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Résumé: Dans la littérature des «intranger.e.s» – ces auteur.e.s se 
réclamant d’un «entre(-)deux» (France vs. bled) à la fois écrasant 
et enrichissant -, les personnages féminins occupent une place 
centrale. La mère y apparaît comme le pilier du clan, garante de 
l’éducation des filles et de la transmission d’un héritage culturel 
fondé sur des normes patriarcales et religieuses. Petite, elle s’est vu 
confisquer sa liberté; adulte, elle mène une existence recluse dans 
un pays où elle ne se sent jamais pleinement chez elle. Les chefs du 
clan – son mari et ses fils –, ainsi que la communauté, attendent des 
jeunes filles qu’elles reproduisent ce modèle. Pourtant, nombreuses 
sont celles qui, souffrant de la «crise de l’adolescence», refusent de 
se plier aux injonctions de discrétion et de soumission, cherchant au 
contraire à s’émanciper. Dans notre contribution, nous analyserons 
les pratiques quotidiennes de ces deux catégories de personnages 
– mères et filles – telles qu’elles sont inscrites dans les romans Un 
homme, ça ne pleure pas (2014) et La Discrétion (2020) de Faïza 
Guène. Nous identifions d’abord un quotidien immémorial des 
mères, figé dans l’enfance et marqué par une nostalgie du bled. 
Ensuite, nous évoquerons le quotidien «temporaire» des mères 
immigrées en terre marâtre, caractérisé par l’enfermement, le 
silence et le renoncement. Puis nous explorerons le quotidien des 
«filles comme il (leur) faut», éduquées dans le respect des traditions. 
Enfin, nous approfondirons le quotidien des «filles du péché», prêtes 
à transgresser les normes pour embrasser leur liberté, quitte à en 
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payer le prix fort. À travers ces figures féminines, Faïza Guène 
interroge la transmission des valeurs, la quête d’émancipation et le 
poids du regard social dans un contexte de double appartenance 
culturelle.

Mots-clés: pratiques quotidiennes, jeune fille, mère, tradition, 
révolte

Abstract: In the literature of the intranger.e.s –authors who claim 
an “in-between” (entre(-)deux) position (France vs. bled), both 
oppressive and enriching –female characters play a central role. 
The mother appears as the pillar of the clan, responsible for her 
daughters’ education and for transmitting a cultural heritage shaped 
by patriarchal and religious norms. As a child, she had her freedom 
taken away; as an adult, she leads a secluded existence in a country 
where she never truly feels at home. The heads of the clan – her 
husband and sons – as well as the community, expect young women 
to reproduce this model. Yet many of them, experiencing the so-
called “crisis of adolescence,” refuse to submit to the injunctions of 
discretion and obedience, seeking instead to emancipate themselves. 
In this study, we analyze the daily practices of these two categories 
of characters – mothers and daughters – as depicted in Un homme, 
ça ne pleure pas (2014) and La Discrétion (2020) by Faïza Guène. 
First, we identify the timeless everyday life of mothers, frozen in 
childhood memories and marked by nostalgia for the bled. Then, 
we examine the “temporary” daily life of immigrant mothers in 
a stepmother land, characterized by confinement, silence, and 
renunciation. Next, we explore the daily lives of the “proper 
daughters,” raised to uphold traditions. Finally, we delve into the 
lives of the “daughters of sin,” who are ready to break social norms 
in pursuit of freedom, even at great cost. Through these female 
figures, Faïza Guène questions the transmission of values, the 
struggle for emancipation, and the weight of social scrutiny in a 
context of dual cultural belonging.

Keywords: daily practices, young girl, mother, tradition, revolt

Dans son ouvrage Mimesis, Erich Auerbach explique la naissance de ce 
qu’il appelle «le réalisme moderne»: 
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Lorsque Stendhal et Balzac prirent des individus quelconques de la vie 
quotidienne, saisis dans la contingence des événements historiques, 
pour en faire les objets d’une représentation sérieuse, problématique et 
même tragique, ils rompirent avec la règle classique de la distinction des 
niveaux stylistiques selon laquelle la réalité quotidienne et pratique ne 
pouvait trouver place, en littérature, que dans le cadre d’un style bas ou 
intermédiaire, c’est-à-dire d’un divertissement soit grotesquement comique, 
soit plaisant, léger, élégant et bigarré. Ils achevèrent ainsi une évolution qui 
se préparait depuis longtemps […] et frayèrent la voie au réalisme moderne 
qui se développa après eux en formes toujours plus riches, correspondant 
à la réalité constamment changeante et en expansion de la vie moderne 
(590).

Avec les œuvres des écrivains réalistes du XIXe siècle, le quotidien, 
envisagé comme «l’ensemble des faits et gestes qui constituent la réalité 
sociale dans sa dimension la plus ordinaire» (Ciccarelli, Les sociologies 
du quotidien et la mélancolie 70), «anodine ou banale [,] […] répétés 
inlassablement au fil du temps qui s’écoule» ayant une ou plusieurs 
significations (Lorcy, Le quotidien, des gestes et la vie. De l’efficacité 
symbolique des gestes domestiques 239), devient une source d’inspiration 
majeure. Les auteurs construisent des personnages profondément ancrés 
dans l’espace et dans la société de leur époque, tout en manifestant un 
fort souci de vérité. Derek Schilling explique ce «mariage» réussi entre 
la littérature et le quotidien: «Décrire l’état des choses par le menu, pour 
mieux saisir ce qu’une époque a de singulier» en accumulant «de données 
diverses – modes de vie, types sociaux, dates, lieux, objets, événements 
historiques, noms propres, sociolectes et tout ce qui touche, de près ou de 
loin, au quotidien dans sa particularité», semble être «l’une des exigences du 
réalisme littéraire moderne» (Mémoires du quotidien: les lieux de Perec 65). 

Au XXe siècle, la vie ordinaire des individus continue de captiver les 
auteurs. Citons, entre autres, George Perec et Guillaume Apollinaire qui, 
à un certain moment de leurs carrières littéraires, ont rendu perceptible le 
quotidien en restituant la réalité vécue dans un espace urbain marqué par 
la (sur)consommation – une réalité souvent banale et ordinaire. Chez eux, la 
littérature devient «l’expression la plus totale des réalités concrètes» (Perec, 
Pour une littérature réaliste  50). Ainsi, La vie mode d’emploi de George 
Perec, publié en1978, explore la vie présente ou passée des habitants d’un 
immeuble Haussmannien de dix étages situé dans le 17e arrondissement de 
Paris, tandis que dans le poème Zone, Apollinaire introduit la modernité 
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et la vie industrielle à travers des références à la Tour Eiffel, aux voitures et 
aux avions. 

Avec l’émergence de la «littérature beur», dans les années 1980, un 
nouveau regard se porte sur le quotidien, cette fois à travers l’expérience des 
écrivains issus de communautés immigrées vivant dans un cadre suburbain 
marqué par des dynamiques sociales et économiques spécifiques.

Une littérature-miroir du quotidien des «invisibles»

À partir des années 1980, les écrivains «intrangers», issus de 
l’immigration (notamment maghrébine), plongent dans le quotidien d’une 
communauté inscrite dans un espace suburbain précis: la communauté 
immigrée vivant dans un espace périphérique, dans la banlieue intra ou 
extra-muros, dans des quartiers populaires surpeuplés, marqués par la 
violence, la délinquance et le chômage. En s’inspirant (largement) de 
leurs propres existences dans un territoire urbain connoté négativement, 
ils parviennent à décrire une réalité qu’ils connaissent de l’intérieur, dans 
laquelle ils ont baigné depuis leur naissance ou, au moins, depuis leur jeune 
enfance. Ils «donn[ent] une forme», «[mettent] à jour l’essence» (Perec, op.cit. 
51) d’une zone fortement circonscrite – le quartier, la cité, la banlieue –, 
aliénante, asphyxiante, encerclée par des murs invisibles qui enferment ses 
habitants, tout en dévoilant son caractère (an)historique et (a)identitaire1.

En 2007, plus de vingt ans après la publication du roman Le thé au 
harem d’Archi Ahmed de Mehdi Charef (1983), souvent considéré comme 
le point de départ de la littérature beure, un collectif formé de dix artistes, 
partageant pour la plupart une existence en marge de l’espace et de la 
société français(e) – ces «territoires oubliés par la République» (Razane, Qui 
fait la France?, Entretien) –, sans avoir nécessairement tous des origines 

1.  Selon Marc Augé, «si le lieu peut se définir comme identitaire, relationnel et 
historique, un espace qui ne peut se définir ni comme identitaire, ni comme 
relationnel, ni comme historique définira un non-lieu». L’espace sub-urbain dans lequel 
évoluent souvent les personnages des écrivains issus de l’immigration maghrébine est 
au premier abord un «non-lieu», un «désert urbain» qui n’est pas vraiment un lieu 
«faute de se voir reconnaître une identité et un statut symbolique dans la culture de 
l’urbanité» (Lamizet, Qu’est-ce qu’un lieu de ville? 195). Ce sont finalement tous ceux  
qui l’habitent, le fréquentent quotidiennement, se l’approprient qui lui confèrent une 
histoire singulière et une identité hétéroclite.
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étrangères2, représentant «la nouvelle vague littéraire du bitume» (Razane, 
Naissance du Collectif Qui fait la France? ) lance le manifeste «Qui fait la 
France?». Mohamed Razane, l’un des membres du groupe, exprime ainsi 
la raison ayant conduit des individus aux parcours à la fois semblables et 
distincts à se rassembler et à prendre la parole pour exiger d’être entendus: 
«Les membres de ce collectif partagent le goût d’une littérature du réel, 
sociale et revendicative, militant pour une reconnaissance sensible des 
territoires en souffrance et de ses habitants, et plus largement pour tous 
ceux qui n’ont pas voix au chapitre de ce pays» (ibid.). Dans le manifeste, 
intégré quelques mois plus tard dans un ouvrage collectif éponyme, les 
signataires – dont la déjà célèbre Faïza Guène et les alors moins connus 
Karim Amellal ou Habiba Mahany – semblent reprendre une conception 
de la littérature déjà évoquée par George Perec dans son texte Pour une 
littérature réaliste: une littérature envisagée comme le résultat d’une «volonté 
de maîtriser le réel, de le comprendre et de l’expliquer» (53). Entrés en 
littérature depuis un espace hors-normes, hors-canon, souvent considéré 
comme a-littéraire, qu’ils s’entêtent à mettre à l’honneur dans leurs textes, 
ces auteurs s’opposent à «la littérature actuelle», «égotiste et mesquine, 
exutoire des humeurs bourgeoises» (Collectif Qui fait la France? 7) dans 
laquelle ils ne se reconnaissent pas et dont ils se sentent exclus. Ils prônent 
ainsi une littérature conforme à leurs préoccupations, à leur vision de la 
société et de la vie: une littérature capable de témoigner de la réalité – leur 
réalité -, de restituer la construction de leur quotidien et de rendre sensible 
l’expérience vécue d’un groupe d’individus relégués à l’invisibilité, dans des 
territoires marginalisés de la société française. 

Les membres du Collectif Qui fait la France? croient en une écriture 
«engagée, combattante et féroce» (8). Ils refusent par conséquent de 
«demeurer spectateurs des souffrances dont sont victimes les plus fragiles, 
les déclassés, les invisibles» (ibid.), devenant ainsi les porte-parole d’un 
espace, d’une communauté, d’une génération. «Catalogués écrivains de 
banlieues, étymologiquement le lieu du ban» (ibid.), ils se donnent pour 
objectif non seulement de «récupérer l’espace confisqué qui nous revient 
de droit» (9), mais aussi de récupérer les composantes et les caractéristiques 
fondamentales du quotidien intrinsèque à cet espace – habitants, habitudes, 

2.  Samir Ouazene, Khalid El Bahji, Karim Amellal, Jean-Eric Boulin, Dembo 
Goumane, Faïza Guène, Habiba Mahany, Mabrouck Rachedi, Mohamed Razane, 
Thomté Ryam.
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objets, toponymes, éléments de la géographie urbaine, micro-activités ou 
microrituels, etc. 

Par leurs productions littéraires, solidement ancrées dans leur réel 
immédiat, ils fabriquent «une littérature au miroir, réaliste et démocratique, 
réfléchissant la société et ses imaginaires en son entier» (ibid.) qui traduit 
la vie ordinaire des habitants des banlieues. À l’instar de Stendhal, ils 
promènent un «miroir» le long des rues des quartiers populaires, ce qui 
leur permet de porter un jugement sans équivoque sur la société française – 
d’autant plus légitime que leurs écrits ambitionnent souvent de rester fidèles 
à la réalité. Ils introduisent ensuite le miroir dans les immeubles délabrés 
où tant d’individus «invisibles» peinent à (sur)vivre, où se déroulent dans 
le silence de nombreuses histoires douloureuses, où des routines sont (re)
produites librement ou à contrecœur par des protagonistes féminines (in)
soumises. 

Les auteurs «intrangers» parviennent ainsi à peindre le vécu des 
individus relégués à la marginalité, à étudier leur quotidien fait «de conflits, 
de ruptures, de routines, de contraintes» (Javeau, Vie quotidienne et méthode 
282), à «réfléchir» les maux et les joies, les souffrances et les plaisirs, les 
pertes et les conquêtes de la vie courante. Leurs récits mettent en lumière 
des familles singulières où s’entrelacent «ici» et «là-bas», «présent» et «passé», 
volonté d’intégration et mutation d’une terre éloignée dans l’espace et dans 
le temps. 

Signataire de ce manifeste, Faïza Guène applique ce crédo dans ses 
productions littéraires. Publiées à partir de 2004, ses œuvres romanesques 
s’inscrivent dans «une littérature plus proche du réel, du social, de l’histoire 
entendue comme l’ensemble des scènes déroulées sur le théâtre (de la 
périphérie) de la société française» (Marcu, La problématique de l’entre(-)deux 
dans les littératures des intranger.e.s 45). Kiffe kiffe demain (2004), Du rêve 
pour les oufs (2006), Les Gens du Balto (2008), Un homme, ça ne pleure pas 
(2014), Millénium blues (2018), La Discrétion (2020) et Kiffe kiffe hier (2024) 
lui permettent de «porter un regard lucide et précis sur la société française 
et ses contemporains […], [de] tend[re] un miroir dans lequel la société 
refuse de se reconnaître» (Harzoune, Faïza Guène, Millénium Blues 207). 
À travers ces romans, Guène dépeint la manière de vivre d’un éventail de 
personnages: jeunes filles soumises ou révoltés, en quête d’émancipation 
dans un environnement contraignant; jeunes hommes oscillant entre le rôle 
des caïds de quartier ou celui de leurs complices, tandis que d’autres tentent 
de s’élever par les études et contribuent à l’émancipation des générations 
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futures issues de l’immigration; mères de famille, qui luttent pour survivre 
dans un pays dont la langue leur demeure longtemps étrangère, où elles 
sont victimes du racisme au quotidien, et qui tentent de transmettre à leurs 
filles un «bagage» culturel, un savoir-faire et un savoir-vivre ancestraux tout 
en s’efforçant à «garder le cap» dans un monde raciste où seul l’amour des 
proches compte vraiment; pères de famille, souvent usés, affaiblis par des 
années de travail pénible sur les chantiers, parfois démissionnaires, quittant 
les leurs sans remord pour chercher une autre vie ailleurs, etc.

Dans ce qui suit, nous nous proposons d’examiner les «petites-
existences», ordinaires de femmes et de jeunes femmes issues de 
l’immigration ou nées dans l’immigration, protagonistes souvent 
silencieuses et isolées au sein d’une communauté patriarcale et d’un espace 
où les hommes font la loi. Faïza Guène met en lumière ces figures féminines 
dans ses textes, notamment à Madame Chennoun, Dounia et Mina dans 
le roman Un homme, ça ne pleure pas, ainsi que Yamina Taleb et ses filles 
Malika, Hannah, Imane dans La discrétion.

L’examen de la manière dont ces personnages féminins accomplissent 
des activités répétitives ou parviennent de temps en temps à «bricoler» 
leur existence en «oppose[ant] une certaine spontanéité à la rigidité des 
contraintes» (Balandier, Essai d’identification du quotidien 11) est riche en 
significations. Chaque geste, mouvement, regard ou parole témoigne d’un 
statut au sein de la société, de la communauté ou de la famille, révélant 
choix ou un empêchement. Le quotidien de ces personnages féminins, 
rythmé par ses régularités et ses transgressions des normes familiales et 
ancestrales qui risquent de perturber ou même d’anéantir l’équilibre et la 
tranquillité de la famille et même de la communauté, reflète à la fois un 
espace réconfortant et aliénant, sécurisant et angoissant, structuré par une 
double ceinture: la famille et la société.

Les protagonistes féminins de Faïza Guène – qu’il s’agisse de mères de 
famille ou de jeunes filles soumises ou révoltées –, se déplacent, s’égarent ou 
se figent entre/dans des espaces «dispersés» (9): les espaces privés, le foyer, 
lieu de contraintes mais aussi d’intimité et de transmission; les espaces 
«électifs», où se forge la solidarité entre pairs; les espaces publics, souvent 
perçus comme hostiles et contraignants. Chacune, à sa manière et à des 
degrés différents, subit les contraintes inhérentes à ces espaces. Tandis que 
Madame Chennoun et Yamina Taleb incarnent des figures maternelles 
résilientes, Dounia, Mina, Malika, Hannah et Imane développent des «arts 
de faire» leur permettant de s’approprier la maison ou la ville, d’y affirmer 



54

Littératures française et francophone

leur autorité ou leur indépendance.  Elles élaborent également des «arts de 
vivre» oscillant entre le respect des traditions et la création de nouveaux 
repères. 

En naviguant entre «un centre et une périphérie du quotidien» (Idem), 
ces personnages deviennent les héroïnes d’une véritable «comédie humaine» 
au féminin, voire d’une «dramaturgie du quotidien» (Schilling, op. cit. 48) 
où se jouent les tensions entre assignations sociales et désirs d’émancipation.

Le quotidien des quartiers

Dans son texte «La parole quotidienne» publié dans l’ouvrage L’entretien 
infini, Maurice Blanchot affirme:

Le quotidien n’est pas au chaud dans nos demeures, il n’est pas dans les 
bureaux ni dans les églises, pas davantage dans les bibliothèques ou les 
musées. Il est – s’il est quelque part – dans la rue. […]. La rue […] a ce 
caractère paradoxal d’avoir plus d’importance que les endroits qu’elle relie, 
plus de réalité vivante que les choses qu’elle reflète. La rue rend public 
(363).

Contrairement aux espaces clos et définis, souvent perçus comme les 
lieux où se déroule notre existence, c’est dans la rue que le quotidien se 
manifeste pleinement. Loin d’être un simple lieu de passage reliant des 
points fixes, elle constitue un espace vivant et dynamique, où se croisent 
les individus, où se déroulent des interactions spontanées, où se reflètent les 
transformations sociales, culturelles et politiques. Elle donne ainsi un sens 
aux sous-espaces qu’elle relie, les met en mouvement, les rend accessibles et 
visibles. 

Dans son acception la plus large, la rue peut être considérée comme 
un synonyme de l’«extérieur», englobant tout espace public ouvert où se 
déroulent la vie sociale, les déplacements et les interactions humaines. 
C’est dans la rue alors que s’exprime la diversité de la société, que se 
jouent les tensions et les solidarités, que se révèlent les dynamiques 
économiques et culturelles. Véritable théâtre urbain, elle accueille aussi bien 
les revendications que les rencontres fortuites, les spectacles improvisés 
et les expressions spontanées de la ville. Tout en étant un espace public 
par excellence, elle est aussi une zone de convergence entre l’intime et le 
collectif, où les individus sont à la fois exposés et anonymes. Elle révèle ce 
que les espaces privés dissimulent: les inégalités, les marginalités, mais aussi 
les élans de solidarité et de créativité.
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Dans le roman La Discrétion3, l’espace urbain joue un rôle central 
dans l’architecture du récit. La rue ne se limite pas à être une scène où les 
personnages déambulent ou se déplacent dans le cadre de leur quotidien: 
elle devient un «miroir» où se reflète la population hétéroclite du quartier, 
situé dans la commune d’Aubervilliers4, où vivent les Taleb. À travers cet 
espace, le roman met en lumière les origines diverses des habitants, la 
richesse des relations intercommunautaires – marquées par des moments 
de conflits, d’entente, d’entraide ou d’agression –, ainsi que les interactions 
entre les sexes ou les différentes ritualités qui rythment la vie du quartier. 

L’hétérogénéité de la population de la commune d’Aubervilliers, 
où résident les Taleb, se manifeste d’abord à l’intérieur des HLM, où 
les immigrés et les Français cohabitent, ainsi que dans les commerces 
spécialisés s’adressant à une clientèle bien précise, comme la «boucherie 
halal des Kabyles» (D 53). Le marché de la Mairie, organisé chaque samedi 
matin, consacre la rue en tant qu’espace de croisement, d’échange et de 
tissage des liens. On y retrouve des gitans – véritables «prédicateur[s] du 
marché» (D 1) en train de faire «la démonstration au micro-casque, perchés 
sur leur estrade» (D 1), un spectacle qui fascine Yamina, sans qu’elle réalise 
qu’on tente de la duper. C’est aussi au marché qu’elle croise ses copines, avec 
lesquelles elle partage une histoire commune, ainsi que les «journalistes» qui 
l’assaillent de questions sur ses filles; autant de rencontres qui illustrent une 
forme de convivialité propre aux cités populaires. 

Dans La Discrétion, la rue est également un espace de surveillance 
sociale, où le regard des autres pèse lourdement, où tout faux pas des jeunes 
filles est scruté. Lorsque Yamina décide de déménager seule à Paris, ses 
parents redoutent le jugement de «ceux qui regardent» – voisins, membres 
de la communauté – car chacun sait qu’«une fille ne quitte pas la maison 
avant de se marier» (D 25). Cette pression sociale instaure une forme de 
contrôle tacite, particulièrement à l’égard des femmes. Yamina, en tant que 

3.  Les références à ce roman seront données entre parenthèses et abrégées D
4.  Aubervilliers, située en Seine-Saint-Denis aux portes de Paris, est une commune 
marquée par une grande diversité culturelle et sociale, reflet de son histoire migratoire. 
Depuis plusieurs décennies, elle accueille des populations venues de divers horizons – 
Maghreb, Portugal, Chine, Turquie, Roumanie, Côte d’Ivoire, Haïti, etc. – ce qui en fait 
un véritable carrefour multiculturel (voir Service de l’Observatoire départemental de 
la Direction de la stratégie, de l’organisation et de l’évaluation de la Seine-Saint-Denis, 
Décryptage(s), no 7, «Les populations immigrées de Seine-Saint-Denis», 2019). Cette 
richesse humaine se traduit par une vie de quartier animée, où se côtoient langues, 
traditions et commerces du monde entier.
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femme discrète et respectueuse des normes traditionnelles, évolue ainsi 
dans un environnement où chaque geste est susceptible d’être interprété et 
commenté.

La rue marque aussi la frontière entre l’espace intime du foyer et l’espace 
public, où les règles du monde extérieur s’imposent différemment. Pour 
Yamina, qui a toujours vécu dans la retenue, sortir signifie s’adapter à un 
environnement dans lequel elle ne se sent pas toujours pleinement à sa 
place. Comme Madame Chennoun, sa mobilité est réduite et limitée aux 
déD, essentiels à la vie quotidienne: le marché de la Mairie, le «laboratoire 
d’analyses médicales Lamarque, [situé] rue Hélène-Cochennec» (D 3), 
le cabinet de son médecin traitant situé «au fond d’une impasse, dans 
un pavillon vieillot» (D 3) ou encore son refuge: «une parcelle de terrain 
d’environ 150 mètres carrés, un jardin ouvrier que l’association des jardins 
familiaux d’Aubervilliers a attribué à la famille Taleb» (D 90); situé «à deux 
pas de la Nationale 2, à cinq minutes à pied de la station Fort d’Aubervilliers 
sur la ligne 7, tout près du fameux cirque équestre Zingaro, non loin de 
la fureur du grand carrefour coincé entre Pantin, Aubervilliers et la 
Courneuve» (D 90), ce jardin représente un espace de respiration dans un 
environnement souvent oppressant.

Chaque samedi, Yamina accomplit en toute discrétion un rituel bien 
rodé: elle prend le bus no 173, «station Fort d’Aubervilliers, en face de la 
poste» (D 1), se rend au marché, puis rentre chez elle sans attirer l’attention. 
Même dans le bus, elle refuse obstinément qu’on lui cède la place, tout 
comme elle décline l’aide des «adolescents [qui] fument du mauvais shit» 
(D 2) lorsqu’ils lui proposent de porter ses courses. 

Le rapport des personnages-mères du corpus aux espaces urbains 
témoigne de leur difficulté à s’ancrer pleinement dans leur environnement 
actuel. Elles s’y sentent à la fois présentes et absentes. Mais, cette absence ne 
se limite pas à leur mobilité restreinte: elle est aussi profondément nourrie 
par la nostalgie du pays quitté. Au-delà des frontières physiques, Madame 
Chennoun et Yamina Taleb portent en elles un ailleurs révolu, un passé 
sublimé, mythifié, qui façonne leur perception du présent et alimente leur 
sentiment de déracinement.

Quotidien immémorial des mères

Obligées de quitter leur matrie pour s’installer aux côtés d’un mari 
presque inconnu dans un pays étranger, les protagonistes-mères des romans 
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Un homme, ça ne pleure pas5 et La Discrétion ne parviennent pas à faire 
véritablement le deuil du bled, ni à s’en détacher complètement. Leur 
mémoire sélective embellit le passé, transformant leur terre d’origine en un 
espace idéalisé, presque mythique. Leur quotidien est ainsi marqué par une 
double absence: celle d’espace perdu et celle d’un temps irréversible. 

D’un côté, elles vivent en France, sans jamais s’y sentir totalement 
chez elles, car leur seul véritable repère reste le pays d’origine. Madame 
Chennoun ne cache pas sa nostalgie et idéalise l’Algérie: «Ils [les Algériens] 
sont mieux que nous [les immigrés vivant en France]! Les Algériens, ce 
sont les Américains du Maghreb!» (HPP 15). Elle confie à son fils Mourad: 
«Si j’avais su que tu deviendrais professeur, on serait retournés en Algérie 
après la retraite de votre père. Là-bas, les enseignants sont respectés, au 
moins» (HPP 31). Cette frustration transparaît aussi dans ses échanges avec 
l’instituteur de son fils: 

– Vous savez, chez nous, on se fiche de la neige! Les gens ne skient pas, 
en Algérie! 
– Justement, Mourad a la chance de vivre en France et il pourra apprendre.
– La chance de vivre en France? Oui, c’est ça, mon oeil, pfff!»
Elle avait dit ça avec à la balance au moins dix kilos d’ironie, et gardez la 
monnaie, monsieur Mounier (HPP 62). 

Pourtant, ce pays lointain, quitté depuis plus de vingt ans, a changé. Il 
ne leur appartient plus vraiment non plus. 

De l’autre côté, le passé au bled reste figé dans leur mémoire, mais il 
ne peut plus être retrouvé. Ce décalage est encore plus frappant face à leurs 
enfants, élevés en France, qui ne partagent pas ce même attachement à une 
terre et une culture qu’ils perçoivent comme étrangères et incompréhensibles:

Ton grand-père, c’était un révolutionnaire qui a fait la guerre pour libérer 
son pays! Un homme brave! Courageux! […]
– C’est bon, maman, je la connais par coeur, ton histoire! T’avais même 
pas le droit de jouer dehors! Et il t’a retirée de l’école à 13 ans! C’est quoi, 
cette vie? Un film d’horreur?
– Ça n’a rien à voir! C’était une autre époque! Et s’il m’a retirée de l’école, 
c’est parce qu’il avait besoin de moi pour s’occuper de mes frères et sœurs. 
Il a fait de nous des gens bien!
– Tu crois que c’est en enfermant ses enfants qu’on en fait des gens bien? 
(HPP 12).

5.  Les références à ce roman seront données entre parenthèses et abrégées HPP.
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Cette nostalgie profonde, teintée de regrets et de mélancolie, enferme 
Madame Chennoun dans un entre-deux, l’empêchant de s’ancrer 
pleinement dans le présent et d’accepter sa nouvelle réalité. Pour elle, le 
bled demeure une référence, même si sa vie s’est construite en France. Le 
présent, constamment habité par le passé, se voit ainsi déprécié au profit 
d’un imaginaire, d’une «scénographie du bled» (comportements, souvenirs, 
nostalgie, idéalisation, préjugés, etc.). Cette mise en scène entraîne une 
déconsidération du présent, perçu comme imparfait: si elle était restée en 
Algérie, elle aurait eu une vie plus paisible, entourée de sa famille, sans 
avoir à affronter la crise d’adolescence de Dounia. Ses paroles, ses habitudes 
et ses valeurs restent profondément imprégnés de ce passé et cet espace 
lointains qu’elle porte en elle. Madame Chennoun semble alors évoluer dans 
un quotidien immémoriel, figé dans un monde – le bled – et un temps – 
l’enfance – revolus. Lorsqu’elle évoque son passé auprès de ses enfants, elle 
le fait avec fierté, en idéalisant ce passé, refusant d’admettre qu’il appartient 
désormais à une autre époque, inaccessible à la nouvelle génération, 
notamment à Dounia. Son récit d’enfance en est un exemple: «On était 
dix enfants nourris au pain sec et on marchait pieds nus sans se plaindre» 
(HPP 11). Madame Chennoun impose à ses filles des valeurs héritées du 
bled et reproche, surtout à Mourad et à Dounia, de s’en éloigner, de ne pas 
comprendre les sacrifices faits pour eux. Pourtant, cet attachement au passé 
crée une fracture avec ses enfants, qui ne perçoivent pas l’Algérie avec la 
même nostalgie et qui, au contraire, la considèrent comme une source de 
contraintes et d’incompréhensions.

Dans La Discrétion, Yamina incarne encore plus profondément cette 
mémoire du bled. Arrivée en France après une jeunesse marquée par la 
guerre d’Algérie et l’exil, elle porte en elle les échos d’un monde perdu, où 
le temps semblait suspendu. Ses souvenirs d’enfance au village sont teintés 
d’une certaine douceur, car Yamina «a tendance à [les] embellir» (D 78), 
mais ils sont aussi empreints de la dureté de la vie avant l’émigration – 
pauvreté, privations, guerre, exil, violence, maladie – et de la souffrance liée 
à son départ: «Yamina a longtemps eu l’impression d’avoir perdu beaucoup 
de choses, de temps, de moments avec sa famille, avec son père, d’avoir été 
arrachée à sa terre, à son Algérie» (D 149). Elle comprend que l’Algérie de 
son enfance n’existe plus, et qu’elle doit composer avec une France qui ne 
l’a jamais totalement acceptée, mais où elle trouve sa plus grande richesse: 
ses enfants. À la fin du roman, lorsque ses enfants l’emmènent en vacances 
en Nouvelle-Aquitaine, elle ressent pour la première fois ce sentiment 
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d’appartenance: «On dirait que Yamina a enfin fait le deuil de ce retour 
impossible. Son chez elle, elle l’a compris, c’est l’endroit où se trouvent ses 
gosses» (D 152). 

À l’opposé de Madame Chennoun, Yamina ne cherche pas à imposer 
ses repères à ses enfants, mais son passé dont elle ne peut pas se défaire 
transparaît dans sa manière d’être, dans sa retenue, dans ce qu’elle ne dit pas. 
D’ailleurs, ce qu’elle parvient à transmettre à ses enfants, c’est une «histoire 
fragmentée», une «mémoire en morceaux» (D 125). Lorsque Malika tente 
de retrouver sur internet des informations sur la vie de sa mère avant son 
départ pour la France, elle n’y trouve rien, aucun indice, comme si Yamina 
n’avait jamais existé: «Malika ne saura jamais à quoi ressemblait sa mère 
avant ses trente ans, avant cette photo d’identité prise pour le passeport, en 
1981, juste avant son arrivée en France» (D 124). La filiation semble donc 
brisée, et l’histoire personnelle émiettée, transformée en un puzzle dont il 
manque des pièces: «Malika se sent triste […] comme si elle réalisait pour 
la première fois que ses aïeux, puisqu’ils ne sont mentionnés nulle part, 
n’avaient jamais existé. Elle se voit brusquement comme un fantôme, issu 
d’une longue lignée de fantômes» (D 24).

À travers le parcours de Yamina et de Madame Chennoun, Faïza Guène 
rend hommage à toutes ces femmes immigrées qui ont laissé derrière elles 
un pays, une enfance, une famille, en montrant comment elles naviguent 
entre fidélité aux origines et adaptation contrainte à un nouveau monde. 
Qu’elles soient réelles ou personnages de romans, elles sont des femmes 
fortes, résilientes, qui vivent entre deux mondes et deux temps, tentant 
de préserver une mémoire qui, cependant, s’efface inexorablement. Leur 
quotidien est marqué par une nostalgie silencieuse, une perte irréversible 
et un sacrifice invisible, qu’elles portent sans se plaindre. 

Quotidien «temporaire» des mères-immigrées en terre marâtre

Cette tension entre l’attachement acharné aux racines et l’adaptation 
contrainte au quotidien présent se traduit également dans la manière 
dont Madame Chennoun et Yamina Taleb habitent l’espace urbain et 
interagissent avec la société qui les entoure. Leur quotidien de mères 
immigrées est marqué par une présence effacée dans l’espace public, une 
volonté de discrétion, et un rapport difficile avec la langue et la société 
françaises. 
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Les deux personnages-mères des romans Un homme, ça ne pleure pas et 
La Discrétion vivent en retrait, cantonnées à l’espace domestique, s’occupant 
des tâches ménagères et des enfants. Le foyer est leur refuge, mais aussi leur 
prison. À l’intérieur de chez-elle, Yamina se sent à l’aise, toujours vêtue 
de sa gandoura bleue, entourée de ses enfants, leur offrant son amour et 
accomplissant les mêmes cérémoniaux: préparer les plats traditionnels, 
ranger son appartement, réunir toute la famille pour le déjeuner chaque 
samedi, faire les prières quotidiennes et tout le rituel qui les accompagne, 
etc. Elle prend très au sérieux son rôle de gardienne de la maison et veille 
à ce que rien ne manque à son mari et à ses enfants restés à la maison, 
notamment à Omer. Elle lui nettoie les chaussures, le soigne au moindre 
signe de maladie et range sa chambre. Chaque nuit, lorsqu’il rentre du 
travail, Omar trouve dans le frigo une assiette avec des plats préparés par 
sa mère. D’ailleurs, celle-ci attend avec impatience le retour de son fils, 
suivant dans sa tête le parcours de son «pauvre garçon» (D 53) en voiture et 
calculant l’heure approximative de son arrivée. 

Pour Madame Chennoun et pour Yamina Taleb, la maison devient 
un petit morceau du bled, un espace où elles maintiennent les traditions 
culinaires, linguistiques, religieuses, culturelles. Cet effort de perpétuer les 
savoir-faire et savoir-vivre ancestraux représente pour ces mères immigrées 
une façon de maintenir intact le lien (chimérique) avec le bled et de faire 
revivre le passé. Yamina effectue chaque matin ses prières; elle cuisine 
régulièrement de l’agneau et des haricots verts, que ses enfants adorent, du 
poulet en sauce, de l’agneau confit, du «matlouh»6. 

Mais la transmission de ce «bagage» culturel aux générations suivantes 
s’avère un exploit compliqué, parfois voué à l’échec. Madame Chennoun 
s’efforce de faire de Dounia et de Mina de dignes héritières de sa maestria, 
mais, si sa fille cadette devient sa copie presque parfaite, la fille aînée, 
victime de la «maladie» de l’adolescence, refuse de participer à ce transfert 
des traditions:

– Ta sœur Mina, elle adore m’aider à la cuisine, et toi… […] Et quand tu 
vas te marier?! Hein? Tu veux que je t’envoie chez ton mari sans avoir rien 
appris?
– Je m’en fiche! Je me marierai jamais, de toute façon! (HPP 13)

Quand Yamina ou Madame Chennoun quittent leur foyer protecteur, 
c’est par nécessité, jamais pour le plaisir ou pour le travail, car seuls leurs 
maris ont pu travailler. Ces sorties sont souvent fonctionnelles et répétitives. 

6.  Pain traditionnel algérien.
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Au marché, ce lieu clé du quotidien, Yamina y va seule; elle y échange avec 
d’autres femmes dans sa langue maternelle. Madame Chennoun, quant à 
elle, elle s’y rend avec Mina. Dans les lieux administratifs, les deux mères 
se sentent perdues car elles ne parlent pas bien le français. Elles doivent se 
faire accompagner par un de leurs enfants qui parle à leur place ou leur 
traduit les propos des fonctionnaires. Cette dépendance crée un certain 
déséquilibre familial: les enfants deviennent des intermédiaires entre leurs 
mères et le monde extérieur, inversant parfois les rôles parentaux. 

Dans La Discrétion, Yamina est victime du comportement raciste 
d’une fonctionnaire qui «en a marre de ce défilé de races, de dialectes, de 
figures amochées et d’histoires intimes qu’elle n’a pas envie d’entendre» (D 
13). Hannah, qui l’accompagne, ne supporte pas qu’on humilie sa mère: 
«Chaque fois qu’on se montre condescendant avec sa mère, il lui semble 
qu’elle rétrécit sous ses yeux, comme un vêtement lavé à haute température. 
[…] Il y a tellement de rage coincée dans sa gorge que ça lui laisse un goût 
aigre, une rage ancienne, de plus en plus difficile à contenir» (D 11). Yamina 
et sa fille échangent leurs rôles: c’est Hannah qui assume désormais le devoir 
de défendre l’être plus faible, anéanti par le mépris de l’autre: «Tu lui parles 
avec respect t’as compris?! […] J’m’en fous que tu sois un agent de l’État!» (D 
14). En revanche, Yamina cherche à clamer sa fille, à ne pas faire de vagues, 
en adoptant attitude discrète, presque effacée. Afin d’éviter les conflits, elle 
préfère courber l’échine face aux injustices du quotidien. Lorsque «Hannah 
cogne sur la vitre», Yamina, «désespérée», essaie de la retenir: «Benti, c’est 
pas grave» (D 11). Chez son médecin traitant, elle accepte silencieuse qu’on 
la tutoie, qu’on lui manque de respect. Elle semble alors avoir intégré l’idée 
que «être accepté en France, c’est être invisible», ce qui renforce son désir 
de rester en retrait. Elle ne se plaint jamais, elle endure en silence, refusant 
d’exprimer son mal-être, ce qui exaspère ses filles. 

Dans La Discrétion et Un homme, ça ne pleure pas, Guène dresse donc 
un portrait touchant et lucide des mères immigrées, ces femmes de l’ombre 
qui vivent dans un entre-deux spatial et identitaire constant. Elles sont 
marquées par une volonté de discrétion, un rapport difficile à la langue 
française, une dépendance à leurs enfants, et un racisme quotidien qui les 
pousse à se replier sur elles-mêmes, à s’enfermer dans leur quotidien, à vivre 
une vie silencieuse. Elles incarnent une génération de femmes sacrifiées, qui 
ont tout donné pour leur famille, sans jamais vraiment trouver leur place 
dans leur pays d’accueil. Les enfants, notamment les jeunes filles, finissent 
par voir en elles une figure du passé, d’un passé lointain auquel elles 
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ne peuvent pas s’identifier, ce qui participe parfois à une rupture entre 
mères et filles, comme c’est le cas de Madame Chennoun et de Dounia. 
Si le personnage-mère du roman Un homme, ça ne pleure pas ne se sent 
aucunement coupable de l’irruption de cette crise, Yamina tente et réussit 
à comprendre le monde moderne dans lequel ses filles évoluent et à s’y 
habituer.

Quotidien des «filles comme il (leur) faut»

Ayant comme tâche principale de veiller à l’honneur de la famille et 
de transmettre aux filles du clan l’exigence d’une conduite irréprochable 
ainsi que le devoir de respecter les lois ancestrales (déplacements restreints, 
responsabilités envers ses parents, acceptation d’un mariage arrangé, 
soumission à un destin déjà tracé, etc.), les mères des romans La Discrétion 
et Un homme, ça ne pleure pas parviennent plus ou moins à satisfaire les 
attentes de la communauté.

Mina incarne la «fille comme il faut» – sage, docile –, et «comme il 
leur faut» – à sa mère, aux autres membres de la famille élargie, à son mari, 
etc. Bien que son parcours soit similaire à celui de Dounia – socialisation 
en France, accès aux études -, elle évolue avec discernement sous le poids 
des traditions familiales et du regard de la communauté. Elle respecte les 
règles imposées, notamment par sa mère, incarne la discrétion et préserve 
l’honneur familial, sans laisser transparaître que cela se fait au détriment 
de ses aspirations personnelles: «Le moins que l’on puisse dire au sujet de 
Mina, c’est qu’elle avait choisi d’emprunter une route différente de celle 
de Dounia. On croirait qu’elle s’était juré de faire tout le contraire. Je la 
soupçonne d’avoir vécu avec la crainte de décevoir nos parents à son tour. 
Pour elle, la famille, c’est sacré» (HPP 24). Éduquée dans l’idée qu’elle doit 
se conformer aux attentes familiales et communautaires, elle ne sort 
pas, évite les fréquentations douteuses et aide Madame Chennoun à la 
maison, notamment dans la cuisine, se préparant ainsi pour son futur 
rôle d’épouse et de mère. Elle fait preuve de respect envers ses parents, 
son mari et ses beaux-parents. Contrairement à Dounia, Mina sait et 
accepte que la réputation familiale prime sur son individualité, que tout 
comportement jugé déplacé pourrait ternir le nom de la famille. Dounia, 
quant à elle, refuse ces codes et choisit de s’émanciper, provoquant ainsi un 
clash générationnel. 
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Dans La Discrétion, la figure de la «fille sage» est incarnée notamment 
(jusqu’à un certain point) par Malika. Jeune, la fille aînée des Taleb avait 
accepté les «règles désuètes» (D 36) de ses parents et leur avait laissé le soin 
de gérer sa vie et son avenir, consciente qu’ils «faisaient de leur mieux» 
(D 36). Son père lui avait choisi son mari; c’était un «arrangement entre 
[des] pères, qui s’appréciaient mutuellement […]. Les deux hommes étaient 
tombés d’accord sur tout. Leurs enfants avaient accepté poliment de se 
marier, mais ils ne s’étaient parlé qu’en de rares occasions» (D 35). Sa mère, 
avant elle, avait elle-même été mariée très jeune et avait accepté son sort 
sans protester, comme une évidence. Cependant, le mariage de Malika, 
considéré avant tout comme un simple contrat social et familial plutôt 
qu’une affaire de sentiments, n’a pas duré, son mari menant une double vie. 
Le divorce a été «un coup dur» pour son père: 

Le divorce. Quelle tristesse d’ajouter ce mot plein de honte et de fracas au 
dictionnaire des Taleb. Malika est sa première fille, et il se croit toujours 
responsable de ce grand malheur. Même après des années, il se sent 
coupable d’avoir gâché sa vie. Dans son esprit, Malika est hors circuit à 
présent. […] Le divorce est un fléau à ses yeux, un genre de mort pour les 
femmes (D 35).

Malgré l’échec de son mariage, Malika ne nourrit aucun ressentiment 
envers ses parents car «elle était leur reine, elle a été choyée, pas de quoi se 
plaindre. Comme beaucoup d’enfants de sa génération, elle s’était résignée 
et a pardonné à ses parents de s’être trompés de réalité» (D 36). Ses sœurs 
cadettes, en revanche, ont eu la chance de choisir leur propre voie – 
remise en cause du mariage, déménagement en appartement de célibataire. 
Pourtant, malgré cette liberté d’action, Hannah et Imane se comportent en 
«bonnes filles» dont les choix de vie ne portent pas atteinte à l’honneur 
familial. Chez les Taleb, la figure de la «fille comme il faut» repose alors sur 
l’héritage transmis par Yamina à ses enfants. Elle leur enseigne la discrétion, 
l’évitement des confrontations et le respect de leur place.

Dans Un homme, ça ne pleure pas et La Discrétion, Guène introduit 
donc des personnages-jeunes filles sages, évoluant sous une forte pression 
familiale et sociale omniprésente au quotidien. Dès leur tendre enfance, on 
leur a répété qu’elles devaient préserver l’honneur de la famille, accepter un 
mariage arrangé et adopter une posture discrète. Mina et Malika réussissent 
à suivre ces impératifs; Imane et Hannah, quant à elles, se situent dans 
un entre-deux car leur aspiration à plus de liberté s’ajuste aux exigences 
des autres et aux attentes familiales. En revanche, Dounia, animée par un 
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besoin irrépressible d’échapper à une existence non conforme à ses désirs, 
choisit de briser les traditions et les rituels familiaux. Son émancipation 
entraîne alors des conflits acharnés avec ses parents, menant finalement à 
une rupture quasi définitive avec sa famille.

Quotidien des «filles du péché»7

Dans Un homme, ça ne pleure pas et La discrétion, Faïza Guène met 
aussi en scène des filles «insoumises» qui refusent, d’une manière plus 
ou moins acharnée, de se plier aux traditions familiales et cherchent à 
s’émanciper autant que possible d’un cadre perçu comme oppressif. Elles se 
révoltent contre des lois non-écrites exigeant de la femme un comportement 
irréprochable et décident d’emprunter un chemin interdit, fait de réussites et 
d’échecs, de joie et de tristesse, de rejet et d’acceptation (départ de la maison 
parentale, refus des rituels familiaux ou de la socialisation au sein du clan, 
mariage avec une personne extérieure à la communauté, travail, études, 
maîtrise de leur corps, etc.). Ces personnages, souvent en opposition directe 
avec leur famille et leur communauté, incarnent la rupture avec le modèle 
traditionnel de la femme sage et soumise. Leur quotidien est marqué par 
des conflits, un besoin de liberté, et une quête d’indépendance, parfois au 
prix de lourdes conséquences.

7.  Dans son article «Les enfants illégitimes», Abdelmalek Sayad cite les propos d’une 
jeune fille issue de l’immigration au sujet de l’abîme survenu au sein des familles 
immigrées entre, d’un côté, les parents et les enfants nés au bled qui partagent un 
même savoir-faire et savoir-vivre, et, de l’autre côté, les enfants nés dans l’immigration 
de leurs parents qui ne trouvent pas d’écho dans le bagage culturel de leurs géniteurs: 
«y a une frontière dans la famille. […] de ce côté-ci […]: il y a nous. Et avec nous, 
y a rien qui va. […] Le courant ne passe plus entre les parents et nous, mon père 
surtout; y a comme une cassure […]. C’est pas drôle d’avoir des enfants et de ne pas 
communiquer avec eux! Parce que c’est ça, ils se reconnaissent pas en nous. Mon père, 
qui parle pas beaucoup mais qui a le sens du mot qu’il faut... du mot juste, il dit de 
nous: ‘Vous, on sait pas ce que vous êtes!... D’où vous venez, d’où vous nous venez? 
[…]. D’où êtes-vous?... D’ici (de France) ou de là-bas (d’Algérie)?...’ Voilà que nous 
sommes devenus pour eux (les parents) ... des objets de questions: ils s’interrogent 
sur nous!... […] C’est peut-être ça, ce que ça veut dire aw-lad lahram (*Au sens fort 
de l’expression: ‘enfants du péché’ et en cela ‘illégitime’) […]. Enfants illégitimes! […] 
Puisqu’on continue pas les parents, ce qu’ils sont. Ça doit faire mal, ça! […] Oui, c’est 
ça, par rapport à eux (les parents), des étrangers. Nous sommes pour eux comme des 
‘étrangers’, mais des ‘étrangers’ de leur sang...; des «étrangers’ dans leur maison, avec 
qui ils vivent tous les jours» (Les enfants illégitimes 119).
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L’un des actes de révolte les plus marquants est le départ du foyer 
parental, vécu comme une trahison par les parents, donnant parfois 
naissance à une rupture douloureuse et inapaisable. Dans Un homme, 
ça ne pleure pas, Dounia, qui peut être envisagée comme l’archétype de 
la fille refusant d’être enfermée dans ces codes, quitte la maison très tôt 
pour poursuivre ses études et vivre à sa manière, un choix qui la brouille 
définitivement avec sa mère. Dès son adolescence, elle rêve d’une autre vie, à 
l’instar de sa copine française qui plaisait à tous les garçons du lycée, portait 
des vêtements de marque, allait à des concerts le soir, possédait sa propre 
chambre dans laquelle elle pouvait accrocher des posters avec des chanteurs, 
avait le droit d’organiser des fêtes chez elle et avait même un petit copain. 
Ayant débuté le processus psychologique de «Christinisation» (HPP 10) au 
grand désespoir de Madame Chennoun, Dounia est fascinée par l’existence 
de Julie au point de «se sentir pousser des ailes» (HPP 11) qui lui donnent 
le courage d’affronter sa mère. Elle s’approprie davantage l’espace public, 
rentre de plus en plus tard à la maison, sa mobilité devenant un symbole de 
libération et de liberté. Pour Madame Chennoun, l’émancipation d’une fille 
est une menace, elle rejette donc totalement l’attitude de Dounia.

La transformation de l’aînée des Chennoun déjà entamée – 
métamorphose physique, réussite au bac, début d’études en droit, travail, 
refus d’accompagner les siens dans les traditionnelles vacances au bled –, 
entraîne une multiplication des conflits avec sa mère et nuit à l’équilibre 
familial. Son départ définitif achève cette «crise de l’adolescence» (HPP 
14), ce processus de contestation de ses racines et de son histoire familiale; 
il est perçu comme une rupture brutale, d’autant plus que la jeune fille 
quitte le foyer au bras d’un inconnu, un Français, le seul qui la comprenait: 
«‘J’assume, je suis libre! Je vous laisserai pas me choisir un mari ni 
m’enfermer dans cette maison!’ […] Dounia est partie, les yeux embués, 
sans se retourner» (HPP 19). Cette décision d’émancipation entraîne un 
isolement familial; elle s’éloigne physiquement (elle déménage à Paris) et 
symboliquement (elle n’a plus aucun contact avec ses parents, Mourad ou 
Mina pendant de longues années). Pour ceux qui sont restés à Nice, privés 
d’un élément de leur histoire familiale, réussissant finalement à retrouver 
l’équilibre, elle est devenue «l’Autre. C’est comme ça qu’on parlait d’elle 
désormais, les rares fois où on parlait encore d’elle» (HPP 25); pour son 
père, elle était morte (HPP 33).

Pendant dix ans, Dounia a refait sa vie en s’efforçant d’effacer toute 
trace de son ancienne existence. Avocate ambitieuse et déterminée, engagée 
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dans la cause féministe, elle entre en politique et devient rapidement «un 
symbole»: «On la voyait intervenir de plus en plus régulièrement dans le 
débat public. Invitée à donner son avis sur tous les sujets, elle s’exprimait 
avec un brio et un aplomb à peine croyables. La petite élue arabe de province 
était en passe de devenir la nouvelle coqueluche de l’élite parisienne» (HPP 
53). Contrairement aux jeunes filles «sages», comme Mina, préparées dès 
leur plus jeune âge au mariage et à la vie domestique, Dounia assume 
pleinement son rôle de fille révoltée et remporte sa gageure. Elle écrit même 
un livre intitulé Le Prix de la liberté, où elle retrace son parcours de jeune 
en lutte contre un destin tracé à l’avance; elle y affirme: «Je ne suis pas faite 
pour être une soumise» (HPP 157). 

Lorsque Mourad prend contact avec elle, Dounia blâme ses parents, 
en particulier sa mère, pour son départ: «Je pouvais pas rester et suivre la 
trajectoire médiocre qu’ils avaient tracée pour moi» (HPP 89). Dans une 
interview accordée à un grand quotidien, elle brosse un portrait sévère de 
ses parents: un père «autoritaire, réfractaire au changement, analphabète» 
(HPP 131) et une mère «reproduisant malgré elle une éducation visant à 
détruire toute forme d’épanouissement personnel, enfermant tous ses 
sentiments dans les gâteaux et les plats en sauce qu’elle l’avait forcée à 
engloutir à longueur de repas» (HPP 131).

Jeune, Dounia conteste tout ce qui ne correspond pas à l’idée qu’elle 
se fait d’une «normale». Elle finit par rejeter les traditions et les rituels 
familiaux, ce qui engendre des disputes incessantes. Devenue avocate, elle 
refuse de participer au repas organisé par sa mère pour célébrer sa réussite, 
car quelques jours plus tôt, celle-ci lui avait lancé: «Y a pas de quoi sauter 
au plafond, à ton âge, tu n’es toujours pas mariée…!» (HPP 17). La question 
du mariage est d’ailleurs une des raisons de son éloignement familial: elle 
refuse l’union arrangée par ses parents. Par son rejet des traditions, son 
départ précipité au bras d’un homme auquel elle n’est pas mariée, son 
affirmation de sa sexualité et son refus du principe de virginité préservée 
jusqu’au mariage, elle remet en question l’autorité parentale, un acte perçu 
comme une honte dans une culture où la soumission aux aînés est une 
valeur fondamentale. 

En empruntant la voie de la révolte et en contestant toutes les valeurs 
chères aux parents, qui définissent leur identité, Dounia incarne l’«enfant 
illégitime», dont parlait Zahoua, dans l’article de Sayad, un enfant séparé 
de sa famille «par un hiatus» (126).
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Dans le roman La Discrétion, c’est Imane, la fille cadette des Taleb, qui 
emprunte le chemin interdit, mais de manière bien plus modérée. Elle quitte 
la maison familiale, s’installe seule dans un appartement à Paris, se déplace 
sans contrainte et construit sa propre vie. Toujours soucieuse de ne pas 
blesser les autres, parfois au détriment de son propre bien-être, elle choisit 
une existence en marge du cadre familial, malgré l’inquiétude exprimée par 
sa mère: «Tu veux tuer ton père?» (D 31). Afin d’éviter le regard de son père, 
où transparaît en permanence la déception, elle refuse à plusieurs reprises 
de participer au déjeuner traditionnel du samedi. 

Âgée de trente et un ans et toujours célibataire, elle a échappé au 
mariage imposé par ses parents, mais cherche encore l’homme qui pourrait 
passer le «test de sedari» (D 62), c’est-à-dire s’assoir sur l’une des banquettes 
du salon marocain de sa mère et s’intégrer parfaitement dans cet univers. 
Hannah, elle aussi, est à la recherche d’un mari qui correspondrait à ses 
attentes. Elle multiplie les rencontres dans des lieux mixtes – cafés, bars, 
cinéma –, mais, dotée d’une forte personnalité et sujette à l’ennui face aux 
gens et aux situations, elle peine à trouver quelqu’un qui l’accepterait telle 
qu’elle est. 

Malgré leur volonté d’indépendance, Hanah et Imane n’envisagent pas 
l’insoumission totale, à l’image de Dounia. Leur rébellion, plus discrète, 
leur permet de préserver les liens intra-familiaux. Pourtant, on perçoit chez 
les jeunes femmes de la famille de Yamina un désir d’exister en dehors 
du foyer, prouvant que l’émancipation passe aussi par l’indépendance 
économique. Imane travaille et utilise son boulot comme prétexte pour 
s’absenter des repas traditionnels du samedi. Malika, quant à elle, est agent 
d’État civil à la mairie de Bobigny – «la nouvelle fierté de la famille» (D 84). 
Hannah, de son côté, est éducatrice spécialisée: «Elle accompagne des jeunes 
en voie de réinsertion professionnelle, tous les jours, à Épinay-sur-Seine, elle 
croise des parents démunis, des enfants paumés, des encadrants épuisés, et 
des adolescents qui ne rêvent pas. Après dix ans à laisser sa peau dans ce 
boulot, ce qui la sauve, c’est l’âme qu’elle y met» (D 118).

À travers ces figures féminines insoumises, Faïza Guène illustre la 
complexité du combat pour l’émancipation, oscillant entre révolte frontale 
(Dounia) et résistance plus nuancée (Imane ou Hannah), tout en mettant en 
lumière le prix parfois élevé à payer pour affirmer son indépendance dans 
un cadre familial et culturel traditionnel: rupture, perte, reniement.
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Conclusion

La littérature de Faïza Guène, ancrée dans la réalité quotidienne des 
familles issues de l’immigration, met en lumière les tensions et les dilemmes 
quotidiens vécus par les (jeunes) femmes, tiraillées entre traditions héritées 
et une quête d’émancipation. C’est notamment le cas dans les romans La 
Discrétion et Un homme, ça ne pleure pas. À travers les figures contrastées 
des mères et des filles inscrites dans ces deux textes, Guène illustre la 
diversité des trajectoires féminines. Les mères, telles que Yamina et Madame 
Chennoun, incarnent la mémoire et la nostalgie d’un passé idéalisé, tandis 
que les jeunes femmes, comme Dounia et Imane, symbolisent la quête 
d’émancipation et de liberté. Certaines perpétuent les valeurs ancestrales 
dans un quotidien marqué par la résignation et la discrétion (Yamina, 
Madame Chennoun, Mina), tandis que d’autres osent briser les normes, au 
risque de l’exclusion et de la rupture familiale (Dounia). Cette dualité entre 
héritage et révolte, discrétion et affirmation de soi, est au cœur de ces deux 
romans.

Le réalisme social de Guène, porté par une écriture sensible et engagée, 
invite à réfléchir aux notions de transmission, de filiation, d’identité et 
de liberté dans un monde en mutation, où le poids des origines continue 
d’influencer le destin des individus. En définitive, celle que l’on surnomme 
«la Sagan de la banlieue» donne à voir des parcours de femmes à la fois 
ordinaires et extraordinaires, qui, par leur résistance ou leur révolte, 
redéfinissent les contours de l’émancipation féminine dans un contexte de 
double appartenance culturelle.
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