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Repéres de mémoire dans la reconstruction de la
figure maternelle et paternelle chez Jean Jauniaux

Résumé: Parmi les thémes récurrents abordés par les écrivains
francophones contemporains figure le role de la mémoire et de
'oubli dans la formation et la consolidation de I'identité. Le présent
article étudie les valences entre ces deux directions de la psychologie
humaine a partir des ceuvres de I’écrivain belge Jean Jauniaux. Les
questions qui le préoccupent se retrouvent au plus profond de la
conscience de chacun de nous. Comment récupérer des souvenirs
qui semblent perdus? Quels sont les facteurs qui déclenchent la
mémoire involontaire? Qui suis-je en tant quadulte par rapport a
l'enfant du passé? Quelles sont les blessures qui ne sont pas encore
guéries? A tout cela, les nouvelles que nous analysons fournissent les
réponses que nous cherchons.

Mots-clés: absence, invention, mémoire affective, silence, quéte
identitaire

Abstract: Among the recurring themes addressed by contemporary
francophone writers is the role of memory and forgetting in the
formation and consolidation of identity. This article studies the
valences between these two directions of human psychology based
on the works of the Belgian writer Jean Jauniaux. The questions
that concern him are found deep within the consciousness of
each of us. How to recover memories that seem lost? What are
the factors that cause involuntary memory? Who am I as an adult
compared to the child of the past? What are the wounds that have
not yet healed? To all of this, the short stories we analyze provides
the answers we seek.

123



Mille et un visages de la francophonie. Pragmatique et poétique de la diversité

Keywords: absence, invention, affective memory, silence, quest for
identity

Introduction

La société d’aujourd’hui dans laquelle tout va a pleine vitesse, si bien
que parfois on a 'impression d’étre a bout de souffle, nous fait avancer
aveuglément vers nos objectifs, qui, une fois atteints, sont rapidement
remplacés par d’autres. Toujours en course avec nous-mémes, mais aussi
avec les autres, il nous reste peu de temps pour réfléchir et prendre du recul
sur ce qui nous arrive. Une interruption de ce flux continu peut étre réalisée
par des souvenirs qui apparaissent spontanément, involontairement. Il suffit
de penser au roman A la recherche du temps perdu de Marcel Proust, pour
constater cette inflexion de conscience, qui modifie 'ordre chronologique
des faits, ramenant le passé au présent. Comme le remarque Georges
Gusdorf: «Dans la temporalité de l'existence, la mémoire vient attester notre
intemporalité» (Mémoire et personne 51), qui nous rapproche de I'éternité,
de moments auxquels nous pouvons avoir acces malgré les contraintes
extérieures. De la méme manieére, le rappel d'une expérience antérieure
implique aussi une nouvelle vision de celle-ci, étant donné que:

Lévocation du passé serait ainsi l'effort d’une re-création du monde. Un
monde immobilisé par la personne dans telle ou telle situation choisie pour
sa signification particuliere. Chomme du souvenir fait sa devise du mot
d’Ibsen selon lequel «on ne possede éternellement que ce quon a perdu.
La mémoire, en tout cas, se présente bien comme la possession d’une
inexistence (Ibid. 50).

Bien que les souvenirs puissent appartenir a linconscient, a
I'imprévisible, il ne sagit pas de choix arbitraires, la rétrospective est chargée
d’implications affectives en fonction de I'intensité et de la valeur personnelle
que chacun y attache. En analysant ces facteurs, Théodule Ribot distingue
deux possibilités: «Les uns ont une mémoire affective fausse ou abstraite;
les autres, une mémoire affective vraie ou concréte. Chez les uns, 'image
affective se ravive peu ou point; chez les autres, elle se ravive en grande
partie ou totalement» (La psychologie des sentiments 159). Cette dichotomie
peut conduire a d’autres observations, applicables a I’étude de la littérature
francophone, domaine que le présent article traite également. Selon Kanaté
Dahouda et Sélom Komlan Gbanou:
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...]la mémoire acquiert valeur de symptome: elle manifeste un conflit
(entre réel et conscience, entre non-sens et quéte du sens, entre absence
et présence) dans les dimensions d’un vécu problématique, qui nourrit
en l'occurrence un désir de subversion dans les fictions francophones.
Subversion inspirée [...] par toutes les formes de conjectures socio-
politiques qui étouffent les mémoires collective et individuelle sous le voile
des préjugés et des stéréotypes, des dogmes et des mystifications. Dans
une telle perspective, le lieu de la mémoire se laisse appréhender comme
une zone de tensions o1 I'écrivain, devant I'enjeu du triomphe de I'identité
sur I'identifiable, de reconquéte d’un ayant-été ou d’'un vouloir-étre, tente
de recycler ce qui fut dans les exigences et I'urgence de ce qui doit étre
(Mémoires et identités dans les littératures francophones 10).

Confronté a cette problématique, ou plus précisément, avec «[c]e souci
de dépassement et de renaissance, de perception et de reconquéte de Soi»
(Ibid.), I’écrivain francophone se lance dans une recherche proustienne, qui
comprend a la fois des aspects de son enfance et de sa vie d’adulte, afin de
recomposer I'image de soi perdue au fil des années. Méme si cette poursuite
parte du foyer familier, de 'environnement le plus proche, l'exposition
narrative s’étend aussi au contexte social, politique et économique de la
période évoquée. A la lumiére de ces préliminaires critiques, notre étude se
concentrera sur les ceuvres de I’écrivain belge, Jean Jauniaux qui explorent
les multiples tentatives de récupérer le passé, de le comprendre et de
l'accepter malgré des expériences adverses, défavorables.

La perspective dans laquelle sont présentés les épisodes dont le narrateur
se souvient se rapproche de la notion de pseudo-diégétique, développée
par Gérard Genette: «Cest-a-dire un récit second en son principe, mais
immédiatement ramené au niveau premier et pris en charge, quelle quen
soit la source, par le héros-narrateur.» (Figures III 248-249). Suivant les
témoignages de Jean Jauniaux:

Une de mes sources d’inspiration principales trouve son origine dans ma
propre vie. Je ne fais pourtant pas d’autofiction: il ne m’est jamais arrivé
de vraiment raconter un épisode de ma vie. J’ai trop de pudeur, de réserve
ou de honte parfois [...] Je puise dans mes souvenirs personnels plutét que
des faits, des sensations, des images mentales (Dialogues francophones 109).

A Tinstar du roman de Proust ol «toute la Recherche est en fait une vaste
analepse pseudo-diégétique au titre des souvenirs du «sujet intermédiaire»,
aussitot revendiqués et assumés comme récit par le narrateur final»
(Genette, op. cit. 249), les nouvelles écrites par Jean Jauniaux conservent la
méme structure complexe, le développement de plusieurs plans narratifs,
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qui se croisent et se déterminent. Par conséquent, il ne sagit pas d’'une
construction fluide et chronologique, mais d'une composition discontinue,
interrompue par des analepses, des flashbacks, des mises en arriére, ou le
passé et le présent se rencontrent, étant liés par des fils indestructibles.

Notre analyse sera centrée sur 'image maternelle et paternelle, que
I’écrivain reconstruit a travers la mémoire, en faisant appel aux fragments
qu’il tente de retrouver dans les premiéres années de sa vie:

Une des époques de ma vie me hante: lenfance. J’ai toujours éprouvé le
sentiment de n’avoir pas eu acces a cette époque fondatrice de la vie, les
premiéres années, les apprentissages affectifs et sociaux, les embrasements
de joie, les déroutes et les désespoirs. Différents facteurs objectifs
expliquent ce manque: le décés de ma mere, I'intense dépression de mon
peére, absence de toute relation familiale et sociale provoquée par I’état
dépressif de mon pere... Jai ayjourd’hui le sentiment (la certitude méme)
d’avoir vécu mon enfance par procuration: j’inventais ce que je pensais
devoir étre une famille «<normale», un pére «normal», des relations avec
mon frére et ma sceur «normales» ... Tout cela je I'ai inventé a partir de
mes lectures depuis la petite enfance. C'est sans doute pour cela que le livre
a des les origines eu un role fondateur pour moi: j’y trouvais tout ce dont
j’étais privé, et je découvrais ces manques en lisant, fasciné, ce qu’était le
monde extérieur auquel 'accés m’était interdit (Ibid.).

Pour combler ce vide laissé par une enfance moins heureuse et trouver
des explications possibles aux questions restées sans réponse, nous identifions
plusieurs voies: les souvenirs, en général assez vagues, parfois inaccessibles
en raison d’événements traumatisants; [’inventivité, qui substitue I'inconnu,
I'inexistant, mais aussi la projection de ce qui pourrait I'étre; et enfin la
lecture, qui lui ouvre '’horizon pour comprendre le monde qui I'entoure.
Les personnages construits par l'auteur vont recourir aux mémes méthodes
de récupération, de rapprochement du passé. Les repéres autobiographiques
continueront donc a représenter un point de départ important, méme si l'on
ne peut mettre le signe d’une parfaite égalité entre récit et réalité.

Ma chére disparue

Inévitablement, une grande partie des ceuvres de Iécrivain sont liées a
une expérience personnelle. Par conséquent, elles supposent une démarche
autoréflexive, consistant a sonder peut-étre les recoins les plus cachés de
I’ame. Parmi eux, «la petite enfance orpheline de présence féminine et
maternelle» (Dialogues francophones 110) reste un théme récurrent. Le
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cadre familial, marqué par cette perte, devient difficile & réunir au niveau
de la relation pere-fils, d’autant plus que tout ce qui appartenait a sa mere
disparait. Dans Une année universelle, tiré du recueil de nouvelles Belgiques,
le protagoniste remarque tristement que:

Tout a disparu de toi: les photos, les cahiers de cours - tu étais professeur
de sciences et de mathématiques dans un lycée -, les bulletins scolaires qui
devaient n’indiquer que des résultats d’excellence... Tout a été enlevé, 6té,
écarté, comme si le chagrin causé par ta mort allait s’évanouir pour peu
quon efface les traces de ton passage (Belgiques 114).

Labsence se fait encore plus profondément ressentir a cause du sentiment
de solitude qui s’installe au foyer. Lune des nouvelles qui nous montre cette
réalité est Le fils (caché) de Mona Lisa, cest moil, publiée dans le volume
collectif Le livre de nos méres:

La mort de ma meére bouleversa a ce point mon pére qu’il l'escamota
littéralement de notre existence.

Disparurent toutes traces de leur vie commune, «pourtant heureuse»
m’avouera-t-il bien des années plus tard.

Aucune photo au mur ou déposée sur un meuble, aucun objet lui ayant
appartenu, aucun vétement non plus ne pouvait laisser deviner que Claire
avait, pendant une dizaine d’années, partagé la vie d’André. Au fil des
années, jai reconstitué quelques étapes de ce fragment de vie conjugale
qui sacheva dans une poignante agonie. Je venais d’avoir quatre ans (Le
livre de nos méres 119).

Personne n’était préparé a cela, surtout un enfant d’'un age aussi tendre.
Lannée du déces de sa mere est restée gravée a jamais, comme un avant
et un apres, un point fixe qui change tout. Dans le récit La 122S, nous
découvrons que: «Pour moi, 1958, c’était 'année de mes quatre ans. Cétait
aussi 'année ol jai commencé a vivre seul avec mon pere: ni la médecine
ni la chirurgie n'avaient pu sauver maman, dont la mort nous avait laissés
comme deux naufragés a la dérive.» (LAnnée derniére a Saint-Idesbald 179).
L'histoire personnelle rejoint celle de I'histoire du monde. La mort de sa
mere est connectée au deuil international provoqué par les destructions
causées par les bombes atomiques. Malgré les progres réalisés apres la
Seconde Guerre mondiale et les prévisions positives, nous ne pouvons pas
oublier que cela a eu des cofits énormes, des millions de vies humaines ont
été brisées:

Cette année-la, 1958, le monde entier s’était donné rendez-vous en

Belgique pour célébrer plus d’'une décennie de paix et de prospérité, mais
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surtout pour anticiper au pied de ’Atomium, les bienfaits du nucléaire. Des
avancées fulgurantes allaient accélérer aussi bien la conquéte de l'espace
que la recherche scientifique dans tous les domaines, notamment les soins
a prodiguer aux malheureux atteints de cancers jusqualors incurables.
Claire n’eut pas le temps d’en bénéficier. Son cancer a elle, détecté trop
tard, développait des tumeurs qui ne figuraient pas encore dans la liste
de celles quun rayon pouvait balayer, alors que cette technologie si
prometteuse avait déja a son actif I'anéantissement de deux villes au Japon,
l'une recevant en une fraction de seconde I’équivalent de quinze mille
tonnes de TNT, lautre, trois jours plus tard, anéantie avec encore plus de
puissance dévastatrice (Ibid. 119-120).

Lassociation entre histoire individuelle et histoire collective, transforme
le jeu de mémoire en un jeu de miroir, dans le drame d’un enfant on peut
lire les souffrances de beaucoup d’autres, la mort n'est plus per¢ue comme
une expérience singuliére, mais commune, qui rassemble les nations, les
gens. Lexposition universelle de 1958 est présentée par le narrateur en
contraste, étant un symbole ambivalent, du bien d’une part, de la période
ou l'on parle de sauvetage, de guérison, d’un nouveau départ, mais aussi du
mal produit dans le passé. Son ouverture signifie aussi la perte de I’étre le
plus important, la figure maternelle, si aimante et protectrice:

Le méme jour, Claire disparut corps et 4me, emportant avec elle toute trace
de ce qui l'avait constituée et dont je ne saurai rien pendant des dizaines
d’année. Elle laissa dans le sillage du cortege funébre un veuf mutique
tenant par la main un petit gargon qui était en train de le devenir.

11 fallut quelques semaines encore pour que s'évanouisse le souvenir le plus
volatile de la jeune femme allégre quelle avait été: son parfum'. Celui-la,
frais et léger, aux senteurs de cedre et de jasmin, s’était finalement lui aussi
estompé. A la mort de mon pére, jen retrouvai un flacon qui avait été
dissimulé entre des rouleaux de gaze inutilisés et une pochette en cuir ou
gisaient encore une seringue et des ampoules de morphine (Ibid. 120-121).

Méme s’il n’y avait plus de photographies ni dobjets personnels au
domicile parental, le narrateur fait appel a la mémoire affective, composée,
comme Théodule Ribot I'a expliqué, des «images qui dérivent de l'olfaction,
de la gustation, des sensations internes, des plaisirs et douleurs et des
émotions en général» (Op. cit. 140). En répartissant ces images en trois
groupes, le chercheur considere que «les saveurs, odeurs et sensations
internes» appartiennent a «[c]elles a reviviscence difficile, tantot directe,
tant6t indirecte» (Ibid. 156), «[c]elles-ci ne s'associent pas entre elles; elles

1. Nous soulignons.
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ont un caractere d’isolement et d’individualisme; elles ne contractent pas
de rapport entre elles, ni dans l'espace ni dans le temps» (Ibid. 157). Pour
le narrateur, l'odeur du parfum conservée et retrouvée aprés de nombreuses
années, préserve l'essence de sa mere, de tout ce quelle signifiait. Les
senteurs de cedre et de jasmin, uniques, incomparables et introuvables
ailleurs, deviennent caractéristiques du profil autrefois heureux de la figure
maternelle. Des souvenirs lui reviennent également a travers la musique,
qui apparait dans la nouvelle Une année universelle, lorsqu’il découvre des
partitions ayant appartenu a sa mere:

Tu remues la main qui git le long de ta hanche. La main droite. Lautre,
celle du cceur, repose sur ton front, comme un coquillage prét a recevoir la
marée de souffrance dont les vagues roulent vers toi depuis le tréfonds des
océans, avec le grondement d’'une armée invisible. Les doigts de la main
droite pianotent sur les draps. Le pouce en premier lieu senfonce dans le
coton et y creuse une note muette, entraine a sa suite I'index et annulaire
ot brille I'or d’une alliance.

Est-ce un nocturne de Chopin? Ou de John Field que tu lui préférais et
que tu jouais sur le piano désaccordé de grand-mére lorsque nous allions
lui rendre visite? Je sais aujourd’hui que tu aimais ce compositeur. Dans
le grenier, j’ai retrouvé une mallette. Une étiquette avait été attachée a la
poignée, sur laquelle on pouvait lire «Partitions de Claire». Je ne sais qui
avait pris la peine de réunir tes partitions et de les protéger (Belgiques 114).

Toute trace préservée par miracle attestant de la présence de la meére
dans la maison représente un élément qui unit le passé au présent. Chaque
objet trouvé est lié a un souvenir. Cela le ramene a un moment qui I'a
marqué et qu’il ne pouvait pas oublier, comme le mouvement des mains de
sa mere sur le lit de souffrance. Conformément a la définition donnée par
Georges Gusdorf:

De toute manieére, le souvenir, si nous voulons le définir plus exactement,
doit étre compris comme une nouvelle espece psychologique intermédiaire
entre le présent et le passé, caractérisée par la conscience du temps et du
décalage temporel. La vie de la mémoire unit en soi l’actuel et 'inactuel.
En elle se déploie une forme de la conscience de soi, une maniére originale
d’étre au monde, sappliquant d’'une part au moment donné de l'existence,
mais se référant d’autre part a des moments anciens qui interviennent ainsi
dans une situation autre que leur situation originelle. Lexpérience de la
mémoire saffirme ainsi comme une expérience a contretemps’. Possibilité
humaine de manquer a la condition restrictive du temps, sans doute, dans

2. Nous soulignons.
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la mesure ot le passé est passé; mais asservissement du temps, domination
sur lui, pour autant que ce méme passé est encore présent. Un des moyens
de notre liberté (Op. cit. 49).

Annulant I’écart entre avant et maintenant, les souvenirs lui donnent
l'opportunité de de récupérer les pieces qui semblaient perdues dans la nuit
des temps. Pour ceux auxquels il na plus acces, il fait appel au mirage de
I'inventivité, de la fabulation, qui est aussi une manifestation de liberté:

Aujourd’hui, il marrive d’écouter les nocturnes de Field. Plus de soixante
ans apres ta disparition, j'imagine la légeéreté évanescente de sa musique
que tu ressuscitais sous tes doigts de fée. Je ne sais pas si je t’ai jamais vue
jouer du piano. Je nai, dans le fond, aucun souvenir de toi, hormis ceux
que je m’ai cessé d’inventer. J’avais honte de ne pas avoir une «mamanv,
comme les autres enfants. Alors, jai dii mentir. T’ inventer. C’était devenu
un réflexe. Il suffisait que, par obligation ou politesse, un instituteur,
les parents d’autres éléves, un commercant sur le marché, quiconque
susceptible de se pencher avec gentillesse vers un garconnet souriant lui
demande d’évoquer sa maman, pour que je t'invente. Parfois tu étais
blonde et grande, parfois petite et chatain, mais toujours gentille et
attentive (Belgiques 114-115).

La fabrication d’une autre réalité que celle vécue apparait également
dans Le fils (caché) de Mona Lisa, cest moil, en raison de I'absence de figure
maternelle, marquée par l'effacement du mot «maman». Si les souvenirs
saffirment comme «une expérience a contretemps», dans le miroir,
I«invention» est proclamée la «pratique de la contre-vérité»:

Dans la maison, plus aucune présence féminine ne pouvait dorénavant
altérer laustérité sévére et triste dont irradiait la mélancolie profonde
et muette d’André. La mort était devenue disparition pure et simple de
«mamany. Je mets le mot entre guillemets, car, méme lui, le mot, avait
disparu de notre vie. Je ne lai jamais utilisé pour désigner Claire. Je
redoutais tellement de réveiller le chagrin de mon pere que je choisis,
comme lui, de faire comme si elle n'avait jamais existé. Cette résolution
enfantine allait me conduire, irréductiblement, a la pratique systématique
du mensonge par omission, par substitution ou du mensonge tout court.
Aujourd’hui, jappelle «invention» cette pratique de la contre-vérité’, que
je mets en ceuvre dans les histoires que j’invente et écris sous forme de
nouvelles, de romans, de scénarios. La «fiction» était entrée dans ma vie le
jour de la disparition de Claire (Le livre de nos méres 121).

3. Nous soulignons.
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Cacher la vérité devient un refuge, une solution salvatrice face aux
situations embarrassantes:

On oublie combien la vie sociale d’'un enfant est intense et cruelle. Ainsi,
je conserve le souvenir angoissé de ce qui survint lorsque, pour la premiere
fois, je fus interrogé sur la composition de ma «famille». Je fournis
concernant mon pere tous les renseignements demandés: professeur de
latin, n’a ni frére ni sceur, ses parents sont décédés etc... Lorsque je dus
répondre aux mémes questions concernant Claire, je rassemblai tout ce
que jaurais aimé quelle fut: musicienne, souvent en concert a I’étranger,
pianiste virtuose... Parfois, elle devenait artiste peintre dont on pouvait
voir les ceuvres accrochées dans les plus grands musées, en particulier
aux Etats-Unis ou le public est friand de ses natures mortes. Une fois, je
la transformai en «grand reporter», une profession idéale pour m’éviter
d’expliquer pourquoi personne ne l’avait jamais rencontrée a la sortie des
classes ou a la cérémonie de remise des prix de fin d’année (Ibid. 121-122).

Dans ce passage, il est important de noter que le narrateur réalise le
portrait des parents a l'aide de l'antithése. Quant au peére, il a un texte
déja écrit et précis a dire, concernant la mere, il sen remet a la créativité,
inventant pour I'instant une excuse pour expliquer son absence. Mais tout
cet amalgame comporte aussi des risques:

Je faillis étre piégé dans mes mensonges (mes inventions) lorsque
I'institutrice me demanda d’en dessiner le portrait.

Ce jour-l3, je devins le fils (caché) de Mona Lisa!

Bien siir, je ne savais pas alors — aprés tout je n’étais quun éléve de
lenseignement primaire — le nom de la jeune femme souriante qui posait
sur une affiche punaisée dans le bureau de mon pére, annongant les dates
d’une exposition au musée du Louvre consacrée a Leonardo da Vinci. Elle
était devenue la seule figure féminine de la maison. [...]

Le lendemain, en classe, on célébrait la féte des méres. Linstitutrice avait
proposé que chacun d’entre nous dessine le portrait de sa «maman» pour
le lui offrir ce dimanche...Elle distribua les feuilles blanches & dessin et
nous donna une heure de liberté pour gribouiller le plus beau portrait.
Chacun se pencha avec application sur sa feuille. Je voyais mes camarades
a l'ceuvre avec une délectation que je leur enviais. Je ne voulais pas perdre
la face et dire «Je nai pas de Ma...», ou «Ma ... est morte»: j’étais incapable
a époque de prononcer le mot «maman». Je me suis donc incliné vers la
feuille et ai commencé a tracer, en guise de portrait de Claire, celui de La
Joconde. Linstitutrice était enchantée.

— Elle est bien belle et souriante ta maman, Jeannot. Elle sera heureuse de
son cadeau dimanche! Bravo (Ibid. 122).
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Lintensité de ce souvenir se révele quelques années plus tard, mettant
a nouveau en lumiere la mémoire involontaire, affective ou «le souvenir ne
consiste pas seulement dans la représentation des conditions, circonstances,
bref des états intellectuels; mais dans la reviviscence de I'état affectif lui-
méme, comme tel, Cest-a-dire ressenti»* (Ribot, op. cit. 161):

Bien des années plus tard, je racontai cet épisode a mes propres enfants,
lors d’une visite au musée du Louvre. Nous sommes allés bien str dans la
«salle des Etats», oti le célébre tableau de Leonardo Da Vinci fait face aux
Noces de Cana. Par jeu, je leur dis:

- Voici le portrait de votre grand-mere!

- Mais papa, clest ta maman alors?

Le mutisme était revenu avec la méme violence que celle qui me sidérait,
enfant... Derriére la vitre blindée qui protégeait son sourire, Mona Lisa,
«Maman» semblait ne regarder que moi avec une tendresse qui me
bouleversa® (Ibid. 124).

Le tableau de Mona Lisa devient le déclencheur d’'un état pathologique, le
mutisme sélectif, dans lequel le protagoniste, dominé par une anxiété sévere,
est incapable de parler. Méme s’il sagit d’'un épisode post-traumatique,
comme Georges Poulet le souligne, celui qui le revit en est un participant
actif, similaire au personnage de A la recherche du temps perdu:

Lon a souvent identifié la mémoire proustienne avec la mémoire affective
des psychologues. Et — psychologiquement parlant — elle est cela sans
doute, cest-a-dire la reviviscence en nous d’un état d’ame oublié. De plus, le
terme méme d’involontaire par lequel Proust la qualifie, semble confirmer
cette identification, puisque pour le psychologue la mémoire affective est
en fin de compte quelque chose de spontané et d’imprévisible, la simple
levée en 'ame d’anciennes émotions; levée a laquelle celle-ci assiste moins
comme un acteur que comme un patient (Etudes sur le temps humain 409).

Dans ce cas, Théodule Ribot identifie «un présent-passé, celui de
la mémoire®... qui consistent surtout en ce qu’il apparait comme une
répétition d’un état initial» (La psychologie des sentiments 162), considérant
que «le souvenir affectif, dira-t-on, a ce caractere propre qu’il Saccompagne
d’états organiques et physiologiques qui en font une émotion réelle.» (Ibid.)
On ne peut pas cacher éternellement les moments douloureux, sans que

4. En italique dans l'original.
5. En italique dans l'original.

6. Nous soulignons.
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le corps ne donne une réponse, une réaction. On retrouve une situation
similaire dans le récit Ma chére disparue, publiée dans la revue littéraire
«Marginales»:

Je compris alors ce chagrin qui m’avait envahi lors de ma seule et derniére
visite dans ce cimetiére... Cétait jour de Toussaint. J’avais six ans. Lhiver
60... Je reconstituai ce souvenir qui avait hanté ma vie en frottant la dalle
de pierre bleue et en découvrant la piece manquante du puzzle de mon
deuil irréalisé.

Novembre 1960.

Linstitutrice a annoncé aux enfants que ce jour-13, toute la classe irait
au cimetiére. C’était la Toussaint. Le jour des Morts. Les enfants iraient
rendre hommage a leurs «chers disparus».

Le petit gargon que jétais se réjouit. J'avais une «chére disparue» ... Quel
beau nom pour maman! [...] Il lui avait donné un nom qu’il allait utiliser
ce soir a la maison. Il avait trouvé la clé pour ouvrir la porte du coeur de
papa. II allait lui demander de parler de sa «chére disparue». Ah! jétais
rieur, joyeux comme d’aller a une féte. [...]

Une fois franchies les grilles du cimetiére, chaque enfant se dirigea vers
lallée ou reposaient leurs chers disparus. Moi, je restai sur place. Glacé.
Tétanisé. Je navais pas osé demander a papa ou était le corps de... de...
je mavais pas de mot a ce moment-la. Je ne connaissais pas cette formule
magique de la «chére disparue» (Ma chére disparue).

Le passage d’un état a un autre se produit dans un intervalle assez
court. D'un coté, cest la joie, 'enchantement de trouver cette formule
magique qui rend possible la proximité entre pere et fils, et de lautre, cest
I'immobilisation, qui arréte le temps sur place:

Je découvris la Honte. Pour en finir, je choisis une tombe. Au hasard. La
tombe d’une «chére inconnue», inconnue... comme le soldat appuyé sur
un fusil au bout de l'allée. Je me suis immobilisé un instant devant la
tombe. J'ai déposé la rose blanche. Je me suis incliné ensuite, plongé dans
la solennité du recueillement.

Tout était faux et factice... sauf la honte.

Je simulai le chagrin! Ma colére était abyssale. ..

Depuis ce jour-1a, je n’ai plus jamais prononcé le nom de Claire. Je lai fait
disparaitre aussi, dans le silence et I'indicible (Ibid.).

Au temps objectif et chronologique soppose le temps subjectif et
discontinu, par le biais de la métalepse narrative, terme que propose Gérard
Genette pour définir «toutes ces transgressions» qui «jouent la double
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temporalité de I’histoire et de la narration» (Figures III 244). La venue du
personnage au cimetiére pour faire les préparatifs nécessaires a la mort de
son pere représente le mobile pour évoquer un souvenir d’enfance, du regret
de ne pas avoir été présent aux funérailles de sa mere, d'ot 'impossibilité de
retrouver sa derniére demeure:

Le 10 mars 2008, en nettoyant la pierre du caveau ol reposaient mon
grand-pere et ma grand-mere, ce jour-la ou jattendais la venue d’un
corbillard en enlevant la terre qui recouvrait la dalle funéraire, je découvris
que je navais, petit garcon, aucune chance de trouver la tombe. Aucune!
... Le nom de Claire n'y avait jamais été gravé... Depuis toutes ces années,
personne d’entre ceux qui pleurérent sa mort n’avait songé a déposer le
nom de Claire sur son tombeau? Ne fiit-ce que pour aider le petit garcon
a retrouver son ange envolé... [...] d’'une disparue quon n’a jamais voulu
nommer, le deuil ne peut se faire. Ou alors, il y faut des années, une vie
entiére parfois (Ibid.).

Dans toutes les nouvelles mentionnées, il y a ce «retour en arriére»
isodiégétique (Gérard Genette, Figures III 249), qui atteste un récit intérieur
(Ibid.), ou I'identité du narrateur dérive de celle de l'auteur. La fiction
remplit cette fonction de catharsis, de résolution, qui implique un processus
viscéral, intime, d’une durée illimitée, peut-étre toute une vie. L'image de la
mere perdue a un jeune age continue de hanter les pensées de Iécrivain tout
en décrivant le comportement des protagonistes, les situations auxquelles
ils sont confrontés. Le message subliminal serait si je ne te vois plus, je
t'invente, te recrée a chaque occasion, pour que tu ne disparaisses pas de
mon esprit.

Mon pére est un homme de lécrit...

Une reconstruction du passé est également réalisée grace a la mémoire
de lespace, des lieux qui ont une valeur symbolique pour chacun d’entre
nous. Elle jouera un role essentiel dans I"évocation de la figure paternelle,
ainsi que le grenier de la maison, la charpente de I’école, le lit de souffrance
de la mére, le cimetiére, déja révélés auparavant. Suite a I'analyse de Pierre
Nora un fait incontestable est que «[lJa mémoire senracine dans le concret,
dans d’espace, le geste, I'image et lobjet.» (Les Lieux de mémoire XIX).
Comme une anticipation, une prédestination, on retrouvera ces éléments
aussi dans les nouvelles de Jean Jauniaux. Dans Europe 1957, du recueil
Belgiques, I’histoire commence par la prémisse suivante:
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Il est des lieux qui hantent davantage encore que les étres la mémoire
que nous conservons d’événements intimes, de ceux qui ont creusé les
fondations de notre existence. Ces espaces qui furent le théatre de nos
heurs et malheurs, nous ne les retrouvons pas sans un serrement de cceur,
un frisson dans tout le corps. Car ils ont le pouvoir de nous précipiter hors
du quotidien, pour un étourdissant voyage dans notre passé (Belgiques 89).

Concernant la sélection des lieux qui seront présentés, le choix sera avant
tout personnel, incluant bien entendu des projections réelles et irréelles, de
souvenirs et d’inventions:

Je nai ni lenvie, ni le temps, ni les instruments pour effectuer des
recherches historiques précises. Ce sont les lieux ot je vous emmenerai qui
déclencheront, ou pas, le témoignage d’une mémoire subjective, imprécise,
partisane aussi. Et puis, je me donnerai la liberté d’inventer! Ce sera a
vous, et a vos auditeurs, a départager le vrai du faux, ou plutdt le réel de
la fiction... (Ibid. 90)

Lun des lieux sera Ecaussinnes, une commune francophone de Belgique,
également repérée dans la nouvelle Féte nationale, comprise dans le méme
volume:

Mon pere est un homme de I'écrit. Homo sapiens lector. Radical. Excessif.
Selon lui, aucune production de I'esprit humain ne dépasse celle formulée
par les textes, que ceux-ci appartiennent a la fiction ou a l'essai.

Nous avons vécu mon enfance et mon adolescence ensemble dans une
grande maison en bord de rue a Ecaussinnes. Si vous cherchez ce village
de Wallonie sur la carte de Belgique, votre doigt devra parcourir la ligne de
chemin de fer qui relie Bruxelles a Paris. Au moment ot a une trentaine
de kilometres de la capitale de I'Europe, et bien loin encore de la ville
Lumiére, votre doigt arrivera a Braine-le-Comte, il devra bifurquer vers
le sud-ouest et emprunter une double voie qui le ménera a Ecaussinnes-
Carriéres’ (Ibid.103).

La formule latine qui surprend la caractéristique déterminante de son
pere sert de référence pour la mémoire des phrases | des idées. Si nous
revenons a 'histoire Le fils (caché) de Mona Lisa, cest moi!, on verra que «le
dialogue» entre André et son fils est en fait plutét un monologue d’un pere
essayant de faire face au silence de son enfant. Les aphorismes, les devises
latines ont tendance a remplacer ce qui ne peut étre dit:

Notre rituel nocturne était rodé. Avant d’aller me coucher, jallais saluer
mon pere.

7. En italique dans l'original.
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— Il est ’heure déja, Jeannot?

- Bonne nuit.

- Noublie pas, Jeannot, «Labor omnia vincit improbus»

— Cela veut dire: «Un travail opinitre vient a bout de tout». Bonne nuit,
mon garcon. A demain. [...]

— Cela s’est bien passé a I’école? Me langa mon pére depuis la cuisine ot il
réchauffait son plat préféré, des conserves de ravioli, que nous mangions
en silence, I'un en face de l'autre, de part et d’autre de la table éclairée au
néon.

— Carpe diem, conclut-il, habitué de mes silences, en guise de réponse a ses
questions de routine® (Le livre de nos méres 123-124).

Leurs discussions limitées, réduites a lessentiel, refleétent la vie
minimaliste qu'ils meénent ensemble, détaillée dans le récit Féte nationale:

Mon pére semblait vivre en dehors de ce monde réel. [...] En ces
années ou les moyens de communication étaient bouleversés par des
avancées technologiques remarquables comme le transistor pour le son
radiophonique ou la télévision pour I'image animée, mon pere avait
résolument décidé de fermer sa maison, cest-a-dire la mienne, a tout ce
qui permettait d’entendre ou de voir le monde (Belgiques 104-105.)

La décision univoque prise par son pére approfondit ce manque
quil ressentait apres I’éclatement de sa famille. Cabsence de moyens de
communication, de médias, l'oblige a mentir & nouveau, tout comme dans
le cas de I'absence de sa mére aux festivités scolaires:

Labsence de téléphone me privait de contacts avec d’éventuels amis et des
activités qu’ils auraient pu me proposer de partager, plutét que de m’en
raconter les joies le lendemain.

Quant a l'absence de télévision, elle m’interdisait de participer aux
conversations passionnées que les programmes nourrissaient dans la cour
de récréation. Il m’était arrivé une ou deux fois d’essayer de m’immiscer
dans ces échanges, en me basant sur des bribes de ce que jentendais. Mais,
bien vite, le groupe se refermait. Il excluait, en se moquant, 'imposteur
que je devenais a force d’inventer, faute d’avoir pu les voir, les épisodes

8. En italique dans l'original.
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des feuilletons dont se régalaient mes camarades. S’ils parlaient de disques,
j’étais a nouveau mis a ’écart (Ibid. 105).

Tracer ce contexte constitue le cadre idéal pour introduire une autre
analepse:

Ainsi, je me souviens de ce soir de juillet 1969. Méme nous, isolés comme
nous I’étions du mouvement du monde, ne pouvions ignorer l'effervescence
provoquée par l'envoi dans l'espace de trois astronautes américains. [...] Je
ne garde pas le souvenir précis de ce que nous nous sommes dit, mon
pere et moi, ce dimanche-la. Cest dans la mémoire souterraine’ d’une
enfance passée a négocier pour obtenir ce qui me rendrait semblable aux
adolescents de mon 4ge, que je puise aujourd’hui mes propres images de
ces deux hommes qui sautillaient dans la poussiére de la lune (Ibid. 107-
108).

Remarquable dans le passage est I'analogie indirecte avec le roman
Le Sous-sol' (aussi intitulé Notes d’un souterrain) de I’écrivain russe
Fiodor Dostoievski publié en 1864. Dans les deux textes, on retrouve
la méme déconnexion, l'isolement du monde. La vie des protagonistes
est marquée par la solitude, les réflexions rétrospectives, l'exil social. Le
Souterrain est aussi une métaphore du voyage intérieur vers soi-méme, de la
reconnaissance de ses propres peurs, traumatismes, angoisses, vulnérabilités.
Pour le personnage dostoievskien, ces expériences sont la cause de son
dédoublement, parfois il veut étre accepté par les autres, d’autres fois il les
condamne. Dans Féte nationale, ce changement de personnalité coincide
avec un changement de localisation. A «la maison glacée d’Ecaussinnes»'’,
associée a une enfance malheureuse, soppose celle de Saint-Idesbald:

Me reviennent en mémoire ces soirs d’été ou nous séjournions dans la
petite maison de Saint-Idesbald. Les vacances scolaires me donnaient un
peu de répit dans mon imposture permanente: je ne devais plus, comme
tous les matins de la semaine, raconter des épisodes que je n'avais pas vus
de Thierry la Fronde ou des Rois maudits, ni reconstituer tel ou tel match
de football a partir des bribes de conversation des éléves dans la cour de
récréation ou le préau. Je ne devais pas m’enthousiasmer pour des 45 tours
que je navais pas la possibilité d’écouter, ni pour des films que je n’avais

9. Nous soulignons.

10. Fédor Dostoievski, Le Sous-Sol traduit par Pierre Pascal, Bibliothéque de la Pléiade,
Editions Gallimard, 1956.

11. Comme l'appelle le narrateur dans «Muette émeute», du méme recueil de nouvelles
Belgiques, op.cit., p. 99.

137



Mille et un visages de la francophonie. Pragmatique et poétique de la diversité

pas l'autorisation d’aller voir au cinéma. J’étais en congé de mes inventions
du monde. Je me reposais de la pratique quotidienne du mensonge et
de la fable. Je reconstituais tant bien que mal un peu de ces réserves de
I'imaginaire que j’épuisais, 'année durant, a ne pas étre démasqué" (Ibid.
108).

Une autre caractéristique de I'image paternelle, outre celle rendue par
le biais de l'espace, se révele a travers la mémoire sensorielle et tactile. Dans
La 1228, on découvre un parent protecteur, derriére la silhouette toujours
sérieuse et autoritaire:

Nous nous accrochions l'un a lautre, dans le chagrin muet qui nous
réunissait. Il n'y avait entre nous aucune démonstration d’attachement,
encore moins d’amour. I'époque était a la pudeur, a la retenue des
sentiments et de leur manifestation. Je sais, aujourd’hui encore, plus d’'un
demi-siecle apres, combien jaspirais a la seule marque d’affection qu’il
me manifestait: me prendre par la main lorsque nous étions dans un
lieu public. Jaurais fait n’importe quoi pour accompagner papa ou qu’il
aille, a quelque heure que ce fiit, du moment que I'endroit ot I’événement
réunissent un peu de foule. Je sais qualors 'homme sévere aurait ce
geste de laisser ouverte sa main pour que j’y glisse la mienne et qu’il
l'emprisonne dans le geste ancestral de la protection.

Je connaissais cette main par cceur. Jaurais pu la reconnaitre entre mille. Il
maurait suffi de voir la paleur tachetée de points de beauté de son dos, les
longs doigts effilés aux ongles toujours parfaits, I'index de la main droite
dont une ombre bleutée ne disparaissait jamais, tache d’encre que laissait
le stylo Pelikan qu’il utilisait pour annoter, dans la marge, les copies des
éleves de ses classes de frangais. En fermant les yeux, jaurais reconnu entre
mille mains celle qui, lorsque je la serrais d’'une certaine facon, me faisait
entendre le battement de son coeur (LAnnée derniére a Saint-Idesbald 180).

Cette «retenue des sentiments et de leur manifestation» est également
accentué dans Notre-Dame-des-Dunes:

Je n’ai jamais vu mon pere pleurer. Rire, oui. Avoir des fous rires aussi.
Qu’il ne pouvait pas contenir. I était tellement secoué qu’il devait se tenir
les cotes. «Ca fait mall» Sesclaffait-il par hoquets. Je I'ai vu se mettre en
colere, ¢a oui. Et lorsque cela le prenait, il valait mieux se mettre a I’abri
et attendre que l'orage passe. Il n'a méme pas pleuré quand maman est
morte. En tout cas, pas devant moi, ni devant personne, d’ailleurs. Je garde
le souvenir de ce qu’il m’a dit alors, pour que je ne pense pas qu’il n’était
pas triste, qu’il naimait pas maman. Il sest agenouillé pour que son visage

12. En italique dans l'original.
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soit a hauteur du mien, que ses yeux soient bien pres des miens. Cela ma
intimidé. Cest a I’église quon se met a genoux, pas dans la cuisine.

— Tu sais, Jean-Idesbald, elle avait tellement mal que le Bon Dieu a eu pitié
d’elle et est venu fermer ses yeux (Ibid. 59).

Revenant sur affirmation Pierre Nora du début, les souvenirs sont fixés
aussi par l'attachement aux objets. Dans la nouvelle citée plus haut, ceci est
représenté par un bulldozer, offert & son fils pour célébrer son changement
de travail:

Je me souviendrai toujours du sourire de mon pére quand il revint de
sa premiére journée passée aux commandes du bull. Il était comme un
enfant!

— Jhai un cadeau pour toi! sexclama-t-il en sortant d’une des poches de sa
salopette un modele réduit de son bulldozer (Ibid. 66).

Mais le bonheur ne dure pas longtemps parce que:

Au premier hiver du chantier, la pluie devint 'ennemi numéro un des
bulls. Largile lourde et les ruissellements d’eau déséquilibraient les engins
de terrassement, menacant de les faire dévaler dans les ravins instables que
leau creusait. [...]

Mon pere rentra ce soir-la sans dire un mot. Il ne raconta rien de sa
journée. Il me regarda manger sans toucher a son assiette, sans dire un
mot. Le bull qui avait été enterré dans les flancs de Ronquieres, c’était le
sien. Il ne se pardonnait pas la fausse manceuvre. Il aurait di sentir que le
sol glissait sous lui. Il aurait dti faire marche arriere, tout de suite. Ne pas
laisser 'engin déraper par 'avant dans la crevasse.

Jétais couché. Je ne trouvais pas le sommeil. Jentendis ce soir-la mon
peére sangloter. Je compris plus tard qu’il pleurait d'un seul coup tous ses
chagrins. La mort de maman. La peur de perdre son travail. [...]

Le premier dimanche aprés qu’il eut perdu son bull, mon pére memmena
a Saint-Idesbald. Sans qu’il le remarque, jenterrai au pied de la stéle le
Dinky Toys qu’il m’avait offert le premier jour de son nouvel emploi. Cétait
le modele réduit du bull de mon peére® (Ibid. 68-69).

Imitation a moindre échelle de la tragédie vécue par son pere crée un
lien, un pont pour restaurer la relation. Apres tout, les deux partagent la
méme souffrance. La mort de Claire a laissé de profondes cicatrices dans
leurs coeurs, elle continue de leur manquer énormément.

13. En italique dans loriginal.
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Conclusion

Au terme de I'analyse on peut conclure que dans les ceuvres de ’écrivain
belge Jean Jauniaux, on retrouve la méme quéte identitaire qui puise ses
ressources dans une mémoire fragmentaire et lacunaire présente dans la
littérature francophone. La fiction vient répondre au besoin compulsif de
découvrir la vérité, d’interpréter les réactions, de gérer des émotions et des
sentiments contradictoires, car, comme le souligne Jean-Francois Hamel,
«le récit ne se contente jamais de simplement rapporter une expérience,
ni d’en témoigner passivement; il la produit, la fabrique, la modeéle»
(Revenances de I’histoire. Répétition, narrativité, modernité 7). Les souvenirs
réels ou construits narrativement impriment aux histoires un effet miroir.
Remonter les piéces éparses pour récupérer ses premiéres années de vie
amene I’écrivain a recomposer les images de ses parents en utilisant toutes
les ressources disponibles. Par conséquent, la recherche se propage comme
une vague, y compris la sphere personnelle, mais aussi la dépassant en se
référant a des événements importants pour le progrés et I’évolution tant
au niveau national qu'international. Fondamentalement, sans ce processus
de découverte de soi en regardant en arriere, le présent serait difficile a
comprendre.
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