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Résumé: Parmi les thèmes récurrents abordés par les écrivains 
francophones contemporains figure le rôle de la mémoire et de 
l’oubli dans la formation et la consolidation de l’identité. Le présent 
article étudie les valences entre ces deux directions de la psychologie 
humaine à partir des œuvres de l’écrivain belge Jean Jauniaux. Les 
questions qui le préoccupent se retrouvent au plus profond de la 
conscience de chacun de nous. Comment récupérer des souvenirs 
qui semblent perdus? Quels sont les facteurs qui déclenchent la 
mémoire involontaire? Qui suis-je en tant qu’adulte par rapport à 
l’enfant du passé? Quelles sont les blessures qui ne sont pas encore 
guéries? À tout cela, les nouvelles que nous analysons fournissent les 
réponses que nous cherchons.

Mots-clés: absence, invention, mémoire affective, silence, quête 
identitaire

Abstract: Among the recurring themes addressed by contemporary 
francophone writers is the role of memory and forgetting in the 
formation and consolidation of identity. This article studies the 
valences between these two directions of human psychology based 
on the works of the Belgian writer Jean Jauniaux. The questions 
that concern him are found deep within the consciousness of 
each of us. How to recover memories that seem lost? What are 
the factors that cause involuntary memory? Who am I as an adult 
compared to the child of the past? What are the wounds that have 
not yet healed? To all of this, the short stories we analyze provides 
the answers we seek.
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Introduction

La société d’aujourd’hui dans laquelle tout va à pleine vitesse, si bien 
que parfois on a l’impression d’être à bout de souffle, nous fait avancer 
aveuglément vers nos objectifs, qui, une fois atteints, sont rapidement 
remplacés par d’autres. Toujours en course avec nous-mêmes, mais aussi 
avec les autres, il nous reste peu de temps pour réfléchir et prendre du recul 
sur ce qui nous arrive. Une interruption de ce flux continu peut être réalisée 
par des souvenirs qui apparaissent spontanément, involontairement. Il suffit 
de penser au roman À la recherche du temps perdu de Marcel Proust, pour 
constater cette inflexion de conscience, qui modifie l’ordre chronologique 
des faits, ramenant le passé au présent. Comme le remarque Georges 
Gusdorf: «Dans la temporalité de l’existence, la mémoire vient attester notre 
intemporalité» (Mémoire et personne 51), qui nous rapproche de l’éternité, 
de moments auxquels nous pouvons avoir accès malgré les contraintes 
extérieures. De la même manière, le rappel d’une expérience antérieure 
implique aussi une nouvelle vision de celle-ci, étant donné que:

L’évocation du passé serait ainsi l’effort d’une re-création du monde. Un 
monde immobilisé par la personne dans telle ou telle situation choisie pour 
sa signification particulière. L’homme du souvenir fait sa devise du mot 
d’Ibsen selon lequel «on ne possède éternellement que ce qu’on a perdu». 
La mémoire, en tout cas, se présente bien comme la possession d’une 
inexistence (Ibid. 50).

Bien que les souvenirs puissent appartenir à l’inconscient, à 
l’imprévisible, il ne s’agit pas de choix arbitraires, la rétrospective est chargée 
d’implications affectives en fonction de l’intensité et de la valeur personnelle 
que chacun y attache. En analysant ces facteurs, Théodule Ribot distingue 
deux possibilités: «Les uns ont une mémoire affective fausse ou abstraite; 
les autres, une mémoire affective vraie ou concrète. Chez les uns, l’image 
affective se ravive peu ou point; chez les autres, elle se ravive en grande 
partie ou totalement» (La psychologie des sentiments 159). Cette dichotomie 
peut conduire à d’autres observations, applicables à l’étude de la littérature 
francophone, domaine que le présent article traite également. Selon Kanaté 
Dahouda et Sélom Komlan Gbanou:
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…la mémoire acquiert valeur de symptôme: elle manifeste un conflit 
(entre réel et conscience, entre non-sens et quête du sens, entre absence 
et présence) dans les dimensions d’un vécu problématique, qui nourrit 
en l’occurrence un désir de subversion dans les fictions francophones. 
Subversion inspirée […] par toutes les formes de conjectures socio-
politiques qui étouffent les mémoires collective et individuelle sous le voile 
des préjugés et des stéréotypes, des dogmes et des mystifications. Dans 
une telle perspective, le lieu de la mémoire se laisse appréhender comme 
une zone de tensions où l’écrivain, devant l’enjeu du triomphe de l’identité 
sur l’identifiable, de reconquête d’un ayant-été ou d’un vouloir-être, tente 
de recycler ce qui fut dans les exigences et l’urgence de ce qui doit être 
(Mémoires et identités dans les littératures francophones 10).

Confronté à cette problématique, ou plus précisément, avec «[c]e souci 
de dépassement et de renaissance, de perception et de reconquête de Soi» 
(Ibid.), l’écrivain francophone se lance dans une recherche proustienne, qui 
comprend à la fois des aspects de son enfance et de sa vie d’adulte, afin de 
recomposer l’image de soi perdue au fil des années. Même si cette poursuite 
parte du foyer familier, de l’environnement le plus proche, l’exposition 
narrative s’étend aussi au contexte social, politique et économique de la 
période évoquée. À la lumière de ces préliminaires critiques, notre étude se 
concentrera sur les œuvres de l’écrivain belge, Jean Jauniaux qui explorent 
les multiples tentatives de récupérer le passé, de le comprendre et de 
l’accepter malgré des expériences adverses, défavorables. 

La perspective dans laquelle sont présentés les épisodes dont le narrateur 
se souvient se rapproche de la notion de pseudo-diégétique, développée 
par Gérard Genette: «c’est-à-dire un récit second en son principe, mais 
immédiatement ramené au niveau premier et pris en charge, quelle qu’en 
soit la source, par le héros-narrateur.» (Figures III 248-249). Suivant les 
témoignages de Jean Jauniaux: 

Une de mes sources d’inspiration principales trouve son origine dans ma 
propre vie. Je ne fais pourtant pas d’autofiction: il ne m’est jamais arrivé 
de vraiment raconter un épisode de ma vie. J’ai trop de pudeur, de réserve 
ou de honte parfois [...] Je puise dans mes souvenirs personnels plutôt que 
des faits, des sensations, des images mentales (Dialogues francophones 109).

À l’instar du roman de Proust où «toute la Recherche est en fait une vaste 
analepse pseudo-diégétique au titre des souvenirs du «sujet intermédiaire», 
aussitôt revendiqués et assumés comme récit par le narrateur final» 
(Genette, op. cit. 249), les nouvelles écrites par Jean Jauniaux conservent la 
même structure complexe, le développement de plusieurs plans narratifs, 
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qui se croisent et se déterminent. Par conséquent, il ne s’agit pas d’une 
construction fluide et chronologique, mais d’une composition discontinue, 
interrompue par des analepses, des flashbacks, des mises en arrière, où le 
passé et le présent se rencontrent, étant liés par des fils indestructibles. 

Notre analyse sera centrée sur l’image maternelle et paternelle, que 
l’écrivain reconstruit à travers la mémoire, en faisant appel aux fragments 
qu’il tente de retrouver dans les premières années de sa vie:

Une des époques de ma vie me hante: l’enfance. J’ai toujours éprouvé le 
sentiment de n’avoir pas eu accès à cette époque fondatrice de la vie, les 
premières années, les apprentissages affectifs et sociaux, les embrasements 
de joie, les déroutes et les désespoirs. Différents facteurs objectifs 
expliquent ce manque: le décès de ma mère, l’intense dépression de mon 
père, l’absence de toute relation familiale et sociale provoquée par l’état 
dépressif de mon père… J’ai aujourd’hui le sentiment (la certitude même) 
d’avoir vécu mon enfance par procuration: j’inventais ce que je pensais 
devoir être une famille «normale», un père «normal», des relations avec 
mon frère et ma sœur «normales» … Tout cela je l’ai inventé à partir de 
mes lectures depuis la petite enfance. C’est sans doute pour cela que le livre 
a dès les origines eu un rôle fondateur pour moi: j’y trouvais tout ce dont 
j’étais privé, et je découvrais ces manques en lisant, fasciné, ce qu’était le 
monde extérieur auquel l’accès m’était interdit (Ibid.).

Pour combler ce vide laissé par une enfance moins heureuse et trouver 
des explications possibles aux questions restées sans réponse, nous identifions 
plusieurs voies: les souvenirs, en général assez vagues, parfois inaccessibles 
en raison d’événements traumatisants; l’inventivité, qui substitue l’inconnu, 
l’inexistant, mais aussi la projection de ce qui pourrait l’être; et enfin la 
lecture, qui lui ouvre l’horizon pour comprendre le monde qui l’entoure. 
Les personnages construits par l’auteur vont recourir aux mêmes méthodes 
de récupération, de rapprochement du passé. Les repères autobiographiques 
continueront donc à représenter un point de départ important, même si l’on 
ne peut mettre le signe d’une parfaite égalité entre récit et réalité.

Ma chère disparue

Inévitablement, une grande partie des œuvres de l’écrivain sont liées à 
une expérience personnelle. Par conséquent, elles supposent une démarche 
autoréflexive, consistant à sonder peut-être les recoins les plus cachés de 
l’âme. Parmi eux, «la petite enfance orpheline de présence féminine et 
maternelle» (Dialogues francophones 110) reste un thème récurrent. Le 
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cadre familial, marqué par cette perte, devient difficile à réunir au niveau 
de la relation père-fils, d’autant plus que tout ce qui appartenait à sa mère 
disparaît. Dans Une année universelle, tiré du recueil de nouvelles Belgiques, 
le protagoniste remarque tristement que:

Tout a disparu de toi: les photos, les cahiers de cours – tu étais professeur 
de sciences et de mathématiques dans un lycée –, les bulletins scolaires qui 
devaient n’indiquer que des résultats d’excellence… Tout a été enlevé, ôté, 
écarté, comme si le chagrin causé par ta mort allait s’évanouir pour peu 
qu’on efface les traces de ton passage (Belgiques 114).

L’absence se fait encore plus profondément ressentir à cause du sentiment 
de solitude qui s’installe au foyer. L’une des nouvelles qui nous montre cette 
réalité est Le fils (caché) de Mona Lisa, c’est moi!, publiée dans le volume 
collectif Le livre de nos mères:

La mort de ma mère bouleversa à ce point mon père qu’il l’escamota 
littéralement de notre existence.
Disparurent toutes traces de leur vie commune, «pourtant heureuse» 
m’avouera-t-il bien des années plus tard. 
Aucune photo au mur ou déposée sur un meuble, aucun objet lui ayant 
appartenu, aucun vêtement non plus ne pouvait laisser deviner que Claire 
avait, pendant une dizaine d’années, partagé la vie d’André. Au fil des 
années, j’ai reconstitué quelques étapes de ce fragment de vie conjugale 
qui s’acheva dans une poignante agonie. Je venais d’avoir quatre ans (Le 
livre de nos mères 119).

Personne n’était préparé à cela, surtout un enfant d’un âge aussi tendre. 
L’année du décès de sa mère est restée gravée à jamais, comme un avant 
et un après, un point fixe qui change tout. Dans le récit La 122S, nous 
découvrons que: «Pour moi, 1958, c’était l’année de mes quatre ans. C’était 
aussi l’année où j’ai commencé à vivre seul avec mon père: ni la médecine 
ni la chirurgie n’avaient pu sauver maman, dont la mort nous avait laissés 
comme deux naufragés à la dérive.» (L’Année dernière à Saint-Idesbald 179). 
L’histoire personnelle rejoint celle de l’histoire du monde. La mort de sa 
mère est connectée au deuil international provoqué par les destructions 
causées par les bombes atomiques. Malgré les progrès réalisés après la 
Seconde Guerre mondiale et les prévisions positives, nous ne pouvons pas 
oublier que cela a eu des coûts énormes, des millions de vies humaines ont 
été brisées:

Cette année-là, 1958, le monde entier s’était donné rendez-vous en 
Belgique pour célébrer plus d’une décennie de paix et de prospérité, mais 



128

Mille et un visages de la francophonie. Pragmatique et poétique de la diversité

surtout pour anticiper au pied de l’Atomium, les bienfaits du nucléaire. Des 
avancées fulgurantes allaient accélérer aussi bien la conquête de l’espace 
que la recherche scientifique dans tous les domaines, notamment les soins 
à prodiguer aux malheureux atteints de cancers jusqu’alors incurables.
Claire n’eut pas le temps d’en bénéficier. Son cancer à elle, détecté trop 
tard, développait des tumeurs qui ne figuraient pas encore dans la liste 
de celles qu’un rayon pouvait balayer, alors que cette technologie si 
prometteuse avait déjà à son actif l’anéantissement de deux villes au Japon, 
l’une recevant en une fraction de seconde l’équivalent de quinze mille 
tonnes de TNT, l’autre, trois jours plus tard, anéantie avec encore plus de 
puissance dévastatrice (Ibid. 119-120).

L’association entre histoire individuelle et histoire collective, transforme 
le jeu de mémoire en un jeu de miroir, dans le drame d’un enfant on peut 
lire les souffrances de beaucoup d’autres, la mort n’est plus perçue comme 
une expérience singulière, mais commune, qui rassemble les nations, les 
gens. L’exposition universelle de 1958 est présentée par le narrateur en 
contraste, étant un symbole ambivalent, du bien d’une part, de la période 
où l’on parle de sauvetage, de guérison, d’un nouveau départ, mais aussi du 
mal produit dans le passé. Son ouverture signifie aussi la perte de l’être le 
plus important, la figure maternelle, si aimante et protectrice:

Le même jour, Claire disparut corps et âme, emportant avec elle toute trace 
de ce qui l’avait constituée et dont je ne saurai rien pendant des dizaines 
d’année. Elle laissa dans le sillage du cortège funèbre un veuf mutique 
tenant par la main un petit garçon qui était en train de le devenir.
Il fallut quelques semaines encore pour que s’évanouisse le souvenir le plus 
volatile de la jeune femme allègre qu’elle avait été: son parfum1. Celui-là, 
frais et léger, aux senteurs de cèdre et de jasmin, s’était finalement lui aussi 
estompé. À la mort de mon père, j’en retrouvai un flacon qui avait été 
dissimulé entre des rouleaux de gaze inutilisés et une pochette en cuir où 
gisaient encore une seringue et des ampoules de morphine (Ibid. 120-121).

Même s’il n’y avait plus de photographies ni d’objets personnels au 
domicile parental, le narrateur fait appel à la mémoire affective, composée, 
comme Théodule Ribot l’a expliqué, des «images qui dérivent de l’olfaction, 
de la gustation, des sensations internes, des plaisirs et douleurs et des 
émotions en général» (Op. cit. 140).  En répartissant ces images en trois 
groupes, le chercheur considère que «les saveurs, odeurs et sensations 
internes» appartiennent à «[c]elles à reviviscence difficile, tantôt directe, 
tantôt indirecte» (Ibid. 156), «[c]elles-ci ne s’associent pas entre elles; elles 

1.  Nous soulignons.
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ont un caractère d’isolement et d’individualisme; elles ne contractent pas 
de rapport entre elles, ni dans l’espace ni dans le temps» (Ibid. 157). Pour 
le narrateur, l’odeur du parfum conservée et retrouvée après de nombreuses 
années, préserve l’essence de sa mère, de tout ce qu’elle signifiait. Les 
senteurs de cèdre et de jasmin, uniques, incomparables et introuvables 
ailleurs, deviennent caractéristiques du profil autrefois heureux de la figure 
maternelle. Des souvenirs lui reviennent également à travers la musique, 
qui apparaît dans la nouvelle Une année universelle, lorsqu’il découvre des 
partitions ayant appartenu à sa mère:

Tu remues la main qui gît le long de ta hanche. La main droite. L’autre, 
celle du cœur, repose sur ton front, comme un coquillage prêt à recevoir la 
marée de souffrance dont les vagues roulent vers toi depuis le tréfonds des 
océans, avec le grondement d’une armée invisible. Les doigts de la main 
droite pianotent sur les draps. Le pouce en premier lieu s’enfonce dans le 
coton et y creuse une note muette, entraîne à sa suite l’index et l’annulaire 
où brille l’or d’une alliance.
Est-ce un nocturne de Chopin? Ou de John Field que tu lui préférais et 
que tu jouais sur le piano désaccordé de grand-mère lorsque nous allions 
lui rendre visite? Je sais aujourd’hui que tu aimais ce compositeur. Dans 
le grenier, j’ai retrouvé une mallette. Une étiquette avait été attachée à la 
poignée, sur laquelle on pouvait lire «Partitions de Claire». Je ne sais qui 
avait pris la peine de réunir tes partitions et de les protéger (Belgiques 114).

Toute trace préservée par miracle attestant de la présence de la mère 
dans la maison représente un élément qui unit le passé au présent. Chaque 
objet trouvé est lié à un souvenir. Cela le ramène à un moment qui l’a 
marqué et qu’il ne pouvait pas oublier, comme le mouvement des mains de 
sa mère sur le lit de souffrance. Conformément à la définition donnée par 
Georges Gusdorf:

De toute manière, le souvenir, si nous voulons le définir plus exactement, 
doit être compris comme une nouvelle espèce psychologique intermédiaire 
entre le présent et le passé, caractérisée par la conscience du temps et du 
décalage temporel. La vie de la mémoire unit en soi l’actuel et l’inactuel. 
En elle se déploie une forme de la conscience de soi, une manière originale 
d’être au monde, s’appliquant d’une part au moment donné de l’existence, 
mais se référant d’autre part à des moments anciens qui interviennent ainsi 
dans une situation autre que leur situation originelle. L’expérience de la 
mémoire s’affirme ainsi comme une expérience à contretemps2. Possibilité 
humaine de manquer à la condition restrictive du temps, sans doute, dans 

2.  Nous soulignons.
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la mesure où le passé est passé; mais asservissement du temps, domination 
sur lui, pour autant que ce même passé est encore présent. Un des moyens 
de notre liberté (Op. cit. 49).

Annulant l’écart entre avant et maintenant, les souvenirs lui donnent 
l’opportunité de de récupérer les pièces qui semblaient perdues dans la nuit 
des temps. Pour ceux auxquels il n’a plus accès, il fait appel au mirage de 
l’inventivité, de la fabulation, qui est aussi une manifestation de liberté:

Aujourd’hui, il m’arrive d’écouter les nocturnes de Field. Plus de soixante 
ans après ta disparition, j’imagine la légèreté évanescente de sa musique 
que tu ressuscitais sous tes doigts de fée. Je ne sais pas si je t’ai jamais vue 
jouer du piano. Je n’ai, dans le fond, aucun souvenir de toi, hormis ceux 
que je n’ai cessé d’inventer. J’avais honte de ne pas avoir une «maman», 
comme les autres enfants. Alors, j’ai dû mentir. T’inventer. C’était devenu 
un réflexe. Il suffisait que, par obligation ou politesse, un instituteur, 
les parents d’autres élèves, un commerçant sur le marché, quiconque 
susceptible de se pencher avec gentillesse vers un garçonnet souriant lui 
demande d’évoquer sa maman, pour que je t’invente. Parfois tu étais 
blonde et grande, parfois petite et châtain, mais toujours gentille et 
attentive (Belgiques 114-115).

La fabrication d’une autre réalité que celle vécue apparaît également 
dans Le fils (caché) de Mona Lisa, c’est moi!, en raison de l’absence de figure 
maternelle, marquée par l’effacement du mot «maman». Si les souvenirs 
s’affirment comme «une expérience à contretemps», dans le miroir, 
l’«invention» est proclamée la «pratique de la contre-vérité»:

Dans la maison, plus aucune présence féminine ne pouvait dorénavant 
altérer l’austérité sévère et triste dont irradiait la mélancolie profonde 
et muette d’André. La mort était devenue disparition pure et simple de 
«maman». Je mets le mot entre guillemets, car, même lui, le mot, avait 
disparu de notre vie. Je ne l’ai jamais utilisé pour désigner Claire. Je 
redoutais tellement de réveiller le chagrin de mon père que je choisis, 
comme lui, de faire comme si elle n’avait jamais existé. Cette résolution 
enfantine allait me conduire, irréductiblement, à la pratique systématique 
du mensonge par omission, par substitution ou du mensonge tout court. 
Aujourd’hui, j’appelle «invention» cette pratique de la contre-vérité3, que 
je mets en œuvre dans les histoires que j’invente et écris sous forme de 
nouvelles, de romans, de scénarios. La «fiction» était entrée dans ma vie le 
jour de la disparition de Claire (Le livre de nos mères 121).

3.  Nous soulignons.
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Cacher la vérité devient un refuge, une solution salvatrice face aux 
situations embarrassantes:

On oublie combien la vie sociale d’un enfant est intense et cruelle. Ainsi, 
je conserve le souvenir angoissé de ce qui survint lorsque, pour la première 
fois, je fus interrogé sur la composition de ma «famille». Je fournis 
concernant mon père tous les renseignements demandés: professeur de 
latin, n’a ni frère ni sœur, ses parents sont décédés etc… Lorsque je dus 
répondre aux mêmes questions concernant Claire, je rassemblai tout ce 
que j’aurais aimé qu’elle fut: musicienne, souvent en concert à l’étranger, 
pianiste virtuose… Parfois, elle devenait artiste peintre dont on pouvait 
voir les œuvres accrochées dans les plus grands musées, en particulier 
aux États-Unis où le public est friand de ses natures mortes. Une fois, je 
la transformai en «grand reporter», une profession idéale pour m’éviter 
d’expliquer pourquoi personne ne l’avait jamais rencontrée à la sortie des 
classes ou à la cérémonie de remise des prix de fin d’année (Ibid. 121-122).

Dans ce passage, il est important de noter que le narrateur réalise le 
portrait des parents à l’aide de l’antithèse. Quant au père, il a un texte 
déjà écrit et précis à dire, concernant la mère, il s’en remet à la créativité, 
inventant pour l’instant une excuse pour expliquer son absence. Mais tout 
cet amalgame comporte aussi des risques:

Je faillis être piégé dans mes mensonges (mes inventions) lorsque 
l’institutrice me demanda d’en dessiner le portrait. 
Ce jour-là, je devins le fils (caché) de Mona Lisa! 
Bien sûr, je ne savais pas alors – après tout je n’étais qu’un élève de 
l’enseignement primaire – le nom de la jeune femme souriante qui posait 
sur une affiche punaisée dans le bureau de mon père, annonçant les dates 
d’une exposition au musée du Louvre consacrée à Leonardo da Vinci. Elle 
était devenue la seule figure féminine de la maison. […]
Le lendemain, en classe, on célébrait la fête des mères. L’institutrice avait 
proposé que chacun d’entre nous dessine le portrait de sa «maman» pour 
le lui offrir ce dimanche…Elle distribua les feuilles blanches à dessin et 
nous donna une heure de liberté pour gribouiller le plus beau portrait. 
Chacun se pencha avec application sur sa feuille. Je voyais mes camarades 
à l’œuvre avec une délectation que je leur enviais. Je ne voulais pas perdre 
la face et dire «Je n’ai pas de Ma…», ou «Ma … est morte»: j’étais incapable 
à l’époque de prononcer le mot «maman». Je me suis donc incliné vers la 
feuille et ai commencé à tracer, en guise de portrait de Claire, celui de La 
Joconde. L’institutrice était enchantée.
– Elle est bien belle et souriante ta maman, Jeannot. Elle sera heureuse de 
son cadeau dimanche! Bravo (Ibid. 122).
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L’intensité de ce souvenir se révèle quelques années plus tard, mettant 
à nouveau en lumière la mémoire involontaire, affective où «le souvenir ne 
consiste pas seulement dans la représentation des conditions, circonstances, 
bref des états intellectuels; mais dans la reviviscence de l’état affectif lui-
même, comme tel, c’est-à-dire ressenti»4 (Ribot, op. cit. 161):

Bien des années plus tard, je racontai cet épisode à mes propres enfants, 
lors d’une visite au musée du Louvre. Nous sommes allés bien sûr dans la 
«salle des États», où le célèbre tableau de Leonardo Da Vinci fait face aux 
Noces de Cana. Par jeu, je leur dis: 
– Voici le portrait de votre grand-mère!
 – Mais papa, c’est ta maman alors?
 – … 
Le mutisme était revenu avec la même violence que celle qui me sidérait, 
enfant… Derrière la vitre blindée qui protégeait son sourire, Mona Lisa, 
«Maman» semblait ne regarder que moi avec une tendresse qui me 
bouleversa 5 (Ibid. 124).

Le tableau de Mona Lisa devient le déclencheur d’un état pathologique, le 
mutisme sélectif, dans lequel le protagoniste, dominé par une anxiété sévère, 
est incapable de parler. Même s’il s’agit d’un épisode post-traumatique, 
comme Georges Poulet le souligne, celui qui le revit en est un participant 
actif, similaire au personnage de À la recherche du temps perdu:

L’on a souvent identifié la mémoire proustienne avec la mémoire affective 
des psychologues. Et — psychologiquement parlant — elle est cela sans 
doute, c’est-à-dire la reviviscence en nous d’un état d’âme oublié. De plus, le 
terme même d’involontaire par lequel Proust la qualifie, semble confirmer 
cette identification, puisque pour le psychologue la mémoire affective est 
en fin de compte quelque chose de spontané et d’imprévisible, la simple 
levée en l’âme d’anciennes émotions; levée à laquelle celle-ci assiste moins 
comme un acteur que comme un patient (Études sur le temps humain 409).

Dans ce cas, Théodule Ribot identifie «un présent-passé, celui de 
la mémoire6… qui consistent surtout en ce qu’il apparaît comme une 
répétition d’un état initial» (La psychologie des sentiments 162), considérant 
que «le souvenir affectif, dira-t-on, a ce caractère propre qu’il s’accompagne 
d’états organiques et physiologiques qui en font une émotion réelle.» (Ibid.) 
On ne peut pas cacher éternellement les moments douloureux, sans que 
4.  En italique dans l’original.
5.  En italique dans l’original.
6.  Nous soulignons.
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le corps ne donne une réponse, une réaction. On retrouve une situation 
similaire dans le récit Ma chère disparue, publiée dans la revue littéraire 
«Marginales»:

Je compris alors ce chagrin qui m’avait envahi lors de ma seule et dernière 
visite dans ce cimetière… C’était jour de Toussaint. J’avais six ans. L’hiver 
60… Je reconstituai ce souvenir qui avait hanté ma vie en frottant la dalle 
de pierre bleue et en découvrant la pièce manquante du puzzle de mon 
deuil irréalisé.
Novembre 1960.
L’institutrice a annoncé aux enfants que ce jour-là, toute la classe irait 
au cimetière. C’était la Toussaint. Le jour des Morts. Les enfants iraient 
rendre hommage à leurs «chers disparus».
Le petit garçon que j’étais se réjouit. J’avais une «chère disparue» … Quel 
beau nom pour maman! […] Il lui avait donné un nom qu’il allait utiliser 
ce soir à la maison. Il avait trouvé la clé pour ouvrir la porte du cœur de 
papa. Il allait lui demander de parler de sa «chère disparue». Ah! j’étais 
rieur, joyeux comme d’aller à une fête. […]
Une fois franchies les grilles du cimetière, chaque enfant se dirigea vers 
l’allée où reposaient leurs chers disparus. Moi, je restai sur place. Glacé. 
Tétanisé. Je n’avais pas osé demander à papa où était le corps de… de… 
je n’avais pas de mot à ce moment-là. Je ne connaissais pas cette formule 
magique de la «chère disparue» (Ma chère disparue).

Le passage d’un état à un autre se produit dans un intervalle assez 
court. D’un côté, c’est la joie, l’enchantement de trouver cette formule 
magique qui rend possible la proximité entre père et fils, et de l’autre, c’est 
l’immobilisation, qui arrête le temps sur place:

Je découvris la Honte. Pour en finir, je choisis une tombe. Au hasard. La 
tombe d’une «chère inconnue», inconnue… comme le soldat appuyé sur 
un fusil au bout de l’allée. Je me suis immobilisé un instant devant la 
tombe. J’ai déposé la rose blanche. Je me suis incliné ensuite, plongé dans 
la solennité du recueillement.
Tout était faux et factice… sauf la honte.
Je simulai le chagrin! Ma colère était abyssale…
Depuis ce jour-là, je n’ai plus jamais prononcé le nom de Claire. Je l’ai fait 
disparaître aussi, dans le silence et l’indicible (Ibid.).

Au temps objectif et chronologique s’oppose le temps subjectif et 
discontinu, par le biais de la métalepse narrative, terme que propose Gérard 
Genette pour définir «toutes ces transgressions» qui «jouent la double 
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temporalité de l’histoire et de la narration» (Figures III 244). La venue du 
personnage au cimetière pour faire les préparatifs nécessaires à la mort de 
son père représente le mobile pour évoquer un souvenir d’enfance, du regret 
de ne pas avoir été présent aux funérailles de sa mère, d’où l’impossibilité de 
retrouver sa dernière demeure:

Le 10 mars 2008, en nettoyant la pierre du caveau où reposaient mon 
grand-père et ma grand-mère, ce jour-là où j’attendais la venue d’un 
corbillard en enlevant la terre qui recouvrait la dalle funéraire, je découvris 
que je n’avais, petit garçon, aucune chance de trouver la tombe. Aucune! 
… Le nom de Claire n’y avait jamais été gravé… Depuis toutes ces années, 
personne d’entre ceux qui pleurèrent sa mort n’avait songé à déposer le 
nom de Claire sur son tombeau? Ne fût-ce que pour aider le petit garçon 
à retrouver son ange envolé… […] d’une disparue qu’on n’a jamais voulu 
nommer, le deuil ne peut se faire. Ou alors, il y faut des années, une vie 
entière parfois (Ibid.).

Dans toutes les nouvelles mentionnées, il y a ce «retour en arrière» 
isodiégétique (Gérard Genette, Figures III 249), qui atteste un récit intérieur 
(Ibid.), où l’identité du narrateur dérive de celle de l’auteur. La fiction 
remplit cette fonction de catharsis, de résolution, qui implique un processus 
viscéral, intime, d’une durée illimitée, peut-être toute une vie. L’image de la 
mère perdue à un jeune âge continue de hanter les pensées de l’écrivain tout 
en décrivant le comportement des protagonistes, les situations auxquelles 
ils sont confrontés. Le message subliminal serait si je ne te vois plus, je 
t’invente, te recrée à chaque occasion, pour que tu ne disparaisses pas de 
mon esprit.

Mon père est un homme de l’écrit…

Une reconstruction du passé est également réalisée grâce à la mémoire 
de l’espace, des lieux qui ont une valeur symbolique pour chacun d’entre 
nous. Elle jouera un rôle essentiel dans l’évocation de la figure paternelle, 
ainsi que le grenier de la maison, la charpente de l’école, le lit de souffrance 
de la mère, le cimetière, déjà révélés auparavant. Suite à l’analyse de Pierre 
Nora un fait incontestable est que «[l]a mémoire s’enracine dans le concret, 
dans d’espace, le geste, l’image et l’objet.» (Les Lieux de mémoire XIX). 
Comme une anticipation, une prédestination, on retrouvera ces éléments 
aussi dans les nouvelles de Jean Jauniaux. Dans Europe 1957, du recueil 
Belgiques, l’histoire commence par la prémisse suivante:
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Il est des lieux qui hantent davantage encore que les êtres la mémoire 
que nous conservons d’événements intimes, de ceux qui ont creusé les 
fondations de notre existence. Ces espaces qui furent le théâtre de nos 
heurs et malheurs, nous ne les retrouvons pas sans un serrement de cœur, 
un frisson dans tout le corps. Car ils ont le pouvoir de nous précipiter hors 
du quotidien, pour un étourdissant voyage dans notre passé (Belgiques 89).

Concernant la sélection des lieux qui seront présentés, le choix sera avant 
tout personnel, incluant bien entendu des projections réelles et irréelles, de 
souvenirs et d’inventions:

Je n’ai ni l’envie, ni le temps, ni les instruments pour effectuer des 
recherches historiques précises. Ce sont les lieux où je vous emmènerai qui 
déclencheront, ou pas, le témoignage d’une mémoire subjective, imprécise, 
partisane aussi. Et puis, je me donnerai la liberté d’inventer! Ce sera à 
vous, et à vos auditeurs, à départager le vrai du faux, ou plutôt le réel de 
la fiction… (Ibid. 90)

L’un des lieux sera Écaussinnes, une commune francophone de Belgique, 
également repérée dans la nouvelle Fête nationale, comprise dans le même 
volume:

Mon père est un homme de l’écrit. Homo sapiens lector. Radical. Excessif. 
Selon lui, aucune production de l’esprit humain ne dépasse celle formulée 
par les textes, que ceux-ci appartiennent à la fiction ou à l’essai.
Nous avons vécu mon enfance et mon adolescence ensemble dans une 
grande maison en bord de rue à Écaussinnes. Si vous cherchez ce village 
de Wallonie sur la carte de Belgique, votre doigt devra parcourir la ligne de 
chemin de fer qui relie Bruxelles à Paris. Au moment où, à une trentaine 
de kilomètres de la capitale de l’Europe, et bien loin encore de la ville 
Lumière, votre doigt arrivera à Braine-le-Comte, il devra bifurquer vers 
le sud-ouest et emprunter une double voie qui le mènera à Écaussinnes-
Carrières7 (Ibid.103). 

La formule latine qui surprend la caractéristique déterminante de son 
père sert de référence pour la mémoire des phrases / des idées. Si nous 
revenons à l’histoire Le fils (caché) de Mona Lisa, c’est moi!, on verra que «le 
dialogue» entre André et son fils est en fait plutôt un monologue d’un père 
essayant de faire face au silence de son enfant. Les aphorismes, les devises 
latines ont tendance à remplacer ce qui ne peut être dit:

Notre rituel nocturne était rôdé. Avant d’aller me coucher, j’allais saluer 
mon père.

7.  En italique dans l’original.
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– Il est l’heure déjà, Jeannot?
– … 
– Bonne nuit.
– … 
– N’oublie pas, Jeannot, «Labor omnia vincit improbus»
– … 
– Cela veut dire: «Un travail opiniâtre vient à bout de tout». Bonne nuit, 
mon garçon. À demain. […]
– Cela s’est bien passé à l’école? Me lança mon père depuis la cuisine où il 
réchauffait son plat préféré, des conserves de ravioli, que nous mangions 
en silence, l’un en face de l’autre, de part et d’autre de la table éclairée au 
néon.
– … 
– Carpe diem, conclut-il, habitué de mes silences, en guise de réponse à ses 
questions de routine8 (Le livre de nos mères 123-124).

Leurs discussions limitées, réduites à l’essentiel, reflètent la vie 
minimaliste qu’ils mènent ensemble, détaillée dans le récit Fête nationale:

Mon père semblait vivre en dehors de ce monde réel. […] En ces 
années où les moyens de communication étaient bouleversés par des 
avancées technologiques remarquables comme le transistor pour le son 
radiophonique ou la télévision pour l’image animée, mon père avait 
résolument décidé de fermer sa maison, c’est-à-dire la mienne, à tout ce 
qui permettait d’entendre ou de voir le monde (Belgiques 104-105.)

La décision univoque prise par son père approfondit ce manque 
qu’il ressentait après l’éclatement de sa famille. L’absence de moyens de 
communication, de médias, l’oblige à mentir à nouveau, tout comme dans 
le cas de l’absence de sa mère aux festivités scolaires:

L’absence de téléphone me privait de contacts avec d’éventuels amis et des 
activités qu’ils auraient pu me proposer de partager, plutôt que de m’en 
raconter les joies le lendemain.
Quant à l’absence de télévision, elle m’interdisait de participer aux 
conversations passionnées que les programmes nourrissaient dans la cour 
de récréation. Il m’était arrivé une ou deux fois d’essayer de m’immiscer 
dans ces échanges, en me basant sur des bribes de ce que j’entendais. Mais, 
bien vite, le groupe se refermait. Il excluait, en se moquant, l’imposteur 
que je devenais à force d’inventer, faute d’avoir pu les voir, les épisodes 

8.  En italique dans l’original.
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des feuilletons dont se régalaient mes camarades. S’ils parlaient de disques, 
j’étais à nouveau mis à l’écart (Ibid. 105).

Tracer ce contexte constitue le cadre idéal pour introduire une autre 
analepse:

Ainsi, je me souviens de ce soir de juillet 1969. Même nous, isolés comme 
nous l’étions du mouvement du monde, ne pouvions ignorer l’effervescence 
provoquée par l’envoi dans l’espace de trois astronautes américains. […] Je 
ne garde pas le souvenir précis de ce que nous nous sommes dit, mon 
père et moi, ce dimanche-là. C’est dans la mémoire souterraine9 d’une 
enfance passée à négocier pour obtenir ce qui me rendrait semblable aux 
adolescents de mon âge, que je puise aujourd’hui mes propres images de 
ces deux hommes qui sautillaient dans la poussière de la lune (Ibid. 107-
108).

Remarquable dans le passage est l’analogie indirecte avec le roman 
Le Sous-sol10 (aussi intitulé Notes d’un souterrain) de l’écrivain russe 
Fiodor Dostoïevski publié en 1864. Dans les deux textes, on retrouve 
la même déconnexion, l’isolement du monde. La vie des protagonistes 
est marquée par la solitude, les réflexions rétrospectives, l’exil social. Le 
Souterrain est aussi une métaphore du voyage intérieur vers soi-même, de la 
reconnaissance de ses propres peurs, traumatismes, angoisses, vulnérabilités. 
Pour le personnage dostoïevskien, ces expériences sont la cause de son 
dédoublement, parfois il veut être accepté par les autres, d’autres fois il les 
condamne. Dans Fête nationale, ce changement de personnalité coïncide 
avec un changement de localisation. À «la maison glacée d’Écaussinnes»11, 
associée à une enfance malheureuse, s’oppose celle de Saint-Idesbald:

Me reviennent en mémoire ces soirs d’été où nous séjournions dans la 
petite maison de Saint-Idesbald. Les vacances scolaires me donnaient un 
peu de répit dans mon imposture permanente: je ne devais plus, comme 
tous les matins de la semaine, raconter des épisodes que je n’avais pas vus 
de Thierry la Fronde ou des Rois maudits, ni reconstituer tel ou tel match 
de football à partir des bribes de conversation des élèves dans la cour de 
récréation ou le préau. Je ne devais pas m’enthousiasmer pour des 45 tours 
que je n’avais pas la possibilité d’écouter, ni pour des films que je n’avais 

9.  Nous soulignons.
10.  Fédor Dostoïevski, Le Sous-Sol traduit par Pierre Pascal, Bibliothèque de la Pléiade, 
Éditions Gallimard, 1956.
11.  Comme l’appelle le narrateur dans «Muette émeute», du même recueil de nouvelles 
Belgiques, op.cit., p. 99.
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pas l’autorisation d’aller voir au cinéma. J’étais en congé de mes inventions 
du monde. Je me reposais de la pratique quotidienne du mensonge et 
de la fable. Je reconstituais tant bien que mal un peu de ces réserves de 
l’imaginaire que j’épuisais, l’année durant, à ne pas être démasqué12 (Ibid. 
108).

Une autre caractéristique de l’image paternelle, outre celle rendue par 
le biais de l’espace, se révèle à travers la mémoire sensorielle et tactile. Dans 
La 122S, on découvre un parent protecteur, derrière la silhouette toujours 
sérieuse et autoritaire:

Nous nous accrochions l’un à l’autre, dans le chagrin muet qui nous 
réunissait. Il n’y avait entre nous aucune démonstration d’attachement, 
encore moins d’amour. L’époque était à la pudeur, à la retenue des 
sentiments et de leur manifestation. Je sais, aujourd’hui encore, plus d’un 
demi-siècle après, combien j’aspirais à la seule marque d’affection qu’il 
me manifestait: me prendre par la main lorsque nous étions dans un 
lieu public. J’aurais fait n’importe quoi pour accompagner papa où qu’il 
aille, à quelque heure que ce fût, du moment que l’endroit où l’événement 
réunissent un peu de foule. Je sais qu’alors l’homme sévère aurait ce 
geste de laisser ouverte sa main pour que j’y glisse la mienne et qu’il 
l’emprisonne dans le geste ancestral de la protection.
Je connaissais cette main par cœur. J’aurais pu la reconnaître entre mille. Il 
m’aurait suffi de voir la pâleur tachetée de points de beauté de son dos, les 
longs doigts effilés aux ongles toujours parfaits, l’index de la main droite 
dont une ombre bleutée ne disparaissait jamais, tache d’encre que laissait 
le stylo Pelikan qu’il utilisait pour annoter, dans la marge, les copies des 
élèves de ses classes de français. En fermant les yeux, j’aurais reconnu entre 
mille mains celle qui, lorsque je la serrais d’une certaine façon, me faisait 
entendre le battement de son cœur (L’Année dernière à Saint-Idesbald 180).

Cette «retenue des sentiments et de leur manifestation» est également 
accentué dans Notre-Dame-des-Dunes:

Je n’ai jamais vu mon père pleurer. Rire, oui. Avoir des fous rires aussi. 
Qu’il ne pouvait pas contenir. Il était tellement secoué qu’il devait se tenir 
les côtes. «Ça fait mal!» s’esclaffait-il par hoquets. Je l’ai vu se mettre en 
colère, ça oui. Et lorsque cela le prenait, il valait mieux se mettre à l’abri 
et attendre que l’orage passe. Il n’a même pas pleuré quand maman est 
morte. En tout cas, pas devant moi, ni devant personne, d’ailleurs. Je garde 
le souvenir de ce qu’il m’a dit alors, pour que je ne pense pas qu’il n’était 
pas triste, qu’il n’aimait pas maman. Il s’est agenouillé pour que son visage 

12.  En italique dans l’original.
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soit à hauteur du mien, que ses yeux soient bien près des miens. Cela m’a 
intimidé. C’est à l’église qu’on se met à genoux, pas dans la cuisine. 
— Tu sais, Jean-Idesbald, elle avait tellement mal que le Bon Dieu a eu pitié 
d’elle et est venu fermer ses yeux (Ibid. 59).

Revenant sur l’affirmation Pierre Nora du début, les souvenirs sont fixés 
aussi par l’attachement aux objets. Dans la nouvelle citée plus haut, ceci est 
représenté par un bulldozer, offert à son fils pour célébrer son changement 
de travail:

Je me souviendrai toujours du sourire de mon père quand il revint de 
sa première journée passée aux commandes du bull. Il était comme un 
enfant! 
— J’ai un cadeau pour toi! s’exclama-t-il en sortant d’une des poches de sa 
salopette un modèle réduit de son bulldozer (Ibid. 66).

Mais le bonheur ne dure pas longtemps parce que:

Au premier hiver du chantier, la pluie devint l’ennemi numéro un des 
bulls. L’argile lourde et les ruissellements d’eau déséquilibraient les engins 
de terrassement, menaçant de les faire dévaler dans les ravins instables que 
l’eau creusait. […]
Mon père rentra ce soir-là sans dire un mot. Il ne raconta rien de sa 
journée. Il me regarda manger sans toucher à son assiette, sans dire un 
mot. Le bull qui avait été enterré dans les flancs de Ronquières, c’était le 
sien. Il ne se pardonnait pas la fausse manœuvre. Il aurait dû sentir que le 
sol glissait sous lui. Il aurait dû faire marche arrière, tout de suite. Ne pas 
laisser l’engin déraper par l’avant dans la crevasse. 
J’étais couché. Je ne trouvais pas le sommeil. J’entendis ce soir-là mon 
père sangloter. Je compris plus tard qu’il pleurait d’un seul coup tous ses 
chagrins. La mort de maman. La peur de perdre son travail. […] 
Le premier dimanche après qu’il eut perdu son bull, mon père m’emmena 
à Saint-Idesbald. Sans qu’il le remarque, j’enterrai au pied de la stèle le 
Dinky Toys qu’il m’avait offert le premier jour de son nouvel emploi. C’était 
le modèle réduit du bull de mon père13 (Ibid. 68-69).

Imitation à moindre échelle de la tragédie vécue par son père crée un 
lien, un pont pour restaurer la relation. Après tout, les deux partagent la 
même souffrance. La mort de Claire a laissé de profondes cicatrices dans 
leurs cœurs, elle continue de leur manquer énormément. 

13.  En italique dans l’original.
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Conclusion

Au terme de l’analyse on peut conclure que dans les œuvres de l’écrivain 
belge Jean Jauniaux, on retrouve la même quête identitaire qui puise ses 
ressources dans une mémoire fragmentaire et lacunaire présente dans la 
littérature francophone. La fiction vient répondre au besoin compulsif de 
découvrir la vérité, d’interpréter les réactions, de gérer des émotions et des 
sentiments contradictoires, car, comme le souligne Jean-François Hamel, 
«le récit ne se contente jamais de simplement rapporter une expérience, 
ni d’en témoigner passivement; il la produit, la fabrique, la modèle» 
(Revenances de l’histoire. Répétition, narrativité, modernité 7). Les souvenirs 
réels ou construits narrativement impriment aux histoires un effet miroir. 
Remonter les pièces éparses pour récupérer ses premières années de vie 
amène l’écrivain à recomposer les images de ses parents en utilisant toutes 
les ressources disponibles. Par conséquent, la recherche se propage comme 
une vague, y compris la sphère personnelle, mais aussi la dépassant en se 
référant à des événements importants pour le progrès et l’évolution tant 
au niveau national qu’international. Fondamentalement, sans ce processus 
de découverte de soi en regardant en arrière, le présent serait difficile à 
comprendre.
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