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Le silence comme moyen de communication

Les œuvres de Le Clézio nous proposent un long voyage dans «la 
forêt des paradoxes». En s’introduisant dans cette forêt, on découvre 
le paradoxe le plus surprenant: le rapport entre le mot et le silence. 
Depuis ses premières œuvres, l’auteur met en cause le langage 
comme système inefficace pour décrire la réalité: «A mon sens, écrire 
et communiquer, c’est d’être capable de faire croire n’importe quoi à 
n’importe qui […]. Je me suis très peu soucié de réalisme, (j’ai de plus 
en plus l’impression que la réalité n’existe pas) (Procès-verbal 10). Ainsi 
Le Clézio affirme que les mots trahissent et nous font voir une fausse 
réalité. La fausseté du mot provoque la crise de la communication et 
l’auteur entreprend la recherche de nouvelles formes d’expression. Le 
schéma narratif que l’écrivain élabore dans ses œuvres nous révèle 
que le silence vaut mieux que les mots: «Le chemin du silence (…) 
j’essaie de marcher sur lui, de faire de lui ma route» (Inconnu sur la 
terre 11). Le silence le clézien n’est pas le simple acte de se taire mais 
un état de recherche plein de significations. Il implique l’absence des 
mots ou la substitution des mots par des onomatopées ou par des 
icônes. Dans ce contexte, on comprend le choix de l’auteur pour des 
personnages qui ne parlent pas ou très peu, ou encore sont sourds-
muets. 

Les personnages le cléziens agissent généralement peu. Ils sont 
contemplatifs, peu loquaces, certains sont sourds-muets comme Oya 
dans Onitsha et Hartani dans Désert, ou du moins c’est ainsi qu’ils 
apparaissent à leur entourage. Dans le recueil des nouvelles «Mondo 
et autres histoires», on rencontre des personnages qui s’expriment 
par des onomatopées: par des cris (le Ttte! Outta, outt! de Juba, le 
Mouiaaa! ou le Ya-ha-ho! des bergères) ou par un chant, comme 
Juba (eeh-eeh-eyaah-oh!) et Petite Croix (la chanson-litanie de Bahti). 
Mondo échange quelques paroles avec ses amis, les marginaux; 
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Petite Croix discute avec la lumière, les nuages, les abeilles. Selon 
François Marotin, ce silence marque la crise du langage des mots. Le 
langage semble n’être pas «le plus adapté à l’échange des pensées» 
(140). Le silence qui en résulte est plus expressif que les mots. Il n’est 
pas une absence, mais «la présence illimitée de tous les rythmes, 
de tous les accords, de toutes les mélodies» (Extase Matérielle 283). 
C’est aussi une sorte d’état d’acquisition d’un savoir nouveau, 
indispensable pour pénétrer dans les choses et découvrir leur vrai 
sens caché, sans logique intellectuelle, le moment où la différence 
entre le sujet et l’objet s’efface, semblable à l’état de méditation 
spirituelle qui éveille l’esprit humain. La célèbre question de Mondo: 
«voulez-vous m’adopter?» peut être interprétée comme un appel à 
cette transformation spirituelle. Mais les destinataires de la question 
partent en courant, démontrant l’échec de l’acte de communication. 
Même certaines structures syntaxiques, dans ses romans, soulignent 
l’inutilité des mots. Quelques dialogues, par exemple, attestent 
de l’impossibilité de l’échange du sens entre deux personnes. Les 
phrases, parfois inachevées, n’apportent aucune information précise. 
La pensée semble errer, sans véritable volonté de se faire comprendre:

«Oui, il va pleuvoir»
«Tu ne lis plus?» (Terra amata 29)

La typographie, dans des phrases pareilles, renforce l’idée de 
l’impossibilité de la communication. Les guillemets, qui encadrent à 
chaque fois les répliques, donnent l’impression qu’elles se renferment 
sur elles-mêmes sans attendre de réponse: 

«Et si on allait au cinéma?»
«Hein?»
«Oui, si on allait au ciné, ce soir?»
«Qu’est-ce qu’il y a?»
«Rien de bon, je crois». (Terra amata 9)

La crise de la communication s’exprime véritablement dans le fait 
d’écrire des messages sans destinataire. Ainsi, les lettres d’Adam à 
Michèle ou d’Alexis à Laure ne sont pas envoyées. Elles impliquent 
simultanément une aspiration à établir un rapport avec quelqu’un et 
la nécessité de devoir y renoncer. La communication est souhaitée 
mais considérée comme impossible. En constatant l’inutilité des mots, 
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Le Clézio entreprend la recherche d’autres moyens d’expression. 
L’incipit de son roman L’Inconnu sur la terre annonce implicitement 
cette démarche de l’auteur: «Je voudrais vous parler loin, longtemps, 
avec des mots, qui ne seraient pas seulement des mots, mais qui 
conduiraient jusqu’au ciel, jusqu’à l’espace» (Inconnu sur la terre 9). Sa 
recherche d’un nouveau langage prend la forme d’une lutte contre les 
mots, qu’il accuse de trahison et d’omission, parce qu’il est impossible 
de traduire la réalité si changeante, de saisir et de fixer le réel à l’aide 
de mots. Il apparait comme impossible de parler de la vie ou de faire 
allusion à la mort. D’une part, il y a toutes les choses qu’on ne peut 
pas dire avec des mots, parce qu’elles sont «très belles et trop claires» 
(Terra Ammata 99). De l’autre, les mots ne suffisent pas pour nous 
faire comprendre ce qu’est la vraie guerre et l’apocalypse qui hante 
le monde d’aujourd’hui. Le Clézio affirme que les mots ne sont rien 
du tout: «Si le langage n’est fait que de mots, il n’est rien du tout. 
Quelques bruits avec la bouche, quelques gestes, quelques silences: ce 
n’est pas une musique» (Inconnu sur la terre 87). La dénonciation des 
mots va dans certains cas jusqu’à la malédiction: «Maudite, maudite 
soit la langue des hommes ! Si elle n’avait pas existé, si elle n’avait 
pas trompé depuis des siècles, quel bonheur aurait été la vie!» (Déluge 
64). Ainsi, on en arrive au constat que tous les malheurs de la vie 
viennent des mots. Ils nous trompent en créant une image fausse 
des choses, des personnes et de la vie en général, finissent par la 
destruction de la communication. Les mots se transforment en source 
de crise identitaire chez les individus. Perdus dans la multiplicité des 
fausses images, les personnages de Le Clézio s’aventurent dans la 
quête de leur vraie identité. Il arrive très souvent qu’au cours de sa 
vie, chacun des ces personnages «expérimente diverses versions de 
soi-même et ressemble à un palimpseste continuellement recouvert 
de nouvelles strates» (Poulet 1). Leur tentative de se connaître et se 
comprendre soi-même finit par un échec. Ainsi, la recherche d’un 
nouveau langage suppose également la recherche de l’identité perdue.

A la fausseté du langage, Le Clézio oppose la manière dont 
les Amérindiens lisent des messages sans mots, sur le corps des 
hommes, dans le paysage et grâce à la musique. Dans son essai Haï, il 
déclare que «le […] langage est une expression d’un univers, modifié 
par la bouche des hommes, un langage interprété en quelque sorte, 
dont l’original restera toujours sans traduction» (15). C’est n’est pas 
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la seule thèse que Le Clézio a empruntée aux Amérindiens. Leur 
culture a beaucoup marqué sa pensée. Ayant vécu trois ans avec 
la tribu des Amberas au Panama, l’écrivain en tire des leçons de 
conduite. L’une des ces leçons est l’apprentissage d’une conception 
différente du monde. L’auteur dévalorise le monde occidental, dont 
la société est dominée par l’égocentrisme, et fait l’éloge de celle des 
Amérindiens. Dans la société primitive des Amérindiens le Je ne 
s’oppose pas à l’Autre. Ce peuple divise au contraire le monde en 
facteur humain et extrahumain au lieu du «moi» et du «non-moi» de 
la société occidentale. De cette façon, tous les deux, «moi» et «non-
moi», perdent leur valeur et restent au même niveau, au niveau 
humain, ce qui exclut l’égocentrisme. Il en résulte l’idée que l’homme 
est lié avec les choses, qu’il est une partie composante de la chose 
et que c’est justement cette unité qu’il faut rechercher. Une célèbre 
déclaration de la part de l’auteur, émise après avoir vécu des années 
chez les Amberas, exprime cette même volonté d’unification avec les 
autres, cet abandon de soi pour aller vers les autres, ainsi que cette 
façon de se connaître soi-même: «Je ne sais pas trop comment cela est 
possible, mais c’est ainsi: je suis Indien. Je ne savais pas avant d’avoir 
rencontrer les Indiens, au Mexique, au Panama. Maintenant, je le 
sais» (5). Ce que Le Clézio nous expose par cette affirmation est un 
regard réflexif sur la culture amérindienne qui l’amène à reconnaître 
en l’autre des valeurs et des tendances qu’il renferme en lui: «On se 
trouve alors dans un double mouvement: se projeter en l’autre pour 
mieux revenir sur lui-même mais il faut partir de lui-même aussi 
pour mieux comprendre l’autre» (Ridon 56). Ainsi le personnage 
de Le Clézio s’entraîne dans un mouvement vers lui-même, aussi 
bien que hors de lui-même pour connaître et comprendre l’Autre. 
Bea, dans Guerre, est à la recherche de celui qui «s’ouvre comme une 
porte» (Guerre 84). Elle oscille entre le désir de s’élancer vers les autres 
et celui de rentrer en elle-même. Elle écrit d’abord: «La malédiction 
c’est que je suis un quand je voudrais être mille» (Guerre 224). Mais 
elle reconnaît en même temps: «Peut-être que quoi qu’on fasse, on 
cherche toujours ça, à être soi, faire mal aux autres, à dominer le 
monde» (Guerre 161). Autrement dit, il est horrible de dire «je», mais 
il n’est pas possible de faire autrement. Ainsi les mots deviennent les 
carcans du moi. Pour aller vers les autres, il faut briser ces carcans et 
devenir un moi vide qui s’ouvre aux possibilités infinies du réel, qui 
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se perd dans l’extase matérielle comme le personnage de l’Inconnu 
sur la terre: «Je voudrais retrouver le pays où personne ne parle (…) 
où tout est silencieux» (7). C’est n’est que le désir de «la pénétration 
dans l’espace de silence de l’Autre dont la parole libre est celle de 
l’air, de la lumière… une parole qui ne se parle pas, mais qui accorde, 
qui unit» (Michel 85). Ainsi le silence est le fait de se connaître 
soi-même: «Et la parole venue de l’espace qui va vers l’espace, me 
traverse. Elle me donne mon vrai nom, ma vraie pensée, mon unique 
langage» (Inconnu sur la terre 138). Certains termes topographiques 
correspondent à la recherche du silence créateur, cette recherche qui 
est le point de départ du discours de silence dans les œuvres de 
Le Clézio. «Le pays plat» ou «le terrain vague» et «le désert» sont 
des images qui reviennent très souvent dans les récits le cléziens. 
«Le pays plat» ou «le terrain vague» est le lieu rêvé de l’écrivain, le 
«pays de l’ailleurs»: «Je ne cherche pas un paradis, mais une terre 
plate» (149). Pourquoi chercher «la terre plate»? Dans une interview 
de France Culture, Le Clézio s’explique: 

Je me dis souvent que ce doit être épouvantable de naître 
aujourd’hui, d’arriver dans un monde où tout est déjà attribué, 
ou vous n’avez pas la possibilité, je ne dis même pas de 
posséder quelque chose, mais simplement de passer – parce 
qu’«un terrain vague», c’est la possibilité de passer; si vous y 
construisez une maison, on ne peut plus passer. (Ailleurs 58) 

Cette terre plate est une expression du lieu premier qui n’est pas 
encore touché par la main de l’Homme, elle n’appartient à personne. 
Cet espace, plein de liberté et de silence, se présente comme une 
page blanche que l’auteur va posséder par l’écriture: «J’écrirais sur les 
rochers, j’écrirais sur la terre» (Inconnu sur la terre 309). C’est un lieu 
de création prêt à faire surgir les mots, les motifs, les images pour 
le nouveau langage, qui pourrait nous amener vers «l’espace, vers le 
ciel, vers la mer». Ce «pays plat», avec l’immense plage de silence, 
est le lieu où «tout est possible». Ces «terres plates» traduisent une 
aspiration vers l’immensité, elles décrivent des concentrations des 
silences essentiels et iconisent l’attente. Il est frappant de constater 
que, sur l’esplanade ou le terrain vague de Le Clézio, il se trouve 
presque toujours «quelqu’un», l’enfant-personnage, comme Naja par 
exemple, contemplateur, quêteur, posé là comme la signature de 
l’attente et du silence. Le deuxième élément qui continue la chaîne 
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métaphorique du silence, c’est le désert. Le désert est important non 
comme lieu géographique mais comme image du lieu de silence: 
«je veux rêver à ces autres mondes immenses, silencieux, pleins 
de violence et de beauté» (37). Dans cet espace, qui fait l’allusion à 
«l’autre coté» tant désiré par l’écrivain, s’ouvre la porte d’une réalité 
totale qui laisse entrevoir l’extase matérielle. «Au fond du ciel bleu, il 
y a tellement de silence, tellement de désert, de vide, que c’est comme 
si les paroles n’avaient jamais existé» (Trois villes saintes 10). Rêvant de 
ce «désert», l’écrivain le réalise, le fixe dans des mots et des images. Il 
rend ainsi présent un infini de silences, saisis en termes de «désert». 
Le fond du ciel, la lumière, le silence et le désert s’associent en une 
vision unique récurrente dans le discours descriptif, celle de l’origine. 
Les forces imaginatives se tendent vers le Silence de l’origine, vers ses 
représentations possibles, comme si tout allait recommencer. L’une de 
ses représentations est l’ordre vide du désert: «C’était ici, l’ordre vide 
du désert où tout était possible» (Désert 22). Cet ordre vide du désert, 
représenté à travers la nudité d’un pays, d’une roche ou d’un visage 
contemplés, n’est pas le néant, mais la disponibilité absolue et féconde 
de la matière. La nudité traduite par les rochers, les pierres, les 
simples galets arrondis, ce sont des silences matérialisés et puissants. 
Non seulement le pays nu rêvé ou la roche aride représentent l’image 
du désert, mais certains visages sont de véritables miroirs du désert, 
comme par exemple le visage d’un vieux guerrier nomade qui 
«règne tout le temps sans bouger, sans parler» (Trois villes saintes 
46). L’écriture de l’ordre vide d’un désert où tout est possible se 
trouve liée à la tentation d’appréhender le silence de l’origine. Il en 
résulte un retour en arrière, un éloignement vers la source. Jacqueline 
Michel le nomme une «marche à contre-courant». Cette marche 
sans fin structure l’aventure du nomadisme présente presque dans 
tous les romans de Le Clézio. La véritable dimension de la marche 
à contre-courant le clézienne se trouve dans l’alternance des deux 
cheminements qui structurent le récit «Désert»: celui des hommes 
bleus dans le désert et celui de Lalla dans la Cité marocaine puis 
à Marseille. Bien qu’historiquement séparées par une cinquantaine 
d’années, ces deux marches à contre-courant se reflètent l’une dans 
l’autre, se font écho, et semblent ainsi abolir le temps linéaire pour 
fusionner en une unique marche, au point où le commencement et 
la fin sont indifférenciés.
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Ainsi, le silence de Le Clézio est un phénomène complexe. 
L’écrivain préfère parler de ce silence pour démontrer la crise du 
système langagier et son inefficacité à décrire la réalité. «Il n’est pas 
une absence de paroles, ni un arrêt de l’esprit. Le silence est une 
accession à un domaine extérieur au langage […]» (Livre des fuites 141) 
qu’il reste à découvrir et à définir.
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