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Résumé: La traduction représente une manière d’aborder la 
relation d’Émile Cioran avec la Roumanie, sans être victime de ses 
lignes provocatrices ni surmonter son récit compliqué. Si Cioran a 
catégoriquement refusé de parler de ses écrits roumains, les critiques 
occidentaux n’ont pas hésité à suivre son exemple. Pour certains, 
il était difficile d’imaginer pourquoi quelqu’un se soucierait de la 
culture roumaine «mineure» en premier lieu. 
On observe cependant une prédilection de Cioran pour 
l’élargissement de l’intuition acquise par le traducteur, qui porte 
non seulement sur le texte lui-même, mais aussi sur l’auteur. 
Cioran considère qu’une traduction est un jugement de valeur, 
un commentaire, un miroir dans lequel l’auteur peut facilement 
contempler les erreurs de son esprit. Ainsi, une traduction nous 
trahit plus que le texte ne nous trahit.
L’intérêt de Cioran pour la traduction est également motivé par l’idée 
de l’identité. L’utilisation fréquente du pronom «nous» représente un 
lien entre sa position théorique sur le transfert traductionnel et ses 
textes traduits ou les traductions faites par lui-même en d’autres 
langues. Dans ces corpus, l’auteur se retrouve dans de multiples 
rôles imbriqués: la première personne (au pluriel) est l’auteur, mais 
aussi le traducteur. Et l’identité roumaine transparaît, volens nolens, 
dans ses messages français, impliquant de la clémence et de la 
noblesse, cette fois-ci.
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Abstract: Translation represents a way to approach Cioran’s 
relationship with Romania, without falling victim to his provocative 
remarks or ironing out his complicated narration. If Cioran himself 
was hesitant to talk about his Romanian writings, Western critics 
in turn hastened to follow his example. Some critics have found it 
hard to imagine why anyone would care about Romanian «minor» 
culture, in the first place. Other comments on the translation 
process underline its importance for Cioran. For example, the 
insight gained by the translator extends not only through the 
text under consideration, but also towards the author. Cioran 
was thinking that translation is a judgment, a commentary or a 
mirror where the author can contemplate, at his ease, the faults 
of his mind. So, a translation betrays us more than it betrays our 
text. Therefore, Cioran’s interest in translation is like a place where 
one gets an idea of   identity. The use of «we» in his fragmented 
texts links his theoretical position to the current state of Cioran’s 
translated texts, where he finds himself in multiple overlapping 
roles: the first person plural is the author, but also the translator. 
But his Romanian identity appears, volens nolens, in his French 
messages, denoting clemency and nobility, this time.

Keywords: axiological imaginary, «minor» and «major» identities, 
translational transfer, identity axis, plurivocity of cioranian 
translation, attenuation of the translated message

Cioran a fréquemment évoqué, dans ses écrits et interviews, une scène 
dans laquelle il renonçait catégoriquement au roumain comme langue et 
à la Roumanie comme pays. En 1947, Cioran traduisait du Mallarmé en 
roumain, avouant pourtant: «à un certain moment, j’ai compris l’absurdité 
et l’inutilité de mon effort. Mon pays a cessé d’exister et ma langue aussi» 
(Cioran, Cahiers 23). Certains exégètes trouvent que «Cioran s’est détourné 
du roumain avec suffisamment de conviction pour se livrer à l’étude intense 
des moralistes, ces vieux maîtres du style, à travers de multiples brouillons 
de son premier livre en français» (Jaudeau, Cioran ou le dernier homme 76). 
Mais, aussi convaincant qu’il soit – cet argument n’est pas pertinent pour 
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transmettre directement l’attitude axiologique de Cioran envers sa langue et 
sa partie. On se rend donc facilement compte que l’apatride métaphysique 
n’abandonne jamais le roumain ou la Roumanie et qu’il les met toujours sur 
des échelles quantifiables par rapport aux autres langues et cultures. 

Cioran a longtemps maintenu une correspondance dans cette langue 
avec ses parents et son frère, enrichissant, en même temps, ses lettres 
adressées aux amis, d’expressions roumaines. L’auteur a corrigé ensuite 
(1969) la version retraduite en français de son recueil roumain Lacrimi  și 
Sfinți / (Des Larmes et des Saints), en cotraduisant le même livre en 1985. 
En 1992, âgé de quatre-vingt-un ans, Cioran a accordé une longue interview 
à la télévision roumaine, dans sa langue maternelle. L’implication de Cioran 
est de même politique: il fournit des efforts soutenus, pour faire sortir 
Constantin Noica de la prison. Alors, plutôt que de voir une rupture entre 
la conscience roumaine et celle française de Cioran, il faudrait y saisir un 
moment où les langues de la Roumanie et de la France se juxtaposent dans 
le récit de la rupture. D’autant plus que les maintes reprises cioraniennes des 
évènements de l’histoire indiquent la persistance d’une certaine version de 
la Roumanie, partout et toujours, dans ses écrits. 

L’auteur évoque alors une préoccupation majeure pour sa Roumanie 
«mineure», petite, lointaine. Il résumera plus tard sa vision sur «le pays 
mineur» d’avant la Seconde Guerre mondiale dans le fragment: «le 
sentiment d’être tout et l’évidence d’être rien» (Jaudeau, Cioran ou le dernier 
homme 81), cité, comme on le verra, de Paul Valéry (Pașii/ Les Pas 45-46). 
La phrase proprement dite démontre le standard du majeur engendrant la 
frustration pour le mineur. Cioran a partagé son complexe d’infériorité avec 
d’autres intellectuels roumains, dont beaucoup ont participé au mouvement 
légionnaire fasciste, ce fait étant mentionné, à plusieurs reprises, dans 
beaucoup d’ouvrages biographiques, dont ceux de Leon Volovici (Nationalist 
Ideology and Antisemitism: The Case of Romanian Intellectuals in the 1930s 
45-59), Alexandra Laignel-Lavastine (Cioran, Eliade, Ionesco. L’oubli du 
fascisme 28-49) et Marta Petreu (An Infamous Past: E. M. Cioran and the 
Rise of Fascism in Romania 14-65). 

Le livre troublant et sensationnaliste Schimbarea la faţă a României (La 
Transfiguration de la Roumanie) est le texte politique le plus fanatique de 
Cioran, par son appel strident à une révolution roumaine. Dans ce recueil, 
initialement publié en 1935, il accuse la Roumanie de son manque de 
production culturelle, de volonté nationale ou d’intuition, bref, de l’absence 
d’un «statut majeur». «Les Roumains ont vécu pendant des milliers d’années 
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comme des légumes» (142). Le livre est obsédé par le peu d’importance de 
la nation roumaine, une hypostase qu’il ressent, lui-aussi, avec tant d’acuité, 
comme le transmet la phrase la plus célèbre du livre: «La fierté d’une 
personne née dans une petite culture est toujours blessée. Ce n’est pas du 
tout confortable de naître dans une nation de seconde main» (148). 

La Transfiguration de la Roumanie plaide constamment pour que le pays 
fasse un «saut historique» (102). Cioran parle d’«[…] une Roumanie avec la 
population de la Chine et le destin de la France» (144). Ce   qui distingue 
alors le livre de Cioran, c’est l’alarmante extrémité de ses méthodes 
suggérées: «Terreur, meurtre, sauvagerie, malhonnêteté, […] si elles aident 
à l’ascendance, ce sont des vertus. Tous les triomphes sont moraux» (108), 
écrit-il dans un fragment, et plus tard: «[…] tous les événements ont été 
sanglants. Les taches rouges font briller l’histoire. La douleur est la substance 
du devenir» (109). Ce désir sanguinaire de créer un profil international pour 
son pays offre une version extrême du grand imaginaire national, justement 
dans sa description de la Roumanie comme désespérément «mineure».

Alors, il n’est pas étonnant que Cioran, s’étant rendu compte plus tard 
de la laideur de ses idées, ait décidé d’abandonner le Soi roumain. Petreu 
a retracé ses expressions du regret, aussi codées et obliques soient-elles, 
tout au long des écrits français et Cioran lui-même a supprimé les pages 
antisémites de la variante du texte roumain, republiée en 1990, les qualifiant 
de «prétentions and stupid (prétentieuses et stupides)» (An Infamous Past: 
E. M. Cioran and the Rise of Fascism in Romania 82). Nombreux étaient 
ceux qui ont tâché de trouver les motifs du rejet du fascisme par Cioran 
– la simple expérience de l’exil, l’absence d’un public français désireux 
de lire un matériel fasciste, ou l’exécution de l’ami de Cioran, Benjamin 
Fundoianu (Fondane), à Auschwitz. Il faudrait supposer alors que les motifs 
sont multiples. 

Mais, ce qui est intéressant pour nous, dans ce contexte, c’est que, tour 
à tour de majeur en mineur, la traduction joue un rôle important. Dans 
une lettre de 1947, au retour du fameux voyage à Offranville, Cioran écrit 
à son frère Aurel (en roumain): «À bien des égards, je ne suis pas le même. 
J’ai changé un peu mon point de vue sur les réalités ‘historiques’». Il semble 
parfois ridicule que j’aurais pu écrire «Schimbarea la față […]» – ceci ne 
m’intéresse plus» [notre traduction] (Cioran, Caiete 91). 

Donc, derrière l’histoire de la traduction de Mallarmé se cache le ridicule 
de l’imaginaire national antérieur de Cioran. Comme le mentionnent les 
auteurs cités plus haut, la traduction se déplace au centre de l’imaginaire du 
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sujet, à mesure que la «grande» nation recule. Compte tenu de l’extrémité 
de la position précédente de Cioran, il n’est pas surprenant qu’il ne suive 
pas un cours aussi direct du majeur au mineur comme l’a fait Blaga, qui 
a élaboré une nouvelle position, en une décennie, ou même Noica, qui a 
révisé la sienne entre les années 1950-1970. 

Cioran, attiré et repoussé, en même temps, par le majeur, ne prôna pas 
immédiatement le mineur. Au contraire, la relation compliquée de Cioran 
avec la Roumanie moderne, l’idée de son propre passé roumain n’étaient 
pas articulées jusque dans les années 1980, où il a renoué avec un texte 
publié une année après Schimbarea la față. Il s’agit de la lutte contre le 
mysticisme, trouvant sa place dans Lacrimi și sfinți (Des Larmes et des 
Saints) – constituant une représentation littéraire de son nouvel imaginaire 
national (cotraduction de Cioran, avec Sanda Stolojan). Cioran aborde ainsi 
sa Roumanie de la manière la plus approfondie possible, et avec le plus 
grand degré d’ambivalence, dans la traduction. 

La traduction représente alors un moyen d’aborder la relation de Cioran 
avec la Roumanie, sans être victime de ses propos provocateurs ou aplanir 
son récit compliqué. Si Cioran lui-même hésitait à parler de ses écrits 
roumains, les critiques occidentaux se sont empressés, à leur tour, de suivre 
son exemple. Certains critiques, semble-t-il, ont trouvé difficile d’imaginer 
pourquoi quelqu’un pourrait s’intéresser à la culture roumaine, en premier 
lieu. Une version extrême de l’effacement apparaît dans l’essai de Susan 
Sontag qui a présenté Cioran aux lecteurs américains: 

It may be relevant to recall that Cioran was born (in 1911) in Romania, 
where almost all of the distinguished expatriate intellectuals have been 
either apolitical or openly reactionary; and that his only other book, 
besides the five collections of essays (in French), is an edition of de 
Maistre’s writings (published in 1957), for which he wrote the introduction 
and selected the texts. (Introduction, in The Temptation to Exist by Emil 
M. Cioran 16)
Il peut être pertinent de rappeler que Cioran est né (en 1911) en Roumanie, 
dont la quasi-totalité d’intellectuels expatriés distingués ont été soit 
apolitiques, soit ouvertement réactionnaires; et que son seul autre livre, 
outre les cinq recueils d’essais (en français), est une édition des écrits par 
de Maistre (publiée en 1957), dont il a rédigé l’introduction et a choisi les 
textes. [Notre traduction] 

On ne sait pas si Sontag pensait aux livres roumains de Cioran, car, 
il paraît qu’elle ne les reconnaissait pas. Elle semble plutôt invoquer cette 
référence indirecte à la politique comme moyen, d’une part, d’expliquer son 
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intérêt pour Joseph de Maistre et, d’autre part, pour fermer l’intérêt pour 
la Roumanie, la présentant comme une nation aveuglée de réactionnaires. 
Sontag a réitéré cet effacement à d’autres occasions, affirmant qu’«il est venu 
en France à 19 ou à 20 ans, sans jamais avoir écrit une ligne en roumain 
(he came to France at 19 or 20, without ever having written a line in 
Romanian)» (33). 

L’exégèse de Sontag incarne le puissant récit centre-périphérie de la 
réception occidentale de Cioran, où Paris est supposé être le centre de 
gravité de l’œuvre littéraire. La compétence de Cioran en français est à la 
fois exceptionnelle et inattendue. Il devient particulièrement acceptable pour 
l’hypothèse majeure du centre parisien (7-29). Cette histoire nous invite à 
imaginer le dévouement du locuteur périphérique aux œuvres canoniques 
françaises. Ce qui est valorisé alors, c’est le virage de l’anonymat vers la 
centralité.

Le mythe d’une nation d’intellectuels réactionnaires distingués nourrit 
d’espoir le récit de la centralité. Si l’on croit que les écrivains veulent quitter 
«naturellement» leur petit pays d’origine, n’est-il plus facile de croire qu’ils 
le font également pour échapper à la politique sectaire ? Un cas exemplaire 
est fourni par La République Mondiale des Lettres de Pascale Casanova 
(10), et il mérite qu’on s’y attarde. Même après les travaux de Petreu (An 
Infamous Past: E. M. Cioran and the Rise of Fascism in Romania 3-328) 
ou de Zarifopol-Johnson (Searching for Cioran 222-234), qui cherchent 
à dépeindre la complexité du contexte roumain, la lecture de Cioran par 
Casanova offre un imaginaire plat de la Roumanie, dans une lecture 
typique des flux culturels internationaux – typique – c’est-à-dire pour 
scruter la perspective du majeur. Cioran sert d’exemple d’évasion de la 
«misère littéraire» (230), titre de la première sous-section du chapitre qui 
traite des «petites littératures» (231): «La structure inégale qui caractérise 
le monde littéraire oppose les grands espaces littéraires aux petits et place 
souvent les écrivains de petits pays dans des situations à la fois tragiques et 
insupportables» (La République Mondiale des Lettres 346). 

Il faut le souligner une fois de plus que l’adjectif «petit» est utilisé 
ici dans un sens précis pour signifier littéralement «privé de» (346). 
Pour Casanova, tous les écrivains des petites littératures rêvent de la 
reconnaissance par de grands centres littéraires. L’écrivain provenant d’une 
petite nation se concentre sur l’assaut du centre, préoccupé par le dilemme 
entre adopter complètement les normes du centre ou faire découvrir les 
différences de sa littérature d’origine. La position de Casanova révèle l’esprit 
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majeur des écrivains des petits pays: leurs rêves de grandeur peuvent être 
atteints dans les métropoles uniquement. Pourtant, il existe d’autres options, 
moins extrêmes. Pour analyser différemment le mineur, il suffit de révéler 
les affirmations contraires à celles de Casanova, en démontrant que La 
République Mondiale des Lettres ne parvient pas à s’élever au-dessus des 
apologies pour une hégémonie culturelle centralisée.

Lorsque Casanova se tourne vers Cioran, elle est induite en erreur 
par son hypothèse que les écrivains aspirent au centre et regrettent la 
périphérie. Il suffit de lire les textes que Cioran a écrits en français, comme 
son autoportrait de 1949: «Nous, les jeunes de notre pays, nous vivions 
de folie. C’était notre pain quotidien. Notre pays, situé dans un coin de 
l’Europe, étant méprisé et négligé par le reste du monde […], on voulait 
attirer l’attention sur nous -mêmes» (Cahiers 89). 

Le texte de Cioran n’est pas si linéaire; plutôt que d’assimiler son 
écriture française au désir de mettre en évidence tout ce qui est roumain, 
il critique, en français, la position mineure de la Roumanie. Cioran ironise. 
Casanova ne semble pas comprendre le changement: «Ayant essayé sans 
succès de travailler pour le ‘salut national’ – c’est le thème omniprésent de 
tous ses premiers écrits -, Cioran cherchait ainsi son propre salut à Paris. 
Cette caractérisation radicale pourrait être possible du point de vue élevé 
d’une ville comme Paris. De cette distance, toute carrière roumaine apparaît 
‘infructueuse’» (90). Pourtant, nous n’avons aucune indication que Cioran 
aurait quitté la Roumanie à la suite d’un échec avec son roumain. 

En abordant les thèmes des écrits roumains de Cioran, Casanova 
interprète un peu différemment le message de l’écrivain. Elle semble trop 
prête à relier son dégoût à son départ. Peut-être accidentellement, cette 
vue majeure de Cioran accompagne une dissociation de la Roumanie et 
traduction: 

C’était en quelque sorte la malédiction d’une origine obscure, la colère de 
devoir écrire dans une langue presque non traduite, la frustration de ne 
pouvoir revendiquer aucun «destin» grandiose de la nation, l’humiliation 
de devoir se soumettre aux caprices des personnes qui ont conduit Cioran 
d’une implication politique active à une dénonciation hautaine (La 
République Mondiale des Lettres 267). 

La confusion réside ici dans le dégoût de Casanova pour le politique 
comme l’apolitique. Loin d’être les raisons pour lesquelles Cioran a 
abandonné la politique, les termes de sa liste constituent la rhétorique de son 
engagement politique. Induite en erreur par l’image de la France salutaire 



425

 Oxana CĂPĂŢÎNĂ

pour Cioran, elle interprète mal son paradoxe: son nationalisme a pour 
contenu la frustration. Cioran n’était pas détourné du fascisme par l’absence 
d’un «destin national grandiose» (70); plutôt le contraire: sa passion pour 
le mouvement légionnaire découlait directement du sentiment de vouloir 
combler ce manque. 

En fait, le fascisme de Cioran est l’exemple le plus clair de l’importance 
majeure de ses premiers travaux; son rêve que la Roumanie ait «le destin de 
la France et la population de la Chine» est évocateur. Exactement à l’opposé 
de ce que décrit Casanova, Cioran a déménagé d’une perspective majeure 
en Roumanie à une perspective mineure en France. Mais, une fois dans 
la capitale culturelle, Cioran s’est retrouvé dans une situation encore plus 
incertaine que celle du pays qu’il a quitté: 

Je suis un spécialiste des obsessions. Nul ne les a vécues plus pleinement 
que moi. Je sais trop bien ce qu’une idée peut te faire, jusqu’où elle peut te 
mener, comment ça peut te traîner et te noyer, je sais comment ça peut te 
pousser à la folie dangereuse, l’intolérance et l’idolâtrie qui te traquent, la 
sublime effronterie à laquelle elle te soumet, que tu le veuilles ou non […] 
Est-ce que c’est moi qui ai écrit que je voulais trouver dans [mon pays] le 
destin de la France et la population de la Chine? Quelle folie!» (Cioran, 
Œuvres 1150)

Cioran ne devient pas simplement «plus français que les Français» (La 
République Mondiale des Lettres 249); il maintient plutôt le contact avec la 
Roumanie, en culpabilisant pour ses idées roumaines, en socialisant avec 
la communauté roumaine exilée, en écrivant des lettres à son frère et à ses 
amis en Roumanie. 

La relation continue de Cioran avec la Roumanie doit être modélisée 
tantôt comme une rupture complète avec le pays, tantôt comme une 
re-roumanisation facile de ses œuvres françaises – comme un simple 
prolongement d’idées (fascistes ou non); chaque hypostase de l’écrivain 
contribue à tracer les contours de l’idée majeure nationale. Nous devrions 
imaginer Cioran, plutôt, à l’intersection de plusieurs lieux, un site qui 
ressemble à la version de Blaga de la nation mineure. La relation de Cioran 
avec Constantin Noica, qui a commencé en Roumanie et s’est poursuivie 
par correspondance et visites jusqu’à la mort de Noica en 1987, relation 
qui a inspiré de fréquentes références à Noica (Réponse à un ami lointain 
(Răspuns al unui prieten Рndepărtat) 58-143) dans les œuvres françaises de 
Cioran, offre un cadre particulièrement fécond à la réflexion sur Cioran et 
son imaginaire national. 
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Leurs liens sont renforcés par des oppositions assorties, des symboles 
découlant de la différence entre Păltiniş et Paris. La nation d’avant-guerre 
de Noica est équilibrée, tandis que celle de Cioran est apoplectique. La 
philosophie de Noica est marquée par la précision herméneutique, la logique 
et l’optimisme, même après ses années de prison. La philosophie de Cioran 
présente des aspects extravagants, adoxes, empreints de scepticisme et de 
rancœur, même après sa renommée mondiale, acquise à Paris. Noica est 
resté en Roumanie, et sa femme et ses enfants sont partis. Cioran a laissé 
son frère et ses parents en Roumanie en 1937, y étant revenu une seule fois, 
très vite, en 1941. Lorsque Noica visitait Cioran en 1972, le dernier écrivait 
dans son carnet que cela lui semblait «[…] comme la rencontre de deux 
fantômes» (Cahiers 67). En même temps, le journal de Noica enregistrait 
précisément l’impression inverse: «J’ai été submergé par les larmes: je vivais 
le réel. Je rencontrerais des êtres réels pendant toute ma vie – pas seulement 
des êtres possibles – et avant eux, moi-même, je dois être réel» (58). Noica 
appelait Cioran «l’ami auquel je tiens le plus» (62); et Cioran, dans le titre 
d’un essai de 1960, nommait Noica «l’ami lointain», «Dinu» (107). Les liens 
biographiques, thématiques et émotionnels entre ces deux personnalités 
sont importants pour comprendre la relation de Cioran avec la Roumanie 
pendant son exil métaphasique. En particulier, l’intérêt continu de Cioran 
pour Noica et pour la Roumanie ouvre une perspective favorable sur le 
réexamen du nationalisme de celui-ci par rapport à la traduction. 

Constantin Noica est un personnage majeur des œuvres françaises de 
Cioran, apparaissant sous des noms variés: «l’ami lointain», «D.», «Dinu» 
(surnom de Constantin), ou «X». Nous savons également qu’Émile Cioran 
est resté préoccupé par le sort de son frère, Relu. Tout comme Noica, 
celui-là a été emprisonné, pour les ainsi dits liens avec les associations 
«fascistes» et avec Cioran en particulier. Émile Cioran a aidé, en même 
temps, la femme de Noica, Wendy Mouston, à collecter des fonds pour le 
voyage de son mari dans l’Ouest. Si Cioran est resté silencieux pendant 
l’emprisonnement de Noica, comme Eliade d’ailleurs, il l’a fait parce qu’il 
savait que le gouvernement roumain était au courant de leur relation. Ainsi, 
tout soutien public aurait été contre-productif, et pour tous: le régime 
communiste aurait pu profiter de cette occasion, pour attribuer les travaux 
de Cioran et d’Eliade au parti fasciste. Cette attitude passive, résultant du 
désir antérieur de Cioran d’atteindre le majeur, est une leçon en soi sur le 
manque de pouvoir du mineur.
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Émile Cioran écrivait dans son journal le 12 février 1962: «Quelle erreur 
de répondre aux lettres de Dinu. Je lui ai écrit par pitié pour sa solitude, 
et par devoir envers un ami. Sans le vouloir, j’ai fourni des armes contre 
lui, contribuant à sa chute» (Cahiers 67). Les problèmes de Noica avec le 
nouveau régime sont devenus, au fil des années, un fardeau lourd à porter 
par la conscience de Cioran, et à travers Noica, Cioran a affronté ce qu’était 
devenue sa Roumanie. 

Constantin Noica personnifiait, pour Cioran, la présence de son passé, 
mais comme il est typique pour Cioran, son passé n’est jamais individuel; 
au contraire, on a tendance, constamment, d’évoquer dans ce contexte 
toute la Roumanie, un passé national. Ce passé peut se situer autant dans 
la biographie de Cioran que dans l’histoire textuelle des écrits français. Par 
exemple, Cioran évoque Noica dans un passage du recueil De l’inconvénient 
d’être né: «D. est incapable d’assimiler le Mal. Il reconnaît qu’il existe, 
mais ne peut pas l’incorporer dans sa pensée. S’il devait sortir de l’enfer, 
il ignorerait ce qui l’entoure, tant il est distant de ce qui lui fait du mal. 
Des épreuves qu’il a endurées, on cherche en vain la moindre trace dans 
ses idées» (169). Ou encore: «X m’insulte. Je m’apprête à le gifler. Réflexion 
faite, je m’abstiens. Qui suis-je? Quel est mon vrai moi: celui de la réplique 
ou celui de la reculade? Ma première réaction est toujours énergique; la 
seconde, flasque. Ce qu’on appelle ‘sagesse’ n’est au fond qu’une perpétuelle 
‘réflexion faite’, c’est-à-dire la non-action comme premier mouvement» (10). 

Mais ce qui est plus clair, c’est la façon dont les termes philosophiques de 
Noica s’avèrent être particulièrement aptes à décrire l’image de Cioran et de 
la Roumanie dans sa traduction, comme travail de construction identitaire. 
Ils permettent de décoder, par exemple, les répétitions de Cioran, dont il 
parle dans une interview sur l’histoire d’Offranville1 de manière différente: 
il s’agit d’une Roumanie «lointaine», reconstruite dans la pensée de Cioran, 
comme marque du nouvel imaginaire de la nation, transposé, cette fois-
ci par des diminutifs. L’histoire, on l’a vu, ne marque pas de rupture dans 
la biographie de Cioran. Plutôt, cette distanciation de son pays nourrit le 
récit d’une Roumanie lointaine, apparaissant dans les traductions françaises 
comme marque d’attitude loyale envers un espace impossible à apprivoiser. 
La Roumanie de Cioran est une expérience particulièrement intime de la 
distance, celle qui suit les recherches herméneutiques/métaphysiques de 
Noica sur les mots roumains et la grammaire, publiées sous le titre «Rostirea 
filosofică românescă» (Noica, La façon de parler philosophiquement en 

1.  Interview avec Christian Bussy, https://www.youtube.com/watch?v=h9N_O_h4lOw
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roumain 10-170). En réponse au travail de Noica, Cioran regrette de ne plus 
avoir une langue aussi riche que le roumain. Dans une lettre à Noica en 
1970, il évoque une idée de son ami «qui depuis quelque temps m’a semblée 
extravagante, voire insensée: que l’existence n’est possible qu’au sein de son 
propre groupe ethnique» (Cahiers 76). Il envisageait l’idée qu’il n’y a pas 
d’être pqrticulier; au contraire, on est toujours situé au sein d’un groupe, 
parlant une langue, partageant la même histoire et géographie. 

Cioran a fait en sorte de désamorcer le vocabulaire national de Noica, 
le comparant à son message de Schimbarea la față a României, un livre de 
jeunesse, critiqué par Noica et parfois par Cioran-même. Il a insisté sur ce 
point, dans une autre lettre:

Cela dit, aussi caustique que je sois envers moi-même ou envers notre 
génération, nous ne tenons toujours pas que nous avons le droit de 
surestimer les jeunes, ceux dont tu disais, il n’y a pas longtemps, qu’eux 
seuls méritaient Eminescu. Enthousiaste, quelque chose – je ne sais pas 
trop quoi – me dit que tu l’es aussi. En tout cas, nous – et je pense à la 
jeune génération d’avant la guerre – nous aurions pu faire une grande, 
incontestable et retentissante erreur. Les nouveaux venus devront aller aussi 
loin dans la réussite. Comme nous l’avons fait dans l’échec. (Cahiers 231)

Les questions roumaines ont continué à hanter Cioran, alors même qu’il 
explorait les possibilités d’une forme d’être roumaine. 

Cette variation sur le mineur inspire la cotraduction par Cioran de 
Lacrimi şi sfinţi (Des Larmes et des Saints), livre dénommé par l’auteur, 
une année avant, «lointain»: «Lacrimi şi sfinţi […] C’est mal écrit (et en 
transylvanien, pas en roumain), et c’est si lointain […]» (Cahiers 88). Cette 
utilisation du même «lointain», pour décrire la Roumanie, le livre roumain 
et son ami roumain, inspire un éloignement tacite, persistant dans la 
traduction française, reprise avec tant de subtilité par Sanda Stolojan: 

Je songe à une herméneutique des larmes, qui tenterait de découvrir leur 
origine, ainsi que toutes leurs interprétations possibles. Afin d’aboutir 
à quoi  ? À comprendre les sommets de l’histoire et à nous dispenser 
d’«événements», puisque nous saurions à quels moments et dans quelle 
mesure l’homme a réussi à s’élever au-dessus de lui-même. (Cioran, Des 
Larmes et des Saints 47)

En roumain, le message cioranien apparaissait plus véhément et saccadé, 
donc pas si «éloigné» du point de vue de la perception des faits: 

Mă gândesc la o hermeneutică a lacrimilor, care ar încerca să le descopere 
izvoarele, dar și toate interpretările posibile. La ce s-ar ajunge? Am pricepe 
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toate culmile istoriei umane și ne-am putea dispensa pentru totdeauna de 
«evenimente», știind absolut totul. Am ști, adică, de câte ori în decursul 
vremurilor, omul a ieșit din sine și până unde s-a ridicat, în această 
depășire vertiginoasă. (Cioran, Lacrimi și Sfinți 55) 

Lacrimi şi sfinţi (Des larmes et des saints) est le premier texte roumain 
de Cioran, publié en France; une édition en roumain est parue aux Éditions 
l’Herne, en 1972. Des larmes et des saints, publié en 1986, est le premier de 
ses livres roumains, traduit en français. Alors que la traduction est attribuée 
à Sanda Stolojan, son journal enregistre de nombreuses implications dans le 
travail, de l’édition finale à la révision du texte. Sans diminuer le travail de 
traduction de Stolojan, nous pouvons nous concentrer sur les faits révélés 
par la réécriture de Cioran.

Dans sa cotraduction de Lacrimi și Sfinți, Cioran a donné une 
représentation littéraire à son imaginaire de la Roumanie mineure. Il est 
confronté à une situation unique dans la transformation de son texte 
roumain. Il ne peut plus compter sur le récit de la rupture absolue avec 
la Roumanie, puisqu’il travaille, littéralement jour et nuit, à la jonction de 
ses deux textes, langues et origines. Il se trouve incapable de simplement 
présenter, comme dans une exposition de musée, la version de 1937 de 
son livre. Comme il a écrit à propos du livre en 1972, «J’avoue que j’ai des 
sentiments contradictoires à propos de ce produit de l’époque où je faisais 
partie de ‘la jeune génération’: je ne peux ni le rejeter ni l’accepter» (Cahiers 
183). Trop motivé par son imaginaire national, pour ignorer le texte et 
trop conscient du fanatisme qui a inspiré l’original, Cioran s’est servi de la 
traduction pour donner l’expression de sa vision actuelle de la Roumanie. 
L’opération radicale qu’il a effectuée sur le texte serait peut-être mieux 
comprise comme une expression de sa distance de la Roumanie et son 
auto-identification par la délimitation. Dans ce texte, il trouve l’expression 
littéraire de sa compréhension révisée de la Roumanie à la fois diminutive 
et précieuse – c’est-à-dire une expression de son imaginaire national mineur.

L’expérience de traduction pour Cioran était intimement liée à sa 
séparation de la Roumanie, ce fait étant mieux illustré par la réutilisation 
constante de l’épisode sur le voyage à Offranville, en tant que récit de 
rupture. Contrairement à Blaga et Noica, Cioran n’avait pas de corpus de 
traductions des éditions d’avant-guerre. Au lieu de cela, il a commencé à 
traduire à l’étranger: en roumain du français (Mallarmé), vers le français 
et l’anglais (Eminescu roumain) et en français, à partir de l’anglais, pour 
compléter ses revenus. Cioran a rencontré ses traducteurs italien et espagnol, 
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pour revoir leur travail, et dans une remarquable rencontre littéraire, Cioran 
a passé en revue chaque page de la traduction allemande de Paul Celan du 
Précis de décomposition. 

Mais, sans tenir compte de cette vaste expérience, les commentaires 
publics de Cioran sur ses traductions étaient rares et il n’a jamais signé 
ses traductions. Ses quelques commentaires montrent une ambivalence à 
propos des pratiques de traduction, fortes et persuasives. En réfléchissant 
à son travail de cotraduction (avec Celan), il est revenu sur son trope de la 
traduction comme moment de rupture: 

Les problèmes vertigineux de la traduction m’étaient étrangers à l’époque 
et j’étais loin d’en mesurer l’ampleur. Même l’idée qu’on puisse y avoir 
un intérêt engagé paraissait plutôt extravagante. Je devais vivre un 
renversement complet et, des années plus tard, on viendrait à considérer 
la traduction comme une entreprise exceptionnelle, un accomplissement 
presque égal à celui de la création de l’œuvre. Je suis sûr, maintenant, que 
le seul à comprendre un livre à fond est celui qui s’est donné la peine de le 
traduire. (Cahiers 98) 

D’autres commentaires sur la traduction soulignent son importance 
pour Cioran. Par exemple, la perspicacité acquise par le traducteur s’étend 
non seulement à travers le texte considéré, mais aussi vers l’auteur. Cioran 
écrivait dans ses Cahiers en 1971: «Une traduction est un jugement, un 
commentaire; c’est un miroir où l’auteur peut contempler, à son aise, les 
défauts de son esprit. Une traduction nous trahit, plus qu’elle trahit notre 
texte» (90). 

L’intérêt de Cioran pour la traduction est comme un lieu où l’on se fait 
une idée de l’identité. L’utilisation de «nous» dans le passage relie sa position 
théorique à l’état actuel de la traduction de Cioran, où il se retrouve dans 
de multiples rôles qui se chevauchent: la première personne du pluriel ou 
l’auteur, mais aussi le traducteur. 

Lacrimi şi sfinţi trahit une inquiétude majeure sur le «mineur», manque 
de signification de la nation. Plus que dans son contenu, cette angoisse est 
transmise à travers la bibliographie du livre et sa portée encyclopédique. 
Dans la préface à sa traduction anglaise, Ilinca Zarifopol-Johnston (Searching 
for Cioran 12-20) attire notre attention sur la façon dont «the free and 
easy colloquial and lyrical style, studded with striking metaphors, and the 
personal, intimate, alternately tongue-in-cheek and vehement tones mask 
the extent of the text’s erudition, its bookishness» (Le style libre et facile, 
familier et lyrique, parsemé de métaphores saisissantes, ainsi que la tonalité 
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personnelle et intime, à la fois ironique et véhémente, masquent l’étendue de 
l’érudition du texte, son caractère livresque)… [Notre traduction].

Si le livresque dans l’original construit un contexte national majeur, 
alors l’élimination de ce trope pointe vers le mineur. Si Cioran n’était motivé 
que par la vanité ou le regret, il n’aurait pas du tout permis que le livre 
fût traduit. En effet, quand il a d’abord revisité le livre pour sa publication 
parisienne, il a renoncé à la traduction. Cioran a écrit à son ami Arșavir 
Acterian, en 1972: «Ai-je vous dit que Lacrimi şi sfinţi a été republié ici, 
sans aucune modification? Une traduction en français a également été 
tentée, mais il s’est avéré qu’il n’y avait pas de raison de le faire: ce livre 
est empreint d’un lyrisme gonflé, suranné qui, transposé dans une autre 
langue, devient grotesque» (Cahiers 55). La traduction de Cioran devra alors 
attendre que lui et Stolojan commencent à travailler en 1985. Le changement 
d’attitude de Cioran a permis la traduction ultérieure. L’exemplaire du texte 
traduit souligne l’influence du travail de Noica sur le Diminutif roumain. 
C’est une tentative de «devenir quelque chose», en suivant la nouvelle mode 
roumaine – devenir qielqu’un dans la minuscule, le mineur. Ce faisant, il a 
présenté un imaginaire national radicalement changé, passant des angoisses 
du mineur aux possibilités de celui-ci. Cioran était conscient du pouvoir de 
raccourci de la perspective. La taille réduite du livre est «un effet d’optique», 
la représentation d’un texte mis à distance. Loin d’être un accident de 
l’édition ou un acte d’embarras, l’adoption de la diminution est la question 
centrale de la traduction de Cioran.

La diminution n’est pas seulement une question de longueur du 
texte, mais aussi de contenu. Cioran a consciemment modifié les grandes 
thématiques du premier texte. Un passage d’un livre français de 1973 éclaire 
les affirmations. Dans L’inconvénient d’être né, Cioran décrit l’influence 
d’un vers de Valéry sur lui, jeune écrivain: 

Le hasard me fit tomber, dans ma jeunesse, sur ce bout de phrase. J’en fus 
bouleversé. Tout ce que je ressentais alors, et tout ce que je devais ressentir 
par la suite, se trouvait ramassé dans cette extraordinaire formule banale, 
synthèse de dilatation et d’échec, d’extase et d’impasse. Le plus souvent ce 
n’est pas d’un paradoxe, c’est d’un truisme que surgit une révélation (De 
l’inconvénient d’être né 40). 

Mais, comme on l’a dit avant et en guise de conclusion suggestive, on 
évoquerait l’emblème du majeur chez Cioran, apparaissant dans Lacrimi și 
Sfinți’: «Le sentiment d’être tout et l’évidence d’être rien» (Paul Valéry, 
Les Pas 25). Cioran, comme il le faisait souvent, n’écrivait pas sur Valéry, 
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mais sur lui-même. Dans la grandeur de l’imaginaire majeur, le locuteur 
se confronte alors à la catégorie même de l’être. On constate donc, à la 
fin, que les options dans la traduction des récits cioraniens du roumain en 
d’autres langues portent une charge diminuée. Il s’agit donc d’une identité 
en diminution régressive, par rapport à la langue d’arrivée. Cioran devient, 
lui-même, juge et maître de ses phrases, transposées en français et celles-ci 
deviennent plus neutres du point de vue sémantique et pragmatique, pour 
montrer le déplacement de l’accent identitaire de l’hypostase du Roumain 
rebelle à l’état du Français sage et tolérant. 
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