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La langue francaise: une constellation

Cet important colloque va développer une thématique qui m’est tres
chere et que les mots clés du titre résument parfaitement: les littératures —
au pluriel - la langue frangaise — au singulier — et la diversité, mot abstrait
qui porte en lui a la fois le singulier et le pluriel. Ces oppositions ne peuvent
étre que fécondes, et je vais memployer a les développer et a les illustrer.

Ce que je veux d’abord souligner est trés banal mais il importe de le
rappeler: tout colloque universitaire est une invitation a la lecture. Et plus
précisément, a l'art de lire. Ici chacun arrive avec sa bibliotheque intime qu’il
a la générosité de partager. A la fin du colloque, cest une véritable librairie
immatérielle qui a pris place dans nos esprits, et les idées que nous avons
entendues, les écrivains qui nous ont été présentés et dont I'ceuvre a été
analysée, sont a jamais dans notre mémoire; ils trouvent plus de place dans
notre cerveau que sur les rayonnages forcément limités de nos bibliotheques.
Je m’émerveille toujours de cela.

Lécrivain frangais Sylvain Tesson, interrogé apres la pandémie, disait:
«Une librairie contient des milliers de grilles de lecture du monde. Les livres
sont seuls a savoir vivre ensemble. Vous étes enfermés? Ouvrez un livre:
cest une fenétre». Et il ajoutait: «En France, la librairie semble tenir une
place a part: la France est fille de la librairie». Uécrivain paraphrase ici la
célebre expression «France, fille ainée de I'Eglise».

Comment la France est-elle devenue cette patrie littéraire au point que
nombre d’écrivains, nés ou non en France, disent: «Ma patrie, Cest la langue
frangaise»?

On ne va pas reconstruire la généalogie de cette vitalité littéraire, ce
n'est pas le propos. Mais je m’appuierai sur les travaux magistraux de Marc
Fumaroli, homme de lettres par excellence, académicien d’une merveilleuse



érudition qui, dans son ouvrage Quand I’Europe parlait frangais, prouve
combien Paris a été pendant plusieurs siecles, mais surtout au XVIII® siecle,
le centre de ce qu’il nomme «La République des lettres» avec la Cour, les
salons tenus par des femmes, les académies royales — ’Académie francaise
a été fondée en 1634 — et le développement de la presse sous forme de
journaux, gazettes, brochures qui inondaient I’Europe de ses productions.
La langue frangaise, nous dit-il, était alors inséparable du «bon ton», des
«bonnes maniéres», de la courtoisie, indissociable d’une qualité d’esprit,
d’'une exigence de style, que l'on peut résumer en deux mots: clarté et
finesse. Lusage de la langue francaise était donc lié a une certaine civilité
que les Cours européennes imitaient: on y pratiquait I'art de la conversation,
conversation libre et naturelle. La maitrise de la langue, bien au dela de sa
fonction de communication, permet, dit-il joliment, d'«entrer en compagnie»
avec autrui.

Bien sir, cet art si précieux de la conversation, qui se décline aussi
dans l'art de la correspondance, nécessite toute une éducation. Parler ou
écrire «avec naturel», nest absolument pas naturel! Et penser librement est
un effort, voire une ascese. Je pense que nous pouvons étre fiers, nous, les
usagers de la langue francaise, d’étre les héritiers de cette célébre phrase
du XVIII® siecle, faussement attribuée a Voltaire, mais qui en résume la
pensée: «Je ne suis pas d’accord avec ce que vous avez dit, mais je me battrai
jusquau bout pour que vous puissiez le dire».

Les élites européennes parlaient francais non pour constituer une élite
mais pour, a travers une langue commune qui, pour des raisons historiques
se trouvait étre la langue francaise, élever I'art politique a une dimension
qui reste unique dans lhistoire. Et les acteurs de la République, de la res
publica, sont d’abord les écrivains et ceux quon ne nommait pas encore les
intellectuels.

«La meilleure facon de servir la République, a écrit le poéte Francis
Ponge, cest de donner force et tenue au langage». Quant a Camus, il a dit:
«Mal nommer les choses, cest ajouter au malheur du monde». Nous ne
pouvons pas nous entendre, nous comparer, nous opposer, nous réconcilier,
si notre langue est affaiblie, que ce soit par I'imprécision ou la sclérose.
Comme tout organisme vivant, une langue a besoin de nourriture, mais
cest une nourriture exigeante puisqu'elle concerne la vie de l'esprit. Les
linguistes ne feront jamais la langue, pas plus que les académiciens. Ce sont
les locuteurs qui font la langue, et ceux qui I’élevent, la subliment, la créent



réellement, ce sont les écrivains. Ce sont eux que nous célébrerons au cours
de ces journées d’étude et de rencontre.

Chaque écrivain, dont il sera question, écrit en francais, et chaque
écrivain écrit un francais différent de celui des autres. Par quel miracle?
Parce qu’il est écrivain justement. Et chaque ceuvre littéraire est singuliére,
use de la langue d’'une maniére originale. Les romans de Patrick Modiano,
prix Nobel de littérature, racontent tous a peu pres la méme chose, mais ils
sont tous différents et uniques. La diversité est le propre de la littérature,
elle lui est intrinseque. La merveilleuse écrivaine Colette définissait le talent
propre a chaque écrivain ainsi: «Ecrire avec les mots de tout le monde
comme personne».

Il y a bien longtemps que la langue frangaise a quitté ses origines
géographiques pour essaimer dans le monde; en général, les Cours des
pays d’Europe parlaient francais, jusqua la Grande Guerre, les traités
internationaux étaient rédigés en cette langue, jusquen 1915, le ministere
italien des Affaires étrangeres ne travaillait quen frangais. Cest ainsi que
le francais, aujourd’hui est parlé un peu partout dans le monde. Non
seulement parlé, mais écrit, non seulement écrit, mais de fagon littéraire.
On sait que le francais, par sa précision notamment, a longtemps été la
langue de la diplomatie, cest-a-dire de l'art exigeant de la négociation, par
exemple lorsqu’il s’agit de parler avec des adversaires pour éviter des conflits
armés. Peu a peu, apres la Grande Guerre, I'anglais est devenu l'autre langue
universelle, la premiére, particulierement dans le monde des affaires, dans
le grand marché mondial.

Le frangais demeure une langue de la pensée spéculative, ot l'on pense
le monde qui change si vite, ou I'on pense la place de I’étre humain dans
ce monde mouvant. Par exemple, le jeune écrivain Nathan Devers vient de
publier un roman qui, par le jeu de la fiction, analyse les enjeux du métavers.
Cette imagination critique est le fruit d’un héritage littéraire fabuleux dont
la langue frangaise bénéficie.

Cet héritage est une gréace a laquelle chacun a acces, librement, s’il veut
bien sen donner la peine. Apprendre la langue francaise n'est pas facile,
mais je reprends les mots de Spinoza: «La chose excellente doit étre difficile.
Je ne peux mempécher, pour illustrer la beauté de la langue francaise, de
citer deux vers de celui qui en est son plus merveilleux joaillier, Jean de la
Fontaine:

Il est bon de parler, et meilleur de se taire
Mais tous deux sont mauvais alors qu’ils sont outrés.



Rythme, mesure, délicatesse, esprit.
On nose plus parler.

Toute langue est une fenétre sur le monde, sur un paysage, sur une
structure des valeurs humaines. Et lorsque la langue d’écriture des
écrivains nest pas leur langue maternelle, celle-ci continue d’apporter sa
propre lumiére, ses propres incantations, et la langue frangaise devient alors,
comme la lanterne magique proustienne, un univers d’images et de sons
inédit.

Ainsi, lorsque Léopold Sedar Senghor compose sa poésie en langue
franqaise, il renouvelle le lyrisme auquel il insuffle ferveur et puissance, de
méme qu’il fait revivre une poésie épique laissée en jachére par les écrivains
francais.

Les exemples sont infinis de cet enrichissement fabuleux de la langue
francaise par ceux quon va nommer ses «amoureux». On devient créatif
lorsquon est amoureux! Les amoureux de la langue frangaise, par fortune
pour elle et pour nous, sont légion.

A La Renaissance Frangaise, nous exprimons notre gratitude a leur
égard, si bien que nous avons créé un prix littéraire qui honore un roman
écrit en frangais mais dont le francais n'est pas la langue maternelle
de lauteur. Avant que le jury, présidé par un membre de I’Académie
francaise, ne choisisse le lauréat, les membres de la commission des prix
de notre institution sélectionnent nombre d’ceuvres correspondant a ce
critére, et nous nous trouvons alors face a une constellation de livres plus
fascinants les uns que les autres, car tous ces amoureux chantent I'aimée
d’une maniére différente. Chaque année, La Renaissance Frangaise octroie
aussi sa médaille d’or a un écrivain francophone pour I'ensemble de son
ceuvre, en privilégiant les auteurs qui ne sont pas francais. Ainsi ont été
distingués ’Algérien Boualem Sansal dont la langue est matinée du parler
francais, de tournures, spécifiques a ’Algérie, le poete et essayiste écossais
Kenneth White, grand voyageur, arpenteur de toutes les terres et inventeur
du concept de géopoétique, le biographe et dramaturge belge polyglotte
Jacques De Decker, le Syrien Mohed Altrad, le Japonais Akira Mitsubayashi,
le Libanais Alexandre Najjar, le grec Vassilis Alexakis sur lequel je vais
m’arréter un instant, car il a la particularité d’écrire ses livres, soit en
grec, soit en frangais, selon le théme choisi, et d’étre lui-méme son propre
traducteur, chose rare.

Lorsqu’il traduit un de ses livres, il considére qu’il écrit un autre livre,
qui est meilleur, dit-il, que l'original, et qui devient alors I'ceuvre originale! Il



se trouve que Vassilis Alexakis, homme délicieux malheureusement décédé
il y a deux ans, a obtenu, en 1995, le prix Medicis' en méme temps quAndrei
Makine. On ne peut pas faire I'impasse de ce grand écrivain contemporain
dont le premier livre publié, Le Testament frangais, démontre I'attachement
passionné a la langue et a la littérature frangaises dont il est aujourd’hui un
tres ardent défenseur, ayant revétu I’habit vert des académiciens. Je précise
que le roman que je viens de mentionner, outre le prix Medicis, a regu le
prix Goncourt et le prix Goncourt des Lycéens.

Je voudrais noter a cette occasion, I'importance capitale de la traduction
littéraire, et saluer tous ceux qui sadonnent a cet art difficile. Mais tout art
est difficile. La philologue et philosophe Barbara Cassin, académicienne elle
aussi, milite pour la traduction, qui propose, dit-elle, «une ceuvre analogue
dans une autre langue, ni tout a fait la méme ni tout a fait une autre, mais
qui ne produit pas un universel de surplomb, comme pourrait le faire
une langue dite universelle [...]. Je voudrais proposer la traduction comme
modele politique - dit-elle -, & savoir une maniere de produire du communy.
Actuellement, en France, un livre publié sur six est une traduction. Et le
nombre d’ouvrages traduits ne cesse d’augmenter grace au dynamisme des
si nombreux éditeurs.

Cest I’écrivain japonais Akira Mizubayashi qui trouve les mots les
plus touchants pour évoquer l'expérience fondatrice qua été pour lui
l'apprentissage solitaire de la langue francaise, a la fin de son adolescence, en
écoutant des cours a la radio, avant de suivre un enseignement universitaire.
Il se sentait prisonnier, otage de sa langue maternelle, et, dit-il, «avec
patience et impatience, je me suis déplacé vers la langue francaise, cest elle
que je suis allée recueillir alors queelle m’a accueilli en elle». Ses ceuvres sont
empreintes d’'une musicalité et d'une délicatesse ot résonne un imaginaire
venu d’ailleurs, pour reprendre la formule du titre de son premier livre édité
en France: Une langue venue d ailleurs.

Je suis frappé de constater combien les écrivains qui ont parcouru ce
chemin-la évoquent le fait qu'épouser la langue francaise a été pour eux
une libération. Lautrice Shumona Sinha, née a Calcutta, et qui a appris
le frangais a I’age de 22 ans, désigne la langue francaise par l'expression
«langue vitale»: «Je suis devenue adulte et je suis devenue femme grace a la
langue frangaise», avoue-t-elle. Et le titre de son dernier livre qui vient juste
de paraitre est parlant: Lautre nom du bonheur était frangais.

1. Pour son roman La langue maternelle, Paris, Fayard, 1995.



A La Renaissance Frangaise, nous avons ainsi accordé notre prix
littéraire entre autres, aux vietnamiennes Hoai Huong Nguyen, et Anna
Moi, au vénézuélien Miguel Bonnefoy, a I'Italienne Simonetta Greggio,
a I'’Argentin Santiago Amigorena, chacun drainant dans les eaux de son
ceuvre des sédiments, fossiles et images qui réenchantent la littérature de
langue francaise. On peut donc employer le pluriel: les littératures.

On a coutume de dire que ces écrivains enrichissent la langue de mots
inconnus du dictionnaire, de formules inusités — ce qui interpelle beaucoup
le travail de traduction diailleurs — mais il me semble que la n'est pas
lessentiel. Et cest Montaigne, notre maitre en sagesse qui, dans sa langue
du XVT siécle, définit le mieux ce que peuvent étre ces apports. La citation
est un peu longue mais je ne vais pas la tronquer:

Ce qui fait la valeur d’'une langue, cest d’étre mise en ceuvre et utilisée
par les beaux esprits, qui la renouvellent moins qu’ils ne lui donnent
des fonctions plus diverses et plus viriles en I’étirant et en la ployant. Ils
n’inventent pas des mots nouveaus, ils enrichissent ceux qu’ils utilisent
en donnant plus de poids et de profondeur a leur signification et a leur
emploi.

Cette derniére remarque me parait tres juste. Cest de toute maniére le
propre de tout écrivain digne de ce nom: sous leur plume, les mots les plus
usuels paraissent nouveaux!

Je ne veux pas vraiment conclure, mais laisser avec joie la parole a tous
les chercheurs ici présents, les convier a ce que Marc Fumaroli nomme
«le banquet des esprits», cest-a-dire la réunion des acteurs et artistes de
la conversation frangaise qui forment, dans notre monde numérique
mondialisé et uniformisé, une minorité active et féconde, rassemblée autour
de la langue francaise, idiome irremplagable au titre de langue littéraire et,
pour parler en «fumarolien», «de bonne compagnie».



