
1

Denis FADDA
Professeur, Docteur en droit 

Président honnoraire de l’Académie des Sciences d’Outre-Mer
Président international de La Renaissance Française

Paris, France

La langue française: une constellation

Cet important colloque va développer une thématique qui m’est très 
chère et que les mots clés du titre résument parfaitement: les littératures – 
au pluriel – la langue française – au singulier – et la diversité, mot abstrait 
qui porte en lui à la fois le singulier et le pluriel. Ces oppositions ne peuvent 
être que fécondes, et je vais m’employer à les développer et à les illustrer.

Ce que je veux d’abord souligner est très banal mais il importe de le 
rappeler: tout colloque universitaire est une invitation à la lecture. Et plus 
précisément, à l’art de lire. Ici chacun arrive avec sa bibliothèque intime qu’il 
a la générosité de partager. À la fin du colloque, c’est une véritable librairie 
immatérielle qui a pris place dans nos esprits, et les idées que nous avons 
entendues, les écrivains qui nous ont été présentés et dont l’œuvre a été 
analysée, sont à jamais dans notre mémoire; ils trouvent plus de place dans 
notre cerveau que sur les rayonnages forcément limités de nos bibliothèques. 
Je m’émerveille toujours de cela.

L’écrivain français Sylvain Tesson, interrogé après la pandémie, disait: 
«Une librairie contient des milliers de grilles de lecture du monde. Les livres 
sont seuls à savoir vivre ensemble. Vous êtes enfermés? Ouvrez un livre: 
c’est une fenêtre». Et il ajoutait:  «En France, la librairie semble tenir une 
place à part: la France est fille de la librairie». L’écrivain paraphrase ici la 
célèbre expression  «France, fille aînée de l’Église».

Comment la France est-elle devenue cette patrie littéraire au point que 
nombre d’écrivains, nés ou non en France, disent: «Ma patrie, c’est la langue 
française»?

On ne va pas reconstruire la généalogie de cette vitalité littéraire, ce 
n’est pas le propos. Mais je m’appuierai sur les travaux magistraux de Marc 
Fumaroli, homme de lettres par excellence, académicien d’une merveilleuse 
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érudition qui, dans son ouvrage Quand l’Europe parlait français, prouve 
combien Paris a été pendant plusieurs siècles, mais surtout au XVIIIe siècle, 
le centre de ce qu’il nomme «La République des lettres» avec la Cour, les 
salons tenus par des femmes, les académies royales – l’Académie française 
a été fondée en 1634 – et le développement de la presse sous forme de 
journaux, gazettes, brochures qui inondaient l’Europe de ses productions. 
La langue française, nous dit-il, était alors inséparable du «bon ton», des 
«bonnes manières», de la courtoisie, indissociable d’une qualité d’esprit, 
d’une exigence de style, que l’on peut résumer en deux mots: clarté et 
finesse. L’usage de la langue française était donc lié à une certaine civilité 
que les Cours européennes imitaient: on y pratiquait l’art de la conversation, 
conversation libre et naturelle. La maîtrise de la langue, bien au delà de sa 
fonction de communication, permet, dit-il joliment, d’«entrer en compagnie» 
avec autrui.

Bien sûr, cet art si précieux de la conversation, qui se décline aussi 
dans l’art de la correspondance, nécessite toute une éducation. Parler ou 
écrire «avec naturel», n’est absolument pas naturel! Et penser librement est 
un effort, voire une ascèse. Je pense que nous pouvons être fiers, nous, les 
usagers de la langue française, d’être les héritiers de cette célèbre phrase 
du XVIIIe siècle, faussement attribuée à Voltaire, mais qui en résume la 
pensée: «Je ne suis pas d’accord avec ce que vous avez dit, mais je me battrai 
jusqu’au bout pour que vous puissiez le dire». 

Les élites européennes parlaient français non pour constituer une élite 
mais pour, à travers une langue commune qui, pour des raisons historiques 
se trouvait être la langue française, élever l’art politique à une dimension 
qui reste unique dans l’histoire. Et les acteurs de la République, de la res 
publica, sont d’abord les écrivains et ceux qu’on ne nommait pas encore les 
intellectuels.

«La meilleure façon de servir la République, a écrit le poète Francis 
Ponge, c’est de donner force et tenue au langage». Quant à Camus, il a dit: 
«Mal nommer les choses, c’est ajouter au malheur du monde». Nous ne 
pouvons pas nous entendre, nous comparer, nous opposer, nous réconcilier, 
si notre langue est affaiblie, que ce soit par l’imprécision ou la sclérose. 
Comme tout organisme vivant, une langue a besoin de nourriture, mais 
c’est une nourriture exigeante puisqu’elle concerne la vie de l’esprit. Les 
linguistes ne feront jamais la langue, pas plus que les académiciens. Ce sont 
les locuteurs qui font la langue, et ceux qui l’élèvent, la subliment, la créent 
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réellement, ce sont les écrivains. Ce sont eux que nous célébrerons au cours 
de ces journées d’étude et de rencontre.

Chaque écrivain, dont il sera question, écrit en français, et chaque 
écrivain écrit un français différent de celui des autres. Par quel miracle? 
Parce qu’il est écrivain justement. Et chaque œuvre littéraire est singulière, 
use de la langue d’une manière originale. Les romans de Patrick Modiano, 
prix Nobel de littérature, racontent tous à peu près la même chose, mais ils 
sont tous différents et uniques. La diversité est le propre de la littérature, 
elle lui est intrinsèque. La merveilleuse écrivaine Colette définissait le talent 
propre à chaque écrivain ainsi: «Écrire avec les mots de tout le monde 
comme personne».

Il y a bien longtemps que la langue française a quitté ses origines 
géographiques pour essaimer dans le monde; en général, les Cours des 
pays d’Europe parlaient français, jusqu’à la Grande Guerre, les traités 
internationaux étaient rédigés en cette langue, jusqu’en 1915, le ministère 
italien des Affaires étrangères ne travaillait qu’en français. C’est ainsi que 
le français, aujourd’hui est parlé un peu partout dans le monde. Non 
seulement parlé, mais écrit, non seulement écrit, mais de façon littéraire. 
On sait que le français, par sa précision notamment, a longtemps été la 
langue de la diplomatie, c’est-à-dire de l’art exigeant de la négociation, par 
exemple lorsqu’il s’agit de parler avec des adversaires pour éviter des conflits 
armés. Peu à peu, après la Grande Guerre, l’anglais est devenu l’autre langue 
universelle, la première, particulièrement dans le monde des affaires, dans 
le grand marché mondial.

Le français demeure une langue de la pensée spéculative, où l’on pense 
le monde qui change si vite, où l’on pense la place de l’être humain dans 
ce monde mouvant. Par exemple, le jeune écrivain Nathan Devers vient de 
publier un roman qui, par le jeu de la fiction, analyse les enjeux du métavers. 
Cette imagination critique est le fruit d’un héritage littéraire fabuleux dont 
la langue française bénéficie. 

Cet héritage est une grâce à laquelle chacun a accès, librement, s’il veut 
bien s’en donner la peine. Apprendre la langue française n’est pas facile, 
mais je reprends les mots de Spinoza: «La chose excellente doit être difficile». 
Je ne peux m’empêcher, pour illustrer la beauté de la langue française, de 
citer deux vers de celui qui en est son plus merveilleux joaillier, Jean de la 
Fontaine: 

Il est bon de parler, et meilleur de se taire
Mais tous deux sont mauvais alors qu’ils sont outrés.
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Rythme, mesure, délicatesse, esprit.
On n’ose plus parler.

Toute langue est une fenêtre sur le monde, sur un paysage, sur une 
structure des valeurs humaines. Et lorsque la langue d’écriture des 
écrivains n’est pas leur langue maternelle, celle-ci continue d’apporter sa 
propre lumière, ses propres incantations, et la langue française devient alors, 
comme la lanterne magique proustienne, un univers d’images et de sons 
inédit. 

Ainsi, lorsque Léopold Sedar Senghor compose sa poésie en langue 
française, il renouvelle le lyrisme auquel il insuffle ferveur et puissance, de 
même qu’il fait revivre une poésie épique laissée en jachère par les écrivains 
français. 

Les exemples sont infinis de cet enrichissement fabuleux de la langue 
française par ceux qu’on va nommer ses «amoureux». On devient créatif 
lorsqu’on est amoureux! Les amoureux de la langue française, par fortune 
pour elle et pour nous, sont légion. 

À La Renaissance Française, nous exprimons notre gratitude à leur 
égard, si bien que nous avons créé un prix littéraire qui honore un roman 
écrit en français mais dont le français n’est pas la langue maternelle 
de l’auteur. Avant que le jury, présidé par un membre de l’Académie 
française, ne choisisse le lauréat, les membres de la commission des prix 
de notre institution sélectionnent nombre d’œuvres correspondant à ce 
critère, et nous nous trouvons alors face à une constellation de livres plus 
fascinants les uns que les autres, car tous ces amoureux chantent l’aimée 
d’une manière différente. Chaque année, La Renaissance Française octroie 
aussi sa médaille d’or à un écrivain francophone pour l’ensemble de son 
œuvre, en privilégiant les auteurs qui ne sont pas français. Ainsi ont été 
distingués l’Algérien Boualem Sansal dont la langue est mâtinée du parler 
français, de tournures, spécifiques à l’Algérie, le poète et essayiste écossais 
Kenneth White, grand voyageur, arpenteur de toutes les terres et inventeur 
du concept de géopoétique, le biographe et dramaturge belge polyglotte 
Jacques De Decker, le Syrien Mohed Altrad, le Japonais Akira Mitsubayashi, 
le Libanais Alexandre Najjar, le grec Vassilis Alexakis sur lequel je vais 
m’arrêter un instant, car il a la particularité d’écrire ses livres, soit en 
grec, soit en français, selon le thème choisi, et d’être lui-même son propre 
traducteur, chose rare.

Lorsqu’il traduit un de ses livres, il considère qu’il écrit un autre livre, 
qui est meilleur, dit-il, que l’original, et qui devient alors l’œuvre originale! Il 
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se trouve que Vassilis Alexakis, homme délicieux malheureusement décédé 
il y a deux ans, a obtenu, en 1995, le prix Medicis1 en même temps qu’Andreï 
Makine. On ne peut pas faire l’impasse de ce grand écrivain contemporain 
dont le premier livre publié, Le Testament français, démontre l’attachement 
passionné à la langue et à la littérature françaises dont il est aujourd’hui un 
très ardent défenseur, ayant revêtu l’habit vert des académiciens. Je précise 
que le roman que je viens de mentionner, outre le prix Medicis, a reçu le 
prix Goncourt et le prix Goncourt des Lycéens.

Je voudrais noter à cette occasion, l’importance capitale de la traduction 
littéraire, et saluer tous ceux qui s’adonnent à cet art difficile. Mais tout art 
est difficile. La philologue et philosophe Barbara Cassin, académicienne elle 
aussi, milite pour la traduction, qui propose, dit-elle, «une œuvre analogue 
dans une autre langue, ni tout à fait la même ni tout à fait une autre, mais 
qui ne produit pas un universel de surplomb, comme pourrait le faire 
une langue dite universelle [...]. Je voudrais proposer la traduction comme 
modèle politique – dit-elle -, à savoir une manière de produire du commun». 
Actuellement, en France, un livre publié sur six est une traduction. Et le 
nombre d’ouvrages traduits ne cesse d’augmenter grâce au dynamisme des 
si nombreux éditeurs. 

C’est l’écrivain japonais Akira Mizubayashi qui trouve les mots les 
plus touchants pour évoquer l’expérience fondatrice qu’a été pour lui 
l’apprentissage solitaire de la langue française, à la fin de son adolescence, en 
écoutant des cours à la radio, avant de suivre un enseignement universitaire. 
Il se sentait prisonnier, otage de sa langue maternelle, et, dit-il, «avec 
patience et impatience, je me suis déplacé vers la langue française, c’est elle 
que je suis allée recueillir alors qu’elle m’a accueilli en elle». Ses œuvres sont 
empreintes d’une musicalité et d’une délicatesse où résonne un imaginaire 
venu d’ailleurs, pour reprendre la formule du titre de son premier livre édité 
en France: Une langue venue d’ailleurs.

Je suis frappé de constater combien les écrivains qui ont parcouru ce 
chemin-là évoquent le fait qu’épouser la langue française a été pour eux 
une libération. L’autrice Shumona Sinha, née à Calcutta, et qui a appris 
le français à l’âge de 22 ans, désigne la langue française par l’expression 
«langue vitale»: «Je suis devenue adulte et je suis devenue femme grâce à la 
langue française», avoue-t-elle. Et le titre de son dernier livre qui vient juste 
de paraître est parlant: L’autre nom du bonheur était français.

1.  Pour son roman La langue maternelle, Paris, Fayard, 1995.
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À La Renaissance Française, nous avons ainsi accordé notre prix 
littéraire entre autres, aux vietnamiennes Hoai Huong Nguyen, et Anna 
Moï, au vénézuélien Miguel Bonnefoy, à l’Italienne Simonetta Greggio, 
à l’Argentin Santiago Amigorena, chacun drainant dans les eaux de son 
œuvre des sédiments, fossiles et images qui réenchantent la littérature de 
langue française. On peut donc employer le pluriel: les littératures.

On a coutume de dire que ces écrivains enrichissent la langue de mots 
inconnus du dictionnaire, de formules inusités – ce qui interpelle beaucoup 
le travail de traduction d’ailleurs – mais il me semble que là n’est pas 
l’essentiel. Et c’est Montaigne, notre maître en sagesse qui, dans sa langue 
du XVIe siècle, définit le mieux ce que peuvent être ces apports. La citation 
est un peu longue mais je ne vais pas la tronquer:

Ce qui fait la valeur d’une langue, c’est d’être mise en œuvre et utilisée 
par les beaux esprits, qui la renouvellent moins qu’ils ne lui donnent 
des fonctions plus diverses et plus viriles en l’étirant et en la ployant. Ils 
n’inventent pas des mots nouveaux, ils enrichissent ceux qu’ils utilisent 
en donnant plus de poids et de profondeur à leur signification et à leur 
emploi. 

Cette dernière remarque me paraît très juste. C’est de toute manière le 
propre de tout écrivain digne de ce nom: sous leur plume, les mots les plus 
usuels paraissent nouveaux! 

Je ne veux pas vraiment conclure, mais laisser avec joie la parole à tous 
les chercheurs ici présents, les convier à ce que Marc Fumaroli nomme 
«le banquet des esprits», c’est-à-dire la réunion des acteurs et artistes de 
la conversation française qui forment, dans notre monde numérique 
mondialisé et uniformisé, une minorité active et féconde, rassemblée autour 
de la langue française, idiome irremplaçable au titre de langue littéraire et, 
pour parler en «fumarolien», «de bonne compagnie».


