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Résumé: Dans cette étude, nous proposons dexaminer le
positionnement du corps - persécuté, sans voix — par rapport a
'espace habitable, dans des circonstances historiques extrémes,
chez deux auteurs de langue frangaise: Max Jacob - poéte, écrivain
et peintre frangais, mort le 5 mars 1944 au camp de Drancy, et
Francoise Frenkel - libraire dans une Allemagne hitlérienne, ensuite
clandestine dans une France de Vichy et ayant en grande partie
écrit en frangais. A travers leur écriture, nous voudrions interroger
comment les dispositions spatiales de persécution nazie se révélent
ou se constituent, en particulier au moment ou les espaces privées
(sujets a des spoliations ou rafles) et publics (avec acces interdits aux
parcs, écoles, etc. a certaines «catégories» humaines) subissent un
réaménagement radical.

Mots-clés: perspective, spatialité, exclusion, Juifs, antisémitisme,
nazisme

Abstract: The study proposes to examine the positioning of the
body - persecuted, voiceless — in relation to inhabitable space,
under extreme historical circumstances, in the work of two French-
speaking authors: Max Jacob — a French poet, writer and painter,
who died on 5 March 1944 in the Drancy camp - and Frangoise
Frenkel - a librarian in Hitler'’s Germany, who later became a
clandestine in Vichy France and who wrote mostly in French.
Through their writing, we would like to question how the spatial

1. This work was supported by The Netherlands Institute for Advanced Study in the
Humanities and Social Sciences (NIAS).
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arrangements of Nazi persecution are revealed or constituted, in
particular at the moment when private (subject to spoliations
or roundups) and public spaces (with forbidden access to parks,
schools, etc. for certain human ‘categories’) undergo a radical
rearrangement.

Keywords: perspective, spatiality, exclusion, Jews, anti-Semitism,
Nazism

Dans son texte La perspective inversée, daté de 1919, Pavel Florensky
sattache a penser dans quelle mesure l'art du Moyen Age ou l'art grec et
égyptien, a I'instar des icones, ne démontre pas la présence du point focal.
Cependant, cette absence n’implique en rien «’ignorance perspectiviste ou
spatiale» («perspectival and other spatial ignorance») (Reverse Perspective
214) des peintres, au contraire. Ce dernier (Cest-a-dire le point focal), loin
de se trouver dans I'image, se situe plutot a I'extérieur de celle-ci — dans I'ceil
de celui qui se trouve devant I'image.

Nous proposons d’examiner ici le positionnement du corps — persécuté,
sans voix — par rapport a l'espace habitable, dans des circonstances
historiques extrémes, chez deux auteurs de langue francaise: Max Jacob -
poete, écrivain et peintre francais d’origine juive, converti au catholicisme,
mort le 5 mars 1944 au camp de Drancy, et Frangoise Frenkel - Juive
polonaise, libraire dans une Allemagne hitlérienne, ensuite clandestine dans
une France de Vichy et ayant en grande partie écrit en frangais. A travers
leur écriture, nous voudrions interroger comment les dispositions spatiales
de persécution nazie se révélent ou se constituent, en particulier au moment
ou les espaces privées (sujets a des spoliations ou rafles) et publics (avec
acces interdits aux parcs, écoles, etc. a certaines «catégories» humaines)
subissent un réaménagement radical. En sattachant d’abord a la figuration
de ’homme dans un espace régi par la violence chez les deux auteurs, nous
allons par la suite considérer, en nous appuyant sur les développements de
Pavel Florensky, I'inversement du point focal chez Jacob et chez Frenkel,
selon la perspective du corps représenté ou regardé.

Frangoise Frenkel: de Berlin a Nice

Frangoise Frenkel est née en 1889 a Piotrkéw Trybunalski en Pologne.
Son texte Rien oti poser sa téte, récemment publié, a été écrit en Suisse, «sur
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les bords du lac des Quatre-Cantons, 1943-1944» (6). Paru la premiére fois
en 1945 en Suisse, cest un texte de témoignage sur ses années berlinoises
d’abord (qui s’étend sur une période avant et aprés I'avenement du nazisme)
et ensuite sur la France de Vichy, avant que son auteure ne passe finalement
la frontiére suisse clandestinement suite a sa troisieme tentative. Clest sur ce
passage — grace auquel elle échappe a la mort — que se clot son récit.

Au lendemain de la Premiere Guerre mondiale, en 1921, Francoise
Frenkel fonde a Berlin une librairie francaise quelle surnomme la «Maison
du Livre». La premiére librairie francaise dans cette ville, elle fut pendant
quasiment vingt ans le refuge de la «pensée francaise» (29), d’apreés ses
propres notes. En 1939, Frenkel est finalement obligée de fuir I’Allemagne
et arrive a Paris le 25 aoGt de la méme année (Defrance, Francoise Frenkel...
109). Le livre retrace ses pérégrinations a travers les divers lieux et villes de
France ou agée de 56 ans, elle vit parfois dans de petits hotels ou cloitrée
chez des amis ou des inconnus, elle se cache pour échapper a la déportation.
Tous ces lieux — chambres d’hotels, coins de chambrées, chambres ou méme
les foréts ou elle se réfugie pour ne pas étre découverte et transférée dans les
camps, ou encore les postes de police dans lesquels elle est détenue pour sa
tentative de franchir la frontiére suisse, sont comme des espaces clandestins,
invisibles ou absents de I'espace commun auquel elle na plus légalement le
droit d’accéder.

«La culture francaise est sa patrie. Elle écrit en francais pour un public
francais. Cest a Nice quelle revient une fois la guerre finie et quelle vit
jusqu’a sa mort le 18 janvier 1975. Dans les années 1950, elle acquiert la
nationalité francaise», note la chercheuse Corine Defrance a propos de
Frenkel (Ibid. 102). Rien oti poser sa téte fut réédité en 2015 par Gallimard,
avec une préface de Patrick Modiano, aprés que Michel Francesconi trouva
un exemplaire de ce livre dans un vide-greniers de Nice. En 2022, ce
livre fut suivi par une autre publication (posthume cette fois) — La Zone
de la douleur -, chez Larbaléte Gallimard. Cette fois aussi, le manuscrit
fut découvert par hasard, quelque part parmi les cartons. Cest un parent
éloigné qui trouve chez lui, en Suisse, un carton d’archives conservé pendant
quarante ans contenant des nouvelles, poémes et souvenirs rédigés par
Francoise Frenkel en francais et en allemand.

Rapportons-nous a I’épisode de la Nuit de cristal que Frenkel aborde
dans son récit: «le 10 novembre 1938 fut le jour mémorable du grand
pogrome dans toute ’Allemagne» (Rien ou poser sa téte 97). Lévénement
se passe la nuit, vers quatre heures du matin. Réveillée par un «bruit
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étrange» (98), elle voit d’abord le magasin du marchand de fourrure qui
briile, et «trois maisons plus loin» (99) — une papeterie. Les chuchotements
annoncent que la synagogue brile également. «Il faisait une chaleur terrible.
En sortant de la cour, je trébuchai contre un objet métallique. C’était un
chandelier d’argent a sept branches, cassé et tordu, jeté 1a. Sur la chaussée,
des papiers éparpillés jonchaient le sol» (100). A I'aube, une deuxiéme équipe
arrive: «Ils sarrétaient devant certaines vitrines et les défoncaient. Les vitres
volaient en éclats» (102). C'est seulement par hasard que les nazis ne vont
pas toucher sa librairie, car elle n'est pas sur la liste que ces derniers ont
quand méme pris le soin de vérifier. «Il y eut, cette fois, des rencontres
sanglantes et meurtrieres. — note Frenkel — Le tout se déroulait sous les
yeux d’une police indifférente. A proximité de ces scénes de pillage, des
agents gesticulaient pour faire circuler les voitures» (106). Les phrases qui
décrivent I'événement sont bien concises et sans emphase. Pour montrer
I'inaction des forces de police face au pillage et aux atrocités, 'auteure
montre au contraire leur action qui consiste a gesticuler pour modeler le
passage des voitures. La narration introduit ainsi un divorce radical entre
latrocité de la scene (de pillage) et application des forces de I'ordre a réguler
la circulation. La fonction des agents de police est ainsi déviée de l'obligation
que ces derniers ont a accomplir: ils sapparentent a des marionnettes dont
l'action se réduit a des gesticulations. Méme si curieusement, comme cest
souligné par les chercheurs, les événements liés a la montée du nazisme ne
figurent que rarement dans le récit de la période berlinoise, il y a néanmoins
la Cristalnacht qui est racontée en détails sur plusieurs pages (la place de
I'idéologie et de I'endoctrinement est également mentionnée a maintes
reprises). La narration se poursuit:

La ville entiére prit un aspect indescriptible. Des meubles, des pianos, des
lustres, des machines a écrire, des monceaux de marchandises gisaient sur
les trottoirs; des débris de vitres et de glaces recouvraient littéralement la
chaussée.

On pillait les bijouteries aussi bien que les humbles boutiques des pauvres.
En dehors de quelques entreprises commerciales appartenant a des Juifs
étrangers, tout fut liquidé de cette fagon sinistrement organisée.

Des centaines de meétres d’étoffes pendaient aux fenétres de grands
magasins, comme des emblémes d’abomination et de sauvagerie. (106-107)
[nous soulignons]

Le récit sappuie sur la transformation qui se produit dans l'espace
urbain («a ville change d’aspect», stipule le texte). Cette mutation advient
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d’abord au niveau de l'inversement qui saccomplit: I'intérieur (des chambres,
appartements) se retrouve a l'extérieur — dans la rue. Des objets qui font
partie intégrante du chez soi — des pianos ou des lustres, des machines a
écrire — sont projetés sur les trottoirs. Lespace urbain est ainsi dire éventré:
non seulement les meubles ou les lustres «gisent» dans les rues, mais tout
est démoli. Ce sont les morceaux et débris qui parsément l'extérieur, tandis
que les étoffes «pendent» aux fenétres et compleétent ainsi le tableau de
«sauvagerie».

Le deuxiéme épisode se rapporte a la période ot Frenkel, ayant fui
Berlin, se trouve en France occupée, a Nice: «[l]Ja propagande allemande
sévissait alors librement en France et pesait de toute son influence sur
la presse. Beaucoup de journaux frangais développaient avec verve les
théories nazies» (281). Pour le régime de Vichy, qui collaborait fortement
avec l'occupant, il fallait & tout prix maintenir l’espace public dans cette
visualité ou rien n’échappe a I'endoctrinement. Pour soutenir la propagande
nazie, les «pages entieres» des journaux francais, note Frenkel, exposaient
«le probleme’ juif» (281). «<kAbondamment illustrées de caricatures» (281), ils
imputaient tous les malheurs du pays aux Juifs.

Quant a la radio, entiérement entre les mains des Allemands, non contente
d’émettre quotidiennement des injures contre les Juifs contemporains, elle
organisait une série de lecons de vulgarisation sur I'histoire des Hébreux et
prouvait I'ignominie et les méfaits de ce peuple, déja bien avant notre ére.
Des volumes, des brochures, des feuilles volantes étaient distribués a
titre gracieux, des caricatures placardées aux vitrines des boutiques, aux
devantures des rédactions de journaux, aux murs, aux palissades, a tous
les coins de rue (281-282).

Les médias, autrement dit la presse et la radio — qui sont a cette époque
quasiment les seules sources d’information et de ce fait, un meilleur
outil de propagande -, pointent sur I'ennemi de premier ordre, lequel, au
moment de I'Occupation du pays par I’Allemagne, n'est pas le nazi, mais —
le Juif. Lespace public — que ce soit de maniere visible a travers les affiches
placardées ou des brochures distribuées, ou par l'ouie (a travers les émissions
radiophoniques) -, nexpose quune seule chose. Le Juif est coupable de tous
les mausx, il est cet ennemi a combattre. Cette visualisation qui s’étend a
l'espace tout entier — «murs», «palissades», «a tous les coins de rue» -, ne
laisse aucune autre place a un contre-espace.
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Max Jacob: De Quimper a Drancy

«[...] tu es libre de le faire publier par qui tu voudras. [...] Il serait peut-étre
plus prudent, vu les tempétes de 'antisémitisme, de ne pas le signer ou de le
signer Morwen le Gaélique, ce pseudonyme du temps des poémes bretons, car
un nom aussi biblique que le mien pourrait attirer des foudres a la revue qui le
publieran.

Lettre du poete Max Jacob (1876-1944) a Jean Paulhan, du 20 mai 1941

En avril 1942, Max Jacob se rend & Quimper, sa ville natale, a
l'enterrement de sa sceur ainée décédée subitement et a laquelle il consacre le
poeme Enterrement a Quimper. Ce qu’il voit alors dans cette ville occupée,
comme il le décrit a André Salomon dans sa lettre du 30 avril 1942, ce sont
«maigris et fanés, une poignée d’amis survivants de college, au milieu de la
cohue encombrant maintenant les rues de [l]a ville de leur brutalité neuve»
((Euvres 96).

«Maigris et fanés» — tels sont les mots qui qualifient ceux qui ont
pu survivre pendant deux années d’Occupation. «Une poignée d’amis»
survivants, avant quun mois plus tard, en mai 1942, n’intervienne la
loi rendant obligatoire le port de Iétoile jaune et interdisant ainsi a tous
ceux, agés de plus de six ans - qui ont pu survivre «par erreur»” (si nous
reprenons les mots de Romain Gary) jusqu’a ce jour, — de paraitre dans
l'espace public sans «I’étoile juive» comme le stipulait l'ordonnance. «Une
poignée d’amis survivants» — écrit Jacob, tandis que Francoise Frenkel note
de son coté en termes semblables: «On vit alors des réfugiés, rescapés des
rafles, stationner devant la préfecture. Ils ne formaient quun petit groupe»’
(Rien our poser sa téte 561) [nous soulignons]. La phrase fonctionne dans
les deux cas comme une image figée, une photographie insérée dans un
manuel d’histoire. Le rétrécissement des corps des persécutés dans l'espace
public devient visuellement prégnant: sur le lieu d’entassement habituel des

2. «J’ai jamais vu ce Juif car Madame Rosa le cachait. Ils s’étaient connus dans le
foyer juif en Allemagne ot ils n'ont pas été exterminés par erreur et ils avaient juré
quon les y reprendrait plus» (Romain Gary/Emile Ajar, La vie devant soi 82-83 [Nous
soulignons].

3. IIs se montrent publiquement, car il sagit du moment ot les Italiens ont occupé
un certain moment le territoire et ont aboli les mesures antisémites. Cette image
chez Frenkel pourrait aussi étre rapprochée avec celle du poéme de Jacob «Amour du
prochain» dans lequel ’homme-crapaud habite dans I’égout — «ils sortent d’out en fait
ces gens? des égouts? ils étaient ol pendant tout ce temps?»
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réfugiés dans les années 1930 (la préfecture), il n’y a quun «petit groupe»
de rescapés qui stationne a présent. Ou étaient-ils pendant ces deux ou trois
années d’Occupation? Comment ont-ils pu survivre jusqu'a ce jour? Ol ont-
ils habité?

Revenons a Max Jacob. Ce qui surprend le poéte, cest le changement
dans la ville qui est consternant a tous les niveaux: il est «passé, repassé
devant la vielle boutique [fermée]»*, sans doute celle quon voit sur 'une
des photos de I'époque et dont I'enseigne est visible derriére les officiers
allemands’. Jacob est aussi passé devant le balcon de son enfance et sans
doute aussi devant 'ancienne villa de son oncle et de sa tante, Raphael
et Daniel, «transformée en casino pour officiers allemands» (Ibid. 96).
Les batiments nont plus la méme fonction et changent conformément a
l'espace alentour; comme cette fenétre visible de l'extérieur, ou la famille
Jacob n’habite plus, les spoliations et persécutions les ayant frappés des
1941, qu’ils soient a Quimper ou a Paris. D’ailleurs ils ont tous changé de
«domicile»: son beau-frére Lucien Lévy est incarcéré au camp de Royallieu a
Compiegne et il décede a 'hopital; son frere Gaston Jacob et sa sceur cadette
sont déportés de Drancy vers Auschwitz-Birkenau et gazés.

«Une poignée de survivants» dont Max Jacob parle dans sa lettre de 1942
contraste avec «la cohue» qui peuple et surpeuple maintenant l'espace public,
ces derniers étant maitres de cet espace et «encombrant» les «rues de la ville»
de leur «brutalité». Cette image en appelle une autre — la gouache réalisée
par le poete deux ans auparavant, en 1940 et intitulée Visions de guerre®. Elle
montre une figure d’homme en bleu, trainé par quatre personnes habillées
en brun-jaunatre. Chomme en bleu est a I'envers, chacun de ces hommes le
tenant par un membre - les mains et les pieds. Il semble ainsi étre écartelé
— ce chatiment d’autrefois qui consistait a punir particuliérement les crimes
d’'une gravité exceptionnelle par séparation simultanée des membres du
tronc du corps humain. Qui sont ceux qui tiennent ’homme? La couleur
de leur habit est suggestive, pouvant s’agir ainsi des nazis ou des collabos.
Lexpression de leur visage n'est pas particuliérement méchante - ils ont l'air
d’accomplir une besogne ou méme d’exécuter une charge «lourde» (par un
jeu de mots, car 'homme a droite semble tenir un «fardeau»). Chomme

4. Antonio Rodriguez et Patricia Sustrac, «Max Jacob, vie & ceuvre», in Max Jacob,
(Euvres 96.

5. Voir la photo dans: Rodriguez et Sustrac, in Max Jacob, Oeuvres 94.

6. La peinture peut étre visualisée en ligne: https:/lesmemorables.fr/max-
jacob-1876-1944/
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qu’ils trainent semble souffrir. Il est pieds-nus, a la différence de I'agent qui
se trouve a sa gauche. Il est pieds-nus et souffrant. Sa position habituelle est
inversée: il n'est pas debout, mais renversé. Il est trainé. La place de 'homme
dans la place public est justement celle-ci: étre chamboulé de ses positions
habituelles et le monde qu’il voit désormais, il le voit de sa position nouvelle,
le monde renversé. Mais avec cette seule différence, que ce monde renversé
— sa perspective de vision — savere étre la seule vraie.

Lun des derniers poémes de Max Jacob, Amour du prochain, dévoile
sans doute le mieux ce renversement ot l'espace familier et habitable n'est
plus le méme: 'homme est changé en crapaud, son habitat — en égout. Il
se met & ramper et a trainer pour traverser la rue. Ce changement spatial
est provoqué par I’étoile jaune que ’homme-crapaud-clown porte sur sa
poitrine et dont les enfants se mettent & se moquer.

Un autre poeme de Max Jacob mentionne un «mouchoir de I'ange du
coté du coeurl» (Derniers poémes en vers et en prose 62): pourrait-il sagir de
cette méme étoile jaune? Le poéme s’intitule L'infernal avril et porte la date
de 13 mai 1942. Nous savons qu'en avril, Jacob a dii se rendre a Quimper,
a l'enterrement de sa sceur et qu'a partir du mois de mai 1942, le port de
I’étoile jaune devient obligatoire.

Ces évocations renvoient sans doute & une photo de Max Jacob lui-
méme, avec cette étoile jaune a sa poitrine’. La photo est prise par Jacques
Boudet, en mai 1943. Le poéte a toujours refusé de porter la marque
jaune, tout comme il a toujours refusé de se cacher, comme les amis lui
conseillaient. La photographie montre un homme de certain age, dans un
extérieur, avec la marque jaune arborée et visuellement exposée au regard.
A Pinstar de la gouache réalisée en 1940, la photo place ’'homme dehors,
dans l'espace public. Sauf qu’ici ce n'est pas I'espace urbain (dans la gouache
on devine les contours d’immeubles), mais plutét un chemin, derriere lequel
on découvre les feuillages. Méme si sur la photo personne n'est torturé, on
peut facilement les superposer: la gouache datée de 1940 et la photographie
qui porte la date de mai 1943. Un an apres, Max Jacob, exclu de toute part,
les biens de sa famille étant «aryanisés», spoliés, lui-méme étant interdit
de fréquenter les lieux publics, interdit de publication et depuis novembre
1941 déja - spolié de ses droits d'auteur -, sera arrété le 24 février 1944 par

7. Cette photo peut étre visualisée en ligne: http://www.lestrompettesmarines.com/
pages/max-jacob-un-crucifie-etoile.html; voir également le dessin de Jean Boullet,
Portrait de Max jacob a I’étoile jaune, 1943, Musée des Baux-Arts de Quimper, [en
ligne] https://www.mbagq.fr/fr/nos-collections/max-jacob-et-ses-amis/jean-boullet-
portrait-de-max-jacob-a-l-etoile-jaune-376.html; (consulté le 2 février 2023)
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la Gestapo a son domicile et envoyé a Drancy. Sa déportation a Auschwitz-
Birkenau étant programmé le 7 mars, le poéte meurt deux jours auparavant
dans 'infirmerie du camp.

Une perspective «inversée»: le monde a l'envers

Dans son texte La perspective inversée, Pavel Florensky développe la
these selon laquelle la présence ou 'absence de perspective dans la peinture
au cours des siécles et a des périodes distinctes ne signifie nullement que
les peintres ignorent la perspective et quils la découvrent a un certain
moment seulement (la Renaissance). Selon Florensky, pendant les périodes
historiques durant lesquelles

l'utilisation de la perspective n'est pas apparente, cela ne veut pas dire que

les artistes ne savent pas comment lutiliser, mais plutét qu’ils ne veulent

pas [Lutiliser]» («[...] in those historical periods of artistic creativity when

the utilisation of perspective is not apparent, it is not that visual artists

‘don’t know how’ to use it, but that they ‘don’t want to’)». (218) [souligné

dans le texte]

Car, l'application de la perspective pourrait ainsi revenir a I'idée qu’il
y aurait un seul centre a partir duquel ’homme regarde, tandis quen
réalité, il y en a plusieurs, tout comme les objets ont leur propre réalité.
Lhomme médiéval, tout comme I’homme ancien, en avait la conscience,
a la différence de ’'homme moderne, lequel, & partir de la Renaissance,
se place au centre. Pour ce dernier, la réalité existe seulement a condition
que la science autorise quelle existe, en lui donnant la permission d’exister
(217), au lieu d’admettre «qu’il y a des réalités, cest-a-dire des centres d’étre,
dexistence» («there are realities, i.e., there are centres of being»), autrement
dit quelque chose qui «obéit a ses propres regles» («that submit to their own
laws», 218) [souligné dans le texte].

Finalement, écrit Florensky, 'espace lui-méme n’est pas simplement un
lieu uniforme sans structure, ni un simple graphique, mais il est en soi
une réalité distincte, organisée entiérement, partout différenciée, possédant
un sens interne de l'ordre et de la structure (space itself is not merely a
uniform structureless place, not a simple graph, but is in itself a distinctive
reality, organised throughout, everywhere differentiated, possessing an
inner sense of order and structure (218).
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Pour saisir cet espace — pour le reproduire — la tiche de la peinture n'est
pas de dupliquer la réalité (ce qui est le cas pour le théatre par exemple, les
décorations), mais de donner un sens profond de la réalité.

Et la pénétration de ce sens, de cette substance de la réalité, de son
architecture, est offerte a I'ceil contemplatif de l’artiste dans le contact
vivant avec la réalité, en s’habituant et en s’identifiant a la réalité (And
the penetration of this meaning, of this stuff of reality, its architectonics,
is offered to the artist’s contemplative eye in living contact with reality, by
growing accustomed to and empathising with reality). (209)

Il ne sagit donc pas d’'une reproduction au sens de re-duplication de
l'espace dans un autre (surface de tableau), mais rendre «le sens profond»
de cette réalité dans laquelle chaque objet a sa propre réalité, son propre
point focal.

Dans le cadre de ce raisonnement, comment ces auteurs pourraient-ils
rendre la réalité a laquelle ils participent (étant persécutés, spoliés, etc.) et qui
leur échappe en méme temps (étant écartés du nouvel espace en formation)?
Ceest par sy «identifiant» qu’ils peuvent le faire, en se familiarisant avec
elle. Comme cette photographie de Jacob a Iétoile jaune qu’il ne portait pas
d’habitude; ou cette peinture du corps d'un homme écartelé non pas par
des chevaux, mais par des hommes, non pas par des hommes-monstres,
mais par des hommes que l'on rencontre dans notre vie quotidienne, ne se
distinguant en rien des autres — non-monstres. Des lors, 'homme trainé
par ces derniers est celui qui voit la vraie image du monde: sa perspective
est en effet renversée (parce qu’il est tenu dans une position «inversée»® du
marcheur), mais elle est réelle. Le point de vue est simultanément celui de
I’lhomme représenté sur 'image (donc homme-personnage-fictif) et de celui
qui imagine étre a sa place (celui qui peint, mais aussi celui qui regarde
I'image). Frangoise Frenkel également porte son regard sur la réalité — celle
dans laquelle I'espace rétréci pour ’homme, qui n’a sa place que dans le
hors-espace (espace clandestin ou étant délogé/retiré de 'espace commun),
sest traduit en fin de compte en rétrécissement du nombre d’habitants.
Devant la préfecture, on ne voit quun petit groupe. Mais ils sont passés
ou, les autres? Et si Frenkel a pu survivre, a la différence de Jacob, cest
uniquement gréace a étre retirée de l'espace partagé — commun.

8. Nous empruntons ici la formule a Florensky.
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Conclusion

Lespace que les étres habitent est un espace altéré — Cest ce que mettent
en scene les ceuvres des deux auteurs. Cette altération se traduit au niveau
de perception qui peut aller jusqu’a se représenter en animal presque
souterrain (Jacob) ou en semi captivité cloitré dans des espaces inconnus
et inhabitables (Frenkel). A chaque fois, la perspective est fluctuante: celui
qui regarde - ou lit le récit, le poeéme — ne voit pas toujours la méme chose.
Aussi, reste-t-il constamment en dehors du cadre (de la peinture, du récit).
Mais celui qui écrit, il est dedans au moment méme de I’écriture - l'espace
qu’il crée n'est pas un espace posthume - remémoré, mais un espace
simultané a la réalité en devenir’. Cet espace s'élabore au moment ou 'on
est persécuté, en attente d’étre découvert. Méme si Frenkel compose apres
avoir «franchi en fraude la frontiére suisse» (Modiano, «Préface», in Frenkel,
Rien ot poser sa téte 6), Cest un apreés quasi synchronisé, et ce sont toujours
les années 1943-1944; Pour Jacob, il n'y a que cette simultanéité dans le
présent sans aucune autre perspective dans le posthume: mort dans le camp,
ou mort «par erreur» (mot garyen) avant le départ pour Auschwitz. Lespace
créé chez lui est un espace concomitant, abdiqué de laprés; un aprés qui est
sans doute quelque part similaire a Frenkel elle-méme qui, malgré quelle
survive, ne laisse presque pas de trace de sa vie duprés. Comme le note
Modiano, «[c]e témoignage de la vie d'une femme traquée dans le sud de la
France et en Haute-Savoie pendant la période de I'Occupation est d’autant
plus frappant qu’il semble le témoignage d’une anonyme, comme l'est resté
longtemps Une femme a Berlin, publié lui aussi en Suisse, dans les années
cinquante» (Op. cit. 11-12). Un anonymat néanmoins rompu par le texte —
qui est la, dans le posthume™.
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