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Résumé: Dans cette étude, nous proposons d’examiner le 
positionnement du corps – persécuté, sans voix – par rapport à 
l’espace habitable, dans des circonstances historiques extrêmes, 
chez deux auteurs de langue française: Max Jacob – poète, écrivain 
et peintre français, mort le 5 mars 1944 au camp de Drancy, et 
Françoise Frenkel – libraire dans une Allemagne hitlérienne, ensuite 
clandestine dans une France de Vichy et ayant en grande partie 
écrit en français. À travers leur écriture, nous voudrions interroger 
comment les dispositions spatiales de persécution nazie se révèlent 
ou se constituent, en particulier au moment où les espaces privées 
(sujets à des spoliations ou rafles) et publics (avec accès interdits aux 
parcs, écoles, etc. à certaines «catégories» humaines) subissent un 
réaménagement radical.

Mots-clés: perspective, spatialité, exclusion, Juifs, antisémitisme, 
nazisme

Abstract: The study proposes to examine the positioning of the 
body – persecuted, voiceless – in relation to inhabitable space, 
under extreme historical circumstances, in the work of two French-
speaking authors: Max Jacob – a French poet, writer and painter, 
who died on 5 March 1944 in the Drancy camp – and Françoise 
Frenkel – a librarian in Hitler’s Germany, who later became a 
clandestine in Vichy France and who wrote mostly in French. 
Through their writing, we would like to question how the spatial 

1.  This work was supported by The Netherlands Institute for Advanced Study in the 
Humanities and Social Sciences (NIAS).
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arrangements of Nazi persecution are revealed or constituted, in 
particular at the moment when private (subject to spoliations 
or roundups) and public spaces (with forbidden access to parks, 
schools, etc. for certain human ‘categories’) undergo a radical 
rearrangement.

Keywords: perspective, spatiality, exclusion, Jews, anti-Semitism, 
Nazism

Dans son texte La perspective inversée, daté de 1919, Pavel Florensky 
s’attache à penser dans quelle mesure l’art du Moyen Âge ou l’art grec et 
égyptien, à l’instar des icônes, ne démontre pas la présence du point focal. 
Cependant, cette absence n’implique en rien «l’ignorance perspectiviste ou 
spatiale» («perspectival and other spatial ignorance») (Reverse Perspective 
214) des peintres, au contraire. Ce dernier (c’est-à-dire le point focal), loin 
de se trouver dans l’image, se situe plutôt à l’extérieur de celle-ci – dans l’œil 
de celui qui se trouve devant l’image. 

Nous proposons d’examiner ici le positionnement du corps – persécuté, 
sans voix – par rapport à l’espace habitable, dans des circonstances 
historiques extrêmes, chez deux auteurs de langue française: Max Jacob – 
poète, écrivain et peintre français d’origine juive, converti au catholicisme, 
mort le 5 mars 1944 au camp de Drancy, et Françoise Frenkel – Juive 
polonaise, libraire dans une Allemagne hitlérienne, ensuite clandestine dans 
une France de Vichy et ayant en grande partie écrit en français. À travers 
leur écriture, nous voudrions interroger comment les dispositions spatiales 
de persécution nazie se révèlent ou se constituent, en particulier au moment 
où les espaces privées (sujets à des spoliations ou rafles) et publics (avec 
accès interdits aux parcs, écoles, etc. à certaines «catégories» humaines) 
subissent un réaménagement radical. En s’attachant d’abord à la figuration 
de l’homme dans un espace régi par la violence chez les deux auteurs, nous 
allons par la suite considérer, en nous appuyant sur les développements de 
Pavel Florensky, l’inversement du point focal chez Jacob et chez Frenkel, 
selon la perspective du corps représenté ou regardé. 

Françoise Frenkel: de Berlin à Nice

Françoise Frenkel est née en 1889 à Piotrków Trybunalski en Pologne. 
Son texte Rien où poser sa tête, récemment publié, a été écrit en Suisse, «sur 
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les bords du lac des Quatre-Cantons, 1943-1944» (6). Paru la première fois 
en 1945 en Suisse, c’est un texte de témoignage sur ses années berlinoises 
d’abord (qui s’étend sur une période avant et après l’avènement du nazisme) 
et ensuite sur la France de Vichy, avant que son auteure ne passe finalement 
la frontière suisse clandestinement suite à sa troisième tentative. C’est sur ce 
passage – grâce auquel elle échappe à la mort – que se clôt son récit. 

Au lendemain de la Première Guerre mondiale, en 1921, Françoise 
Frenkel fonde à Berlin une librairie française qu’elle surnomme la «Maison 
du Livre». La première librairie française dans cette ville, elle fut pendant 
quasiment vingt ans le refuge de la «pensée française» (29), d’après ses 
propres notes. En 1939, Frenkel est finalement obligée de fuir l’Allemagne 
et arrive à Paris le 25 août de la même année (Defrance, Françoise Frenkel…  
109). Le livre retrace ses pérégrinations à travers les divers lieux et villes de 
France où âgée de 56 ans, elle vit parfois dans de petits hôtels ou cloitrée 
chez des amis ou des inconnus, elle se cache pour échapper à la déportation. 
Tous ces lieux – chambres d’hôtels, coins de chambrées, chambres ou même 
les forêts où elle se réfugie pour ne pas être découverte et transférée dans les 
camps, ou encore les postes de police dans lesquels elle est détenue pour sa 
tentative de franchir la frontière suisse, sont comme des espaces clandestins, 
invisibles ou absents de l’espace commun auquel elle n’a plus légalement le 
droit d’accéder. 

«La culture française est sa patrie. Elle écrit en français pour un public 
français. C’est à Nice qu’elle revient une fois la guerre finie et qu’elle vit 
jusqu’à sa mort le 18 janvier 1975. Dans les années 1950, elle acquiert la 
nationalité française», note la chercheuse Corine Defrance à propos de 
Frenkel (Ibid. 102). Rien où poser sa tête fut réédité en 2015 par Gallimard, 
avec une préface de Patrick Modiano, après que Michel Francesconi trouva 
un exemplaire de ce livre dans un vide-greniers de Nice. En 2022, ce 
livre fut suivi par une autre publication (posthume cette fois) – La Zone 
de la douleur -, chez L’arbalète Gallimard. Cette fois aussi, le manuscrit 
fut découvert par hasard, quelque part parmi les cartons. C’est un parent 
éloigné qui trouve chez lui, en Suisse, un carton d’archives conservé pendant 
quarante ans contenant des nouvelles, poèmes et souvenirs rédigés par 
Françoise Frenkel en français et en allemand. 

Rapportons-nous à l’épisode de la Nuit de cristal que Frenkel aborde 
dans son récit: «le 10 novembre 1938 fut le jour mémorable du grand 
pogrome dans toute l’Allemagne» (Rien où poser sa tête 97). L’événement 
se passe la nuit, vers quatre heures du matin. Réveillée par un «bruit 
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étrange» (98), elle voit d’abord le magasin du marchand de fourrure qui 
brûle, et «trois maisons plus loin» (99) – une papeterie. Les chuchotements 
annoncent que la synagogue brûle également. «Il faisait une chaleur terrible. 
En sortant de la cour, je trébuchai contre un objet métallique. C’était un 
chandelier d’argent à sept branches, cassé et tordu, jeté là. Sur la chaussée, 
des papiers éparpillés jonchaient le sol» (100). À l’aube, une deuxième équipe 
arrive: «Ils s’arrêtaient devant certaines vitrines et les défonçaient. Les vitres 
volaient en éclats» (102). C’est seulement par hasard que les nazis ne vont 
pas toucher sa librairie, car elle n’est pas sur la liste que ces derniers ont 
quand même pris le soin de vérifier. «Il y eut, cette fois, des rencontres 
sanglantes et meurtrières. – note Frenkel – Le tout se déroulait sous les 
yeux d’une police indifférente. À proximité de ces scènes de pillage, des 
agents gesticulaient pour faire circuler les voitures» (106). Les phrases qui 
décrivent l’événement sont bien concises et sans emphase. Pour montrer 
l’inaction des forces de police face au pillage et aux atrocités, l’auteure 
montre au contraire leur action qui consiste à gesticuler pour modeler le 
passage des voitures. La narration introduit ainsi un divorce radical entre 
l’atrocité de la scène (de pillage) et l’application des forces de l’ordre à réguler 
la circulation. La fonction des agents de police est ainsi déviée de l’obligation 
que ces derniers ont à accomplir: ils s’apparentent à des marionnettes dont 
l’action se réduit à des gesticulations. Même si curieusement, comme c’est 
souligné par les chercheurs, les événements liés à la montée du nazisme ne 
figurent que rarement dans le récit de la période berlinoise, il y a néanmoins 
la Cristalnacht qui est racontée en détails sur plusieurs pages (la place de 
l’idéologie et de l’endoctrinement est également mentionnée à maintes 
reprises). La narration se poursuit:

La ville entière prit un aspect indescriptible. Des meubles, des pianos, des 
lustres, des machines à écrire, des monceaux de marchandises gisaient sur 
les trottoirs; des débris de vitres et de glaces recouvraient littéralement la 
chaussée.
On pillait les bijouteries aussi bien que les humbles boutiques des pauvres. 
En dehors de quelques entreprises commerciales appartenant à des Juifs 
étrangers, tout fut liquidé de cette façon sinistrement organisée.
Des centaines de mètres d’étoffes pendaient aux fenêtres de grands 
magasins, comme des emblèmes d’abomination et de sauvagerie. (106-107) 
[nous soulignons]

Le récit s’appuie sur la transformation qui se produit dans l’espace 
urbain («la ville change d’aspect», stipule le texte). Cette mutation advient 
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d’abord au niveau de l’inversement qui s’accomplit: l’intérieur (des chambres, 
appartements) se retrouve à l’extérieur – dans la rue. Des objets qui font 
partie intégrante du chez soi – des pianos ou des lustres, des machines à 
écrire – sont projetés sur les trottoirs. L’espace urbain est ainsi dire éventré: 
non seulement les meubles ou les lustres «gisent» dans les rues, mais tout 
est démoli. Ce sont les morceaux et débris qui parsèment l’extérieur, tandis 
que les étoffes «pendent» aux fenêtres et complètent ainsi le tableau de 
«sauvagerie». 

Le deuxième épisode se rapporte à la période où Frenkel, ayant fui 
Berlin, se trouve en France occupée, à Nice: «[l]a propagande allemande 
sévissait alors librement en France et pesait de toute son influence sur 
la presse. Beaucoup de journaux français développaient avec verve les 
théories nazies» (281). Pour le régime de Vichy, qui collaborait fortement 
avec l’occupant, il fallait à tout prix maintenir l’espace public dans cette 
visualité où rien n’échappe à l’endoctrinement. Pour soutenir la propagande 
nazie, les «pages entières» des journaux français, note Frenkel, exposaient 
«‘le problème’ juif» (281). «Abondamment illustrées de caricatures» (281), ils 
imputaient tous les malheurs du pays aux Juifs.

Quant à la radio, entièrement entre les mains des Allemands, non contente 
d’émettre quotidiennement des injures contre les Juifs contemporains, elle 
organisait une série de leçons de vulgarisation sur l’histoire des Hébreux et 
prouvait l’ignominie et les méfaits de ce peuple, déjà bien avant notre ère.
Des volumes, des brochures, des feuilles volantes étaient distribués à 
titre gracieux, des caricatures placardées aux vitrines des boutiques, aux 
devantures des rédactions de journaux, aux murs, aux palissades, à tous 
les coins de rue (281-282).

Les médias, autrement dit la presse et la radio – qui sont à cette époque 
quasiment les seules sources d’information et de ce fait, un meilleur 
outil de propagande -, pointent sur l’ennemi de premier ordre, lequel, au 
moment de l’Occupation du pays par l’Allemagne, n’est pas le nazi, mais – 
le Juif. L’espace public – que ce soit de manière visible à travers les affiches 
placardées ou des brochures distribuées, ou par l’ouïe (à travers les émissions 
radiophoniques) -, n’expose qu’une seule chose. Le Juif est coupable de tous 
les maux, il est cet ennemi à combattre. Cette visualisation qui s’étend à 
l’espace tout entier – «murs», «palissades», «à tous les coins de rue» -, ne 
laisse aucune autre place à un contre-espace.
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Max Jacob: De Quimper à Drancy

«[…] tu es libre de le faire publier par qui tu voudras. […] Il serait peut-être 
plus prudent, vu les tempêtes de l’antisémitisme, de ne pas le signer ou de le 

signer Morwen le Gaëlique, ce pseudonyme du temps des poèmes bretons, car 
un nom aussi biblique que le mien pourrait attirer des foudres à la revue qui le 

publiera».

Lettre du poète Max Jacob (1876-1944) à Jean Paulhan, du 20 mai 1941 

En avril 1942, Max Jacob se rend à Quimper, sa ville natale, à 
l’enterrement de sa sœur ainée décédée subitement et à laquelle il consacre le 
poème Enterrement à Quimper. Ce qu’il voit alors dans cette ville occupée, 
comme il le décrit à André Salomon dans sa lettre du 30 avril 1942, ce sont 
«maigris et fanés, une poignée d’amis survivants de collège, au milieu de la 
cohue encombrant maintenant les rues de [l]a ville de leur brutalité neuve» 
(Œuvres 96). 

«Maigris et fanés» – tels sont les mots qui qualifient ceux qui ont 
pu survivre pendant deux années d’Occupation. «Une poignée d’amis» 
survivants, avant qu’un mois plus tard, en mai 1942, n’intervienne la 
loi rendant obligatoire le port de l’étoile jaune et interdisant ainsi à tous 
ceux, âgés de plus de six ans – qui ont pu survivre «par erreur»2 (si nous 
reprenons les mots de Romain Gary) jusqu’à ce jour, – de paraître dans 
l’espace public sans «l’étoile juive» comme le stipulait l’ordonnance. «Une 
poignée d’amis survivants» – écrit Jacob, tandis que Françoise Frenkel note 
de son côté en termes semblables: «On vit alors des réfugiés, rescapés des 
rafles, stationner devant la préfecture. Ils ne formaient qu’un petit groupe»3 
(Rien où poser sa tête 561) [nous soulignons]. La phrase fonctionne dans 
les deux cas comme une image figée, une photographie insérée dans un 
manuel d’histoire. Le rétrécissement des corps des persécutés dans l’espace 
public devient visuellement prégnant: sur le lieu d’entassement habituel des 
2.  «J’ai jamais vu ce Juif car Madame Rosa le cachait. Ils s’étaient connus dans le 
foyer juif en Allemagne où ils n’ont pas été exterminés par erreur et ils avaient juré 
qu’on les y reprendrait plus» (Romain Gary/Emile Ajar, La vie devant soi 82-83 [Nous 
soulignons].
3.  Ils se montrent publiquement, car il s’agit du moment où les Italiens ont occupé 
un certain moment le territoire et ont aboli les mesures antisémites. Cette image 
chez Frenkel pourrait aussi être rapprochée avec celle du poème de Jacob «Amour du 
prochain» dans lequel l’homme-crapaud habite dans l’égout – «ils sortent d’où en fait 
ces gens? des égouts? ils étaient où pendant tout ce temps?»
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réfugiés dans les années 1930 (la préfecture), il n’y a qu’un «petit groupe» 
de rescapés qui stationne à présent. Où étaient-ils pendant ces deux ou trois 
années d’Occupation? Comment ont-ils pu survivre jusqu’à ce jour? Où ont-
ils habité? 

Revenons à Max Jacob. Ce qui surprend le poète, c’est le changement 
dans la ville qui est consternant à tous les niveaux: il est «passé, repassé 
devant la vielle boutique [fermée]»4, sans doute celle qu’on voit sur l’une 
des photos de l’époque et dont l’enseigne est visible derrière les officiers 
allemands5. Jacob est aussi passé devant le balcon de son enfance et sans 
doute aussi devant l’ancienne villa de son oncle et de sa tante, Raphael 
et Daniel, «transformée en casino pour officiers allemands» (Ibid. 96). 
Les bâtiments n’ont plus la même fonction et changent conformément à 
l’espace alentour; comme cette fenêtre visible de l’extérieur, où la famille 
Jacob n’habite plus, les spoliations et persécutions les ayant frappés dès 
1941, qu’ils soient à Quimper ou à Paris. D’ailleurs ils ont tous changé de 
«domicile»: son beau-frère Lucien Lévy est incarcéré au camp de Royallieu à 
Compiègne et il décède à l’hôpital; son frère Gaston Jacob et sa sœur cadette 
sont déportés de Drancy vers Auschwitz-Birkenau et gazés. 

«Une poignée de survivants» dont Max Jacob parle dans sa lettre de 1942 
contraste avec «la cohue» qui peuple et surpeuple maintenant l’espace public, 
ces derniers étant maîtres de cet espace et «encombrant» les «rues de la ville» 
de leur «brutalité». Cette image en appelle une autre – la gouache réalisée 
par le poète deux ans auparavant, en 1940 et intitulée Visions de guerre6. Elle 
montre une figure d’homme en bleu, trainé par quatre personnes habillées 
en brun-jaunâtre. L’homme en bleu est à l’envers, chacun de ces hommes le 
tenant par un membre – les mains et les pieds. Il semble ainsi être écartelé 
– ce châtiment d’autrefois qui consistait à punir particulièrement les crimes 
d’une gravité exceptionnelle par séparation simultanée des membres du 
tronc du corps humain. Qui sont ceux qui tiennent l’homme? La couleur 
de leur habit est suggestive, pouvant s’agir ainsi des nazis ou des collabos. 
L’expression de leur visage n’est pas particulièrement méchante – ils ont l’air 
d’accomplir une besogne ou même d’exécuter une charge «lourde» (par un 
jeu de mots, car l’homme à droite semble tenir un «fardeau»). L’homme 

4.  Antonio Rodriguez et Patricia Sustrac, «Max Jacob, vie & œuvre», in Max Jacob, 
Œuvres 96.
5.  Voir la photo dans: Rodriguez et Sustrac, in Max Jacob, Oeuvres 94.
6.  La peinture peut être visualisée en ligne: https://lesmemorables.fr/max-
jacob-1876-1944/ 
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qu’ils traînent semble souffrir. Il est pieds-nus, à la différence de l’agent qui 
se trouve à sa gauche. Il est pieds-nus et souffrant. Sa position habituelle est 
inversée: il n’est pas debout, mais renversé. Il est trainé. La place de l’homme 
dans la place public est justement celle-ci: être chamboulé de ses positions 
habituelles et le monde qu’il voit désormais, il le voit de sa position nouvelle, 
le monde renversé. Mais avec cette seule différence, que ce monde renversé 
– sa perspective de vision – s’avère être la seule vraie. 

L’un des derniers poèmes de Max Jacob, Amour du prochain, dévoile 
sans doute le mieux ce renversement où l’espace familier et habitable n’est 
plus le même: l’homme est changé en crapaud, son habitat – en égout. Il 
se met à ramper et à traîner pour traverser la rue. Ce changement spatial 
est provoqué par l’étoile jaune que l’homme-crapaud-clown porte sur sa 
poitrine et dont les enfants se mettent à se moquer. 

Un autre poème de Max Jacob mentionne un «mouchoir de l’ange du 
côté du cœur!» (Derniers poèmes en vers et en prose 62): pourrait-il s’agir de 
cette même étoile jaune? Le poème s’intitule L’infernal avril  et porte la date 
de 13 mai 1942. Nous savons qu’en avril, Jacob a dû se rendre à Quimper, 
à l’enterrement de sa sœur et qu’à partir du mois de mai 1942, le port de 
l’étoile jaune devient obligatoire. 

Ces évocations renvoient sans doute à une photo de Max Jacob lui-
même, avec cette étoile jaune à sa poitrine7. La photo est prise par Jacques 
Boudet, en mai 1943. Le poète a toujours refusé de porter la marque 
jaune, tout comme il a toujours refusé de se cacher, comme les amis lui 
conseillaient. La photographie montre un homme de certain âge, dans un 
extérieur, avec la marque jaune arborée et visuellement exposée au regard. 
À l’instar de la gouache réalisée en 1940, la photo place l’homme dehors, 
dans l’espace public. Sauf qu’ici ce n’est pas l’espace urbain (dans la gouache 
on devine les contours d’immeubles), mais plutôt un chemin, derrière lequel 
on découvre les feuillages. Même si sur la photo personne n’est torturé, on 
peut facilement les superposer: la gouache datée de 1940 et la photographie 
qui porte la date de mai 1943. Un an après, Max Jacob, exclu de toute part, 
les biens de sa famille étant «aryanisés», spoliés, lui-même étant interdit 
de fréquenter les lieux publics, interdit de publication et depuis novembre 
1941 déjà – spolié de ses droits d’auteur -, sera arrêté le 24 février 1944 par 

7.  Cette photo peut être visualisée en ligne: http://www.lestrompettesmarines.com/
pages/max-jacob-un-crucifie-etoile.html; voir également le dessin de Jean Boullet, 
Portrait de Max jacob à l’étoile jaune, 1943, Musée des Baux-Arts de Quimper, [en 
ligne] https://www.mbaq.fr/fr/nos-collections/max-jacob-et-ses-amis/jean-boullet-
portrait-de-max-jacob-a-l-etoile-jaune-376.html; (consulté le 2 février 2023)
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la Gestapo à son domicile et envoyé à Drancy. Sa déportation à Auschwitz-
Birkenau étant programmé le 7 mars, le poète meurt deux jours auparavant 
dans l’infirmerie du camp. 

Une perspective «inversée»: le monde à l’envers

Dans son texte La perspective inversée, Pavel Florensky développe la 
thèse selon laquelle la présence ou l’absence de perspective dans la peinture 
au cours des siècles et à des périodes distinctes ne signifie nullement que 
les peintres ignorent la perspective et qu’ils la découvrent à un certain 
moment seulement (la Renaissance). Selon Florensky, pendant les périodes 
historiques durant lesquelles 

l’utilisation de la perspective n’est pas apparente, cela ne veut pas dire que 
les artistes ne savent pas comment l’utiliser, mais plutôt qu’ils ne veulent 
pas [l’utiliser]» («[…] in those historical periods of artistic creativity when 
the utilisation of perspective is not apparent, it is not that visual artists 
‘don’t know how’ to use it, but that they ‘don’t want to’)». (218) [souligné 
dans le texte]

Car, l’application de la perspective pourrait ainsi revenir à l’idée qu’il 
y aurait un seul centre à partir duquel l’homme regarde, tandis qu’en 
réalité, il y en a plusieurs, tout comme les objets ont leur propre réalité. 
L’homme médiéval, tout comme l’homme ancien, en avait la conscience, 
à la différence de l’homme moderne, lequel, à partir de la Renaissance, 
se place au centre. Pour ce dernier, la réalité existe seulement à condition 
que la science autorise qu’elle existe, en lui donnant la permission d’exister 
(217), au lieu d’admettre «qu’il y a des réalités, c’est-à-dire des centres d’être, 
d’existence» («there are realities, i.e., there are centres of being»), autrement 
dit quelque chose qui «obéit à ses propres règles» («that submit to their own 
laws», 218) [souligné dans le texte]. 

Finalement, écrit Florensky, l’espace lui-même n’est pas simplement un 
lieu uniforme sans structure, ni un simple graphique, mais il est en soi 
une réalité distincte, organisée entièrement, partout différenciée, possédant 
un sens interne de l’ordre et de la structure  (space itself is not merely a 
uniform structureless place, not a simple graph, but is in itself a distinctive 
reality, organised throughout, everywhere differentiated, possessing an 
inner sense of order and structure (218).
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Pour saisir cet espace – pour le reproduire – la tâche de la peinture n’est 
pas de dupliquer la réalité (ce qui est le cas pour le théâtre par exemple, les 
décorations), mais de donner un sens profond de la réalité.

Et la pénétration de ce sens, de cette substance de la réalité, de son 
architecture, est offerte à l’œil contemplatif de l’artiste dans le contact 
vivant avec la réalité, en s’habituant et en s’identifiant à la réalité (And 
the penetration of this meaning, of this stuff of reality, its architectonics, 
is offered to the artist’s contemplative eye in living contact with reality, by 
growing accustomed to and empathising with reality). (209) 

Il ne s’agit donc pas d’une reproduction au sens de re-duplication de 
l’espace dans un autre (surface de tableau), mais rendre «le sens profond» 
de cette réalité dans laquelle chaque objet a sa propre réalité, son propre 
point focal. 

Dans le cadre de ce raisonnement, comment ces auteurs pourraient-ils 
rendre la réalité à laquelle ils participent (étant persécutés, spoliés, etc.) et qui 
leur échappe en même temps (étant écartés du nouvel espace en formation)? 
C’est par s’y «identifiant» qu’ils peuvent le faire, en se familiarisant avec 
elle. Comme cette photographie de Jacob à l’étoile jaune qu’il ne portait pas 
d’habitude; ou cette peinture du corps d’un homme écartelé non pas par 
des chevaux, mais par des hommes, non pas par des hommes-monstres, 
mais par des hommes que l’on rencontre dans notre vie quotidienne, ne se 
distinguant en rien des autres – non-monstres. Dès lors, l’homme traîné 
par ces derniers est celui qui voit la vraie image du monde: sa perspective 
est en effet renversée (parce qu’il est tenu dans une position «inversée»8 du 
marcheur), mais elle est réelle. Le point de vue est simultanément celui de 
l’homme représenté sur l’image (donc homme-personnage-fictif) et de celui 
qui imagine être à sa place (celui qui peint, mais aussi celui qui regarde 
l’image). Françoise Frenkel également porte son regard sur la réalité – celle 
dans laquelle l’espace rétréci pour l’homme, qui n’a sa place que dans le 
hors-espace (espace clandestin ou étant délogé/retiré de l’espace commun), 
s’est traduit en fin de compte en rétrécissement du nombre d’habitants. 
Devant la préfecture, on ne voit qu’un petit groupe. Mais ils sont passés 
où, les autres? Et si Frenkel a pu survivre, à la différence de Jacob, c’est 
uniquement grâce à être retirée de l’espace partagé – commun. 

8.  Nous empruntons ici la formule à Florensky.
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Conclusion 

L’espace que les êtres habitent est un espace altéré – c’est ce que mettent 
en scène les œuvres des deux auteurs. Cette altération se traduit au niveau 
de perception qui peut aller jusqu’à se représenter en animal presque 
souterrain (Jacob) ou en semi captivité cloitré dans des espaces inconnus 
et inhabitables (Frenkel). À chaque fois, la perspective est fluctuante: celui 
qui regarde – ou lit le récit, le poème – ne voit pas toujours la même chose. 
Aussi, reste-t-il constamment en dehors du cadre (de la peinture, du récit). 
Mais celui qui écrit, il est dedans au moment même de l’écriture – l’espace 
qu’il crée n’est pas un espace posthume – remémoré, mais un espace 
simultané à la réalité en devenir9. Cet espace s’élabore au moment où l’on 
est persécuté, en attente d’être découvert. Même si Frenkel compose après 
avoir «franchi en fraude la frontière suisse» (Modiano, «Préface», in Frenkel, 
Rien où poser sa tête 6), c’est un après quasi synchronisé, et ce sont toujours 
les années 1943-1944; Pour Jacob, il n’y a que cette simultanéité dans le 
présent sans aucune autre perspective dans le posthume: mort dans le camp, 
ou mort «par erreur» (mot garyen) avant le départ pour Auschwitz. L’espace 
créé chez lui est un espace concomitant, abdiqué de l’après; un après qui est 
sans doute quelque part similaire à Frenkel elle-même qui, malgré qu’elle 
survive, ne laisse presque pas de trace de sa vie d’après. Comme le note 
Modiano, «[c]e témoignage de la vie d’une femme traquée dans le sud de la 
France et en Haute-Savoie pendant la période de l’Occupation est d’autant 
plus frappant qu’il semble le témoignage d’une anonyme, comme l’est resté 
longtemps Une femme à Berlin, publié lui aussi en Suisse, dans les années 
cinquante» (Op. cit. 11-12). Un anonymat néanmoins rompu par le texte – 
qui est là, dans le posthume10. 
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