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La Roumanie dans Pceuvre de Panait Istrati

Résumé: Panait Istrati (1884-1935) est un écrivain roumain
d’expression frangaise dont I'ceuvre singuliere connut un grand
succes entre les deux guerres. Narrant, dans des écrits largement
autobiographiques, ses pérégrinations menées pendant vingt ans sur
le pourtour méditerranéen, le vagabond devenu écrivain noublie
pourtant jamais son pays natal dont il représente les aspects les plus
authentiques et les plus profonds au fil de ses écrits. Quil sagisse
de l'envotitante atmosphere orientale baignant Kyra Kyralina, son
premier écrit dont il dit lui-méme qu’il lui a été inspiré par la
cosmopolite cité de Braila, sa ville natale, de la peinture de la ruralité
avec ses paysans a I’ame forgée par I'adversité d’une histoire souvent
cruelle, de leurs traditions décrites de fagon vivante et évocatrice,
ou encore de la représentation des différents groupes humains
étroitement liés au peuple roumain comme les Lipovenes ou les
Tsiganes, sans oublier la nature avec les nombreuses évocations
des foréts, du Danube ou du Baragan, la Roumanie est au coeur de
toute 'ceuvre d’Istrati. Largement influencés, notamment dans le
premier cycle des Récits d’Adrien Zograffi, par la tradition orale des
régions sud-danubiennes, les écrits du «conteur roumain devenu
écrivain frangais» sont & ce point imprégnés de la présence de la
réalité géographique, historique et sociologique roumaine qu'ils
constituent un véritable témoignage ethno-culturel sur le pays; non
bien stir au sens scientifique, mais, bien plus puissamment, au sens
d’un hommage résonnant de I'’émotion et de 'amour de Iécrivain
qui, pour avoir choisi une autre langue d’écriture, a célébré par son
art les sources vives de son identité.
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Abstract: Panait Istrati (1884-1935) is a Roumanian writer of French
expression. His work, viewed, generally, as striking, was widely
acclaimed during the first two world wars. Although most of his
writings, autobiographical in large part, describes his peregrinations
conducted in the Mediterranean periphery for twenty years, this
homing pigeon turned writer, never forgets his native country,
consistently present in his books. One can always find the most
profound and authentic aspects of his beloved country throughout
his writings.

Romania is at the heart of all Istrati’s works: whether it is the
captivating oriental atmosphere bathing Kyra Kyralina, his first
book, inspired, according to the author, by the cosmopolitan city
of Braila, his native town. Whether is depicting the rural world
with its peasants whose souls forged by a historical adversity often
crual, whether he is describing with vivacity their evocative written
traditions, or the description of different human groups tightly
linked to the Romanian people such as: the Lipovénes or the
Gypsies; let’s not forget that nature always present at the heart of the
numerous evocations of the forests, of the Danube or the Baragan.
Stongly influenced, notably in the first cycle of Récits d’Adrien
Zograffi, by the oral tradition of the southern Danubian regions,
the writings of the “Romanian storyteller who became a French
writer” are so imbued with the presence of geographical, historical
and Romanian sociology that they constitute a true ethno-cultural
testimony to the country. Not of course in the scientific meaning,
but, much more powerfully, in that of a resonant tribute to the
emotion and love of the writer who, even though he has chosen
another language for writing, has celebrated through his art the
living sources of his identity.

Keywords: Romania, testimony, native country, autobiography,
identity

Panait Istrati (1884-1935) est un écrivain roumain d’expression francaise
dont I'ceuvre singuliére connut un grand succes entre les deux guerres. Dans
une suite de récits largement autobiographiques dans lesquels il raconte ses
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années d’errance sur le pourtour méditerranéen, le vagabond, devenu plus
tard un écrivain célebre, ne cesse pourtant jamais d’évoquer son pays natal.
Qu’il s'agisse de 'atmosphére orientale de Kyra Kyralina, son premier récit,
de la peinture de la paysannerie, des traditions populaires ou encore de celle
des différents groupes humains composant ce pays multi-ethnique, sans
oublier la nature avec la peinture des paysages les plus caractéristiques du
pays, la Roumanie est au coeur de la création littéraire d’Istrati. Aussi peut-
on des lors s’interroger sur les raisons d’une évocation aussi développée et
aussi détaillée dans l'ceuvre de cet errant qui neut de cesse durant plus de
la moitié de sa vie de s’éloigner — si ce nest de fuir — son pays natal. En
nous appuyant principalement sur les trois grands ensembles narratifs — Les
Récits d’Adrien Zograffi, La Jeunesse d’Adrien Zograffi, et La Vie d’Adrien
Zograffi, ainsi que sur Les Chardons du Baragan -, nous nous pencherons
d’abord sur la représentation istratienne de la Roumanie, de son histoire, de
son peuple, de ses villes et de sa nature. Nous tenterons ensuite d’apporter
un éclairage sur cette question ainsi que sur celle du choix linguistique de
I’écrivain d’introduire, ou de laisser, de nombreux vocables roumains dans
la langue d’écriture.

La Roumanie, son histoire, son peuple et ses traditions

Des les premiers récits, Panait Istrati évoque en effet I’histoire de la
Roumanie, non seulement avec la mise en scéne des Haidoucs mais aussi
avec celle des occupations turque et grecque, ainsi que celle de la naissance
de la nation moderne suite a 'unification des principautés.

Avec les Haidoucs, cest toute I’épopée des bandits d’honneur héroisés
par la littérature orale des régions du sud du Danube qui resurgit dans
l'ceuvre d’Istrati. Mais tout en offrant une galerie de portraits haut en
couleur de ces émules de Robin Hood, révoltés contre I'oppression étrangere
et justiciers dépouillant les riches pour redistribuer aux pauvres, cest la
tragique condition des paysans qu’il décrit. Car, narrant dans Les Récits
d’Adrien Zograffi, les exploits du plus emblématique d’entre eux, Cosma,
et de ses compagnons Groza, Elie, Jérémie et Florea Codrilor, il retrace les
épisodes douloureux de l'histoire de son pays natal. Ainsi, les incursions
turques contre les villages reviennent-elles a plusieurs reprises, évoquées
avec un réalisme et une force qui témoignent du stigmate laissé dans ces
régions par l'occupation. Dans Présentation des Haidoucs, par exemple, I'un
des protagonistes raconte ainsi I'attaque de son village:
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Un triste matin d’avril [...] un homme téte nue et loqueteux, arriva au
galop de son cheval et clama aux populations: Chrétiens! Fuyez! Fuyez
vite! Depuis le lever du soleil, les Turcs passent le Danube [...] et se dirigent
vers nous. Sur la route, ils ramassent tout ce qui se trouve encore, tuent les
hommes, déshonorent les femmes, briilent les maisons! (395)

De la méme maniere est décrite la férocité des Phanariotes' grecs,
représentants du pouvoir ottoman, a I’égard des populations roumaines
quiils spoliaient et terrorisaient au nom de leur commanditaire turc, de
méme que les méfaits de 'hétairie’ grecque censée délivrer les principautés
de la domination turque, ainsi que le raconte par exemple le Mourant de
Bissoca dans le récit Domnita de Snagov:

Les hordes grecques, des hommes sans foi ni patrie, confondirent la
révolution avec le pillage, prirent le pays roumain pour un vilayet® turc et,
avant d’avoir apercu le kandjar de leur maitre, eurent assez d’enthousiasme
pour se ruer sur nos femmes et notre avoir. (429)

Outre ces souffrances infligées par les puissances étrangeres, les
récits d’Istrati se font également I’écho de celles causées par les pouvoirs
autochtones eux-mémes, seigneurs et clergé, maintenant les paysans en
servage, dans des conditions de vie avilissantes et inhumaines. Car, dans
la deuxieme moitié du XIX° siecle, les boiars, ayant perdu beaucoup de
leur noblesse d’ame, avides de richesse et en rivalité face au Sultan de
Constantinople, exacerbérent leur pouvoir sur les paysans, augmentant les
impots, réduisant illégalement leurs parcelles, infligeant des sévices atroces
a tous ceux qui ne se pliaient pas aux nouvelles reégles, sans oublier le droit
qu’ils sarrogeaient sur toutes les femmes et jeunes filles de leurs immenses
domaines. Ainsi, le récit du Mourant de Bissoca offre-t-il un témoignage
sans concession de la plus effroyable période de I'histoire de la paysannerie
roumaine:

Les boiars se sont multipliés comme la mauvaise herbe, sont devenus
injustes, rapaces et désireux chacun de régner ne fat-ce que quelques
mois. Le tréne étant [...] aux mains des Turcs, et se vendant au plus offrant,

1. Les Phanariotes étaient des descendants de familles grecques orthodoxes nommés
du par le Sultan de Constantinople pour administrer les principautés danubiennes du
XVIIIE jusquau début du XIX* siecle.

2. Lhétairie était une société secréte révolutionnaire qui participa a la lutte pour
I'indépendance de la Greéce.

3. Le vilayet était une subdivision administrative de 'Empire Ottoman. Le kandjar
est un poignard oriental.
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les nouveaux, bofars eurent besoin d’argent [...] pour acheter les favoris
du Sultan. De 1a vols et pillages [...]. Beaucoup de nos seigneurs, alors, au
prix de nos pauvres peaux entrérent dans les bonnes graces de la Sublime
Porte. (428-429)

Alliées objectifs des boiars, les institutions monastiques sont elles aussi
largement évoquées avec la description des conditions de vie épouvantables
des centaines d’esclaves tsiganes qui travaillaient sur leurs domaines, ainsi
que des turpitudes de leur supérieur, a I'instar de celui du monastére Orbou
toujours dans Domnitza de Snagov, massacré par les Haidoucs pour venger
la population de ses effroyables débauches.

Complétant I’histoire des principautés moldo-valaques, Istrati illustre
encore 'union de celles-ci et la naissance de la Roumanie moderne, en
insérant directement dans la trame fictionnelle de Dommnitza de Snagov, la
relation de cet événement historique fondateur.

On notera enfin que cette représentation de I’histoire du pays natal dans
'ceuvre ne se cantonne pas seulement au passé et s'étend jusqu’a la période
contemporaine de 'écrivain, puisque le roman Les Chardons du Baragan
illustre la répression des jacqueries de 1907 et la destruction de trois localités
auxquelles I'ouvrage est dédié.

Ainsi en suggérant, par la force du récit, les effets de I'histoire du pays
sur I’éthos du peuple roumain, Istrati offre une représentation riche et
profonde de la Roumanie.

Intimement liés a I’histoire du pays, les différents groupes humains
qui composent son peuplement apparaissent aussi dans les récits istratiens.
Parmi ceux-ci, les Tsiganes, enracinés dans la société moldo-valaque depuis
le Moyen-Age, sont évoqués a plusieurs reprises. Esclaves attachés aux
domaines seigneuriaux et monastiques ou errants misérables, ils formaient
la couche la plus défavorisée et la plus méprisée de la population. Tenus
en défiance par les paysans qui leur attribuaient toutes sortes de méfaits
comme les vols de chevaux, les rapts d’enfants et la sorcellerie, ils étaient
humiliés et rejetés de tous et soumis aux pires traitements par les boiars
et les moines comme en témoigne le sort atroce de Bouzdougan dans
Dompnitza de Snagov:

Clest un tsigane esclave qui s’était enfui, rattrapé, on lui a mis les fers,
comme cest I'usage dans le pays. Ces fers et cet usage [...] étaient ni plus ni
moins quune barbarie: le tsigane qui se tenait devant nous [...] n‘avait plus
rien d’humain. (443)
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Néanmoins, et 'ceuvre d’Istrati met bien en lumiere ce trait paradoxal,
I'influence des Tsiganes savére tout a fait considérable sur la psyché
collective et la culture roumaines du fait que, musiciens et rhapsodes, cest
par eux que se sont transmises les mélopées populaires et la poésie épique
des principautés danubiennes. Cette singularité et cette ambigiiité dans la
perception des tsiganes par la société roumaine apparaissent notamment
dans ces lignes de la Préface a Adrien Zograffi:

Jétais le ménestrel ignare, ou plutét le tsigane violoniste de Braila qui
encaisse insultes et raclées a toutes les noces paysannes, uniquement pour
la joie de voir les fétards rester, jour et nuit, les yeux suspendus a ses lévres,
a son archet. (190)

La peinture trés achevée de la Roumanie quoffre l'ceuvre d’Istrati
dévoile également l'existence, les meeurs et traditions des autres groupes
ethniques qui, a des degrés divers, ont tous laissé une empreinte sur la
société moldo-valaque. Qu’il s'agisse des Lipovenes au travers de I’évocation
de la miséreuse du port de Braila ou du vertueux propriétaire du café
Procop, des Russes avec le portrait du peintre Samoila Petrov dans le récit
intitulé Mikhail, des Grecs du quartier du Karakoi dans Mes Départs..., des
Juifs dans La famille Perlmutter, tous concourent a la représentation de la
société roumaine.

Représentée par I'évocation de ces différents groupes humains, la
Roumanie l'est aussi par celle de ses usages, de ses mceurs et de ses
traditions. Deés les premiers récits, Istrati sattache en effet a décrire les
aspects les plus caractéristiques de la vie en Roumanie. Dans Kyra Kyralina,
on découvre ainsi, par exemple, les odieuses coutumes ancestrales liées
au mariage, comme le triste sort réservé par I'usage aux homosexuels.
De méme, le poids de la superstition est révélé au travers des rituels qui
accompagnent la mort comme dans le récit de Spilca le Moine. De la méme
fagon, ce troisieme récit de Présentation des Haidoucs offre une magnifique
évocation de la hora, cette danse traditionnelle tellement emblématique du
peuple roumain:

La fiére hora moldave battait sa cadence au son de trois instruments
tsiganes [...]. Les petits pieds et les gros pieds frappent le sol d’'une gréle,
les pattes rudes entrainent les menottes tout en haut vers les tétes, en bas
vers les genoux, puis le cercle se desserre [...] Tous les pieds frappent Sur
place! Sur place! On respire une bouffée d’air et on recommence. Cest la
hora roumaine. Pour I’aimer, il faut étre roumain et paysan. (373-374) [les
italiques sont de l'auteur].
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Ce sont encore des éléments de la vie et de la culture roumaines, comme
les instruments de musique, les tenues vestimentaires, les aliments qui sont
représentés au fil des onze récits qui ont pour cadre la Roumanie au moins
a leur début, objets qui sont alors directement nommeés en roumain. En
effet, et ce n'est pas la moindre singularité de I'ccuvre d’Istrati, la langue
maternelle de I'écrivain surgit elle-méme dans le texte puisque, lui qui a
pourtant choisi le frangais comme langue d’écriture, laisse subsister de
trés nombreux mots roumains dans la trame des phrases francaises, ce qui
constitue un procédé littéraire novateur et trés original pour I’époque. De
sorte que pour le lecteur, la réalité du pays, réfléchie dans sa langue méme,
acquiert une puissance évocatrice exceptionnelle. De la caciula (le bonnet
des paysans), a la tsouika (I'eau-de-vie de prune), la tinda (la cour de la
maison) ou encore la ciorba (la soupe) ou la cobza (instrument de musique),
Cest toute la gamme des activités humaines ainsi que la mentalité profonde
du peuple roumain qui surgissent avec une grande authenticité dans les
récits istratiens.

La campagne et la ville roumaines

Si I'histoire, le peuple et la société roumains sont donc particulierement
bien représentés dans l'ceuvre d’Istrati, la campagne et la ville, qui forment
la toile de fond de la narration, font aussi l'objet d’'une peinture tres détaillée.

A lincipit d’un texte intitulé Pour avoir aimé la terre..., Istrati écrit ces
lignes:

Jai envie de croire qu'a la minute ol je suis venu au monde, mon premier
geste a été d'embrasser la terre. La-bas, dans le hameau de Baldovinesti, sur
I'embouchure du Sereth, la terre a stirement dii se fourrer en moi, avec la
violence de 'amour. Toute la terre! Toutes ses beautés. (423)

Ceest dire la combien la campagne et la ruralité sont des éléments
constitutifs de la personnalité profonde de I'écrivain, des ressorts essentiels
de sa sensibilité. Issu, par sa mére, d’'une famille de paysans valaques tres
pauvre, cest de l'intérieur qu’il décrit cette classe sociale, évoquant la
dureté de sa condition, ses moeurs marquées au sceau de la souffrance,
de la violence, mais aussi sa joie exubérante, son gott de la vie et de ses
plaisirs simples. Car, éprouvé par le labeur, les privations, la brutalité du
boiar, la rudesse du climat, le paysan roumain, le cojane, sait oublier son
triste sort en célébrant dans la liesse les fétes traditionnelles. Istrati qui a lui-
méme connu ces réjouissances, allant souvent jusqu’a la frénésie, les évoque
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a plusieurs reprises au fil des récits. Ainsi narre-t-il, dans Oncle Anghel,
la mémorable nuit de Noél ou sa propre mere fut conviée a choisir entre
deux prétendants, décrivant le festin pantagruélique, la danse endiablée, la
bagarre des convives échauffés par le vin, et pour finir, la réconciliation
générale et la reprise de la féte, il écrit:

Le vin effervescent coula a flot [..]. Puis, Dimi prit entre ses doigts
merveilleux son long chalumeau de berger et voila toute la société debout,
prétre compris. Une danse affolante sengagea autour de la table [...] les cris
et les secousses firent trembler toute la maison. (217)

Mais la campagne, la terre, ce sont surtout a cette époque, le travail
harassant des champs, les mauvaises récoltes qui menacent les paysans de
famine, I'indigence que le travail ne parvient pas a chasser tant il est soumis
aux contraintes du pouvoir seigneurial inique. Cest cette effroyable misere
paysanne qui constitue le theme des Chardons du Baragan ou Istrati écrit
ces lignes:

[...] puis nous plongeadmes tous au fond de cette misere bestiale quest la vie
du campagnard roumain. [...] Tous [...] étaient dehors, jusqu’aux enfants et
aux vieillards. Et leur vie n’avait plus rien d’humain, dans cette lutte pour
une poignée de farine et pour une brindille a jeter au feu. [...] Tels étaient
les paysans roumains a I'automne 1906. (75-76)

e sont encore les mauvais traitements infligés au paysan par le boiar
C t 1 trait ts infl y le b
qustrati évoque comme étant I'un de ses premiers souvenirs d’enfance:

Sous le soleil couchant, un paysan courbé sur sa glébe, prés de lui, un
homme a cheval, vociférant; et, de temps en temps, un gdrbaciu (un fouet)
cinglant les reins du laboureur. [Et il ajoute entre parenthéses pour attester
la véracité de son propos] (Excusez-moi: je ne fais pas de la sédition; cela
se passait réellement ainsi). (Pour avoir aimé la terre 424)

Pays agraire pauvre, avec une ame enracinée dans son passé et ses
traditions et un peuple a I'identité forte luttant contre l'adversité, telle est
donc la Roumanie rurale présentée dans 'ceuvre de Panait Istrati.

Outre cette peinture de la ruralité, les récits livrent aussi une évocation
de la vie des grandes villes du pays. Principalement de Braila dans laquelle
Istrati a passé une partie de son enfance et son adolescence. Cest en
évoquant d’abord l'aspect cosmopolite de la cité danubienne qu’il décrit sa
ville. Premier port fluvial de Roumanie a son époque, Braila était en effet un
creuset ou se cotoyait ce qu’il nomme «la fine fleur de 'aventure levantine,
avide denrichissement, Grecs, Arméniens, Macédoniens, Bulgares» (La
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Maison Thuringer 244-245) auxquels il faut ajouter les Juifs, les Russes et
bien stir les Tsiganes. Et chacun de ces groupes de population ayant investi
un quartier différent, la cité brailoise soffrait alors comme une mosaique
de langues, de traditions, de cultures qu'Istrati a connue deés ses plus jeunes
années et qui a éveillé en lui la curiosité, le gott de lailleurs et suscité son
attrait pour laltérité. Il écrit dans Codine: «Ainsi je connus les quartiers, les
oulitza, les plus caractéristiques de notre ville: le russe, le juif, le grec et le
tsigane» (561).

Si chacun est évoqué de fagon plus ou moins détaillée au fil des récits,
cest cependant le Karakoi, le quartier grec, qui est le plus largement dépeint.
Représentant pour Istrati un retour a ses origines, il exercait en effet une
véritable fascination sur ce fils de contrebandier céphalonite. Attiré par
ses habitants et par leur langue qu’il voulait passionnément connaitre, il
offre, notamment dans le récit Mes Départs..., une évocation trés vivante de
cette partie de la ville. Décrivant les lieux les plus caractéristiques comme
la taverne de Kir Leonida avec ses commercants aisés et ses anciens marins
déchus comme le pathétique capitaine Mavromati, son atmosphére orientale
envoutante, il rend un vibrant hommage a ce quartier qui fagonna une
part de son imaginaire: «Cest la que je puisai, dés mon enfance, toutes ses
impressions voluptueuses qui devaient me servir plus tard a composer le
cadre et 'atmosphere de Kyra Kyralina» (20).

Empreint de «gaieté pacifique» (Ibid.), le Karakoi contrastait par ailleurs
avec la sinistre Comorofca, l'autre quartier brailois évoqué par Istrati, le plus
déshérité et le plus malfamé de la ville, ou il vécut par nécessité avec sa
mere, et ou régnaient la violence, la saleté et la misere.

Mais cest assurément le port qui, a cette époque, était le coeur battant
de la ville. Le grand port danubien ou arrivaient et d'ou partaient les
cargaisons de céréales de toute la région, ou des centaines de navires
accostaient pour recevoir les précieuses denrées déchargées dans leur cale
par des myriades de porteurs. Fournissant, en pleine saison, du travail a
plus de six mille débardeurs et faisant ainsi vivre les quatre cinquiémes
de la population comme le précise Istrati, il était une véritable fourmiliére
humaine ot se déployait une prodigieuse activité laborieuse. Décrivant le
bouillonnement de vie qui émanait de ce lieu emblématique et qui condense
les caractéristiques de la société roumaine d’alors, I'ardeur au travail, le
courage, la résilience mais aussi la violence, Istrati écrit dans La Maison
Thuringer:
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Le port était I'ame de toutes les affaires locales, §’il travaille chacun y
trouve son compte. [...] L3, il [Adrien, le double diégétique de Panait Istrati]
aimait plonger son étre bouillant dans le vacarme des cris, le sifflement des
sirenes, la bousculade, la poussiére, la sueur. [...] Lhéroique dieu du Travail
engloutissait [les hommes] dans son vertigineux tourbillon d’activité... (256
et 279)

Dans un autre texte a visée testimoniale intitulé Dans les docks de
Braila, Istrati évoque encore le port de sa ville qui fut pour lui un lieu
d’observation et de découverte de la condition ouvriere, de sa misere et
de son exploitation. Cest cette connaissance qui le poussera a sengager
dans le mouvement syndical a la faveur des événements déclenchés par la
modernisation et I'introduction d’élévateurs mécaniques qui allaient priver
de travail une population déja indigente.

Originaire de la campagne mais fils adoptif de la ville, Istrati a donc
puisé a ces deux sources sa connaissance intime de la société et du peuple
roumains dont il a su restituer les grandeurs, les faiblesses et les paradoxes
dans ses récits.

La nature roumaine

Puisant dans l'histoire de la Roumanie et de son peuple, sabreuvant a ses
traditions, a sa culture, qu’ils transcendent en partie par la fiction, les récits
d’Istrati réservent a I’évocation de la nature une place centrale. Car pour
I’écrivain, ma par la quéte inlassable du vrai, du bien et du beau, la nature
représente le lieu premier, et peut-étre unique, o '’homme peut percevoir
ces catégories idéales. C'est en son sein que sa sensibilité frémissante saisit
en effet ’harmonie du monde, 'intensité de la vie et I'ivresse de la liberté.
Aussi ses récits, qui soffrent souvent comme de véritables hymnes a la
nature, présentent-ils d’éblouissantes descriptions des lieux naturels de son
pays natal.

Cest d’abord la forét, cadre des grands rassemblements des Haidoucs
et indissociable de ces figures héroiques, qui se présente dans Les Récits
d’Adrien Zograffi a la fois comme réalité sensible et comme lieu symbolique.
Dans son apparence manifeste, elle est la sylve profonde et sauvage qui
couvre les hauts massifs montagneux, le codrou «frére du Roumain»
(Présentation des Haidoucs 408), la futaie épaisse isolée du monde, refuge
des hors la loi. Les bois de la Basca, le Bois du Cerf, ceux de Buzeau et du
Penteleu, les halliers du Tazlau, sont autant d’espaces parcourus et habités

265



Littératures de langue francaise

par les proscrits qui sy abritent pour échapper aux armées de mercenaires
lancées a leur poursuite, s’y replient pour refaire leur forces et préparer
leurs prochaines incursions: «Une forét séculaire, en grande partie vierge,
les abritait de toute surprise. [...] Lours, le loup, le sanglier, la marmotte en
étaient les seuls habitants» (Domnitza de Snagov 450).

Dominant les foréts et intimement unies a elles, les montagnes escarpées
et les alpages sont aussi présents dans les récits. Parcourus a cheval par
les rebelles qui y cheminent parfois plusieurs jours d’affilée, ces contrées
alpestres donnent lieu a plusieurs évocations bucoliques qui restituent
admirablement la vie passée de ces régions comme le montre ce passage de
Dompnitza de Snagov:

Nous laissimes derriére nous les cimes hérissées des Carpates et aborddmes
[...] les hauts plateaux du Penteleu ou se trouvent les plus vastes fromageries
du pays roumain. Les pétres étaient déja 13, avec leurs milliers de brebis et
d’agneaux. Le tintamarre des cloches, le son des fliites, les chants et les cris
emplissaient l'air et donnaient a la région un souffle de vie que nous ne
connaissions plus depuis bientdt six mois. (419)

Dans un récit considéré comme le plus achevé de son ceuvre, Istrati met
encore en scene un autre lieu caractéristique du pays roumain, a l'opposé
de ces espaces montagneux et boisés. Dans Les Chardons du Baragan, cest
en effet 'immense plaine valaque comprise entre la Ialomita et le Danube
qui forme le cadre du drame lié a la misere des paysans. Le premier
chapitre, d’'une poésie a la fois grave et mélancolique, décrit la beauté
sauvage, inhumaine de cette terre hostile mais fascinante par son apreté
méme. Royaume de la solitude et du vent, le terrible crivatz qui emporte
les chardons dans son souffle glacial, il est un lieu de recueillement et de
méditation devant la grandeur de la création, la faiblesse de 'homme et la
misére de sa condition. Mais aussi celui ou retentit 'appel de 'inconnu, ou
le désir de liberté sempare du cceur de l'enfant misérable qui court apres
les chardons:

Et les chardons n’étaient que réve et audace, invitation a changer ce quon
a contre ce quon pourrait avoir, fat-ce le pire, car il n'y a rien de pire que
le croupissement pour ceux qui aiment toute la terre. (28)

Fascinant les hommes tout en les chassant comme le crivatz chasse les
chardons, le Baragan dont Istrati dit «que le Seigneur [I'] a octroyé a la
Valachie pour que le Roumain puisse réver» (16), devient alors le symbole
du peuple accablé par I'injustice et le malheur mais gardant foi et espérance
en la vie.
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La nature roumaine représentée dans l'ceuvre d’Istrati trouve enfin
sa plus belle illustration dans I’évocation du Danube et de ses paysages.
Apparaissant dans plusieurs récits, il est en effet décrit selon différentes
perspectives qui en dévoilent la diversité et la beauté. A Braila d’abord, ou
sa contemplation procure au narrateur adolescent ses premiéres émotions
esthétiques et 'ivresse de sa jeune liberté:

Quatre heures par jour de vagabondage [...] d’ivresse, pour mes yeux, pour
mes oreilles, pour mes sens! [...] Mais c’est surtout le Danube qui devait se
montrer a mes yeux sous des aspects que je m’avais su lui découvrir a ce
point étonnants. (Mes Départs... 49)

Ceest aussi le Danube qui, en pleine débécle, captive sa douleur lors de la
mort du vieux capitaine Mavromati, scéne qui fait I'objet d’une description
puissante et poignante a la fois:

Au retour, en passant prés du ravin, japercus le Danube! Gelé depuis
décembre, il venait de rompre pendant la nuit sa formidable carapace,
cet implacable révolutionnaire! Il 'avait fracassée. Et maintenant, bourru,
fulminant, invincible, il charriait sa masse de cercueils blancs. (56)

Ceest encore sur un ilot sauvage du grand fleuve, recouvert de roseaux,
domaine des nénuphars et des grenouilles, que se noue l'amitié passionnée
entre I'impénétrable Mikhail et Adrien/Panait, ou dans ses marais
inhospitaliers que celui-ci et Codine se lient comme fréres de croix par
le pacte du sang. Ces deux épisodes marquant des moments-clés dans
la formation du narrateur, donnent lieu a des descriptions de la nature
roumaine qui sont parmi les plus poétiques de l'ceuvre d’Istrati comme ce
passage extrait du récit Mikhail:

Devant eux, la mare baignait dans les rayons tiedes que le soleil déversait
sur elle. Une multitude d’insectes en jouissaient passionnément. Sur les
miroirs, pas plus larges qu'une assiette, ot l'eau n’était pas couverte par les
feuilles de nénuphars, de petits moucherons informes, comme des grains
de chanvre, tournaient en rond avec une rapidité qui donnait le vertige. Les
araignées d’eau patinaient de long en large sans savoir pourquoi, tandis que
des groupements de moustiques, affolés de plaisir, dansaient au-dessus de
la mare avec une rage telle quon efit dit qu’ils voulaient monter les uns sur
les autres. Parfois, des bourdons et des taons venaient explorer rapidement
la région et sen allajient mécontents. (71)

Il faudrait encore citer ici 'embouchure du Sereth, affluent du Danube,
et ses marais touffus ou se déroule un drame lié a la misére dont le narrateur
adolescent fut témoin lorsque son oncle Dimi éventra son étalon.
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Des foréts sombres, refuge des héros de légende, au «Danube éternel des
enfances millénaires» (Mes Départs..., 49) en passant par le Baragan solitaire,
les récits d’Istrati composent donc une peinture tout a la fois véridique et
poétique de la nature roumaine.

Il est & présent temps de s’interroger sur I'importance accordée dans
I'ceuvre a cette évocation du pays natal dont nous nous sommes efforcée
de rendre compte dans cet article. Car Istrati n’étant ni un exilé ni un
immigré, mais un vagabond, un errant qui aime son errance choisie par
gott de la liberté, la représentation du lieu natif, qui est un théme récurrent
de la littérature de l'exil, offre un caractére moins évident et plus complexe
dans ses récits.

Plusieurs hypotheses peuvent étre envisagées quant aux raisons de
ce choix narratif. Or, en nous appuyant sur 'ensemble de l'ceuvre, et
notamment sur les écrits plus strictement autobiographiques (Mes Départs...,
Pour avoir aimé la terrerre), il nous semble que celui-ci repose avant tout sur
le désir d’Istrati de proclamer son attachement a sa terre natale délaissée
durant la moitié de son existence, de faire vivre cette prima terra dont une
force irrésistible I'a toujours poussé a s’éloigner. Pour celui qui se dit «venu
au monde cosmopolite» (Mes Départs..., 23), nest-ce pas la en effet la fagon
la plus authentique d’affirmer son identité, de ressaisir son lien profond avec
ce centre primordial ou celle-ci senracine? Car évoquer la Roumanie, son
histoire, son peuple, ses traditions, la vie des paysans, cest retourner a ses
origines (son aieule Nédéléa avait une lointaine filiation avec le Haidouc
Cosma, ses oncles maternels étaient des paysans), cest surtout revenir a sa
mere avec laquelle il a entretenu des relations difficiles marquées au sceau
de la culpabilité. Né d'un pere grec qu’il n’a pas connu, cest en effet par
sa mere quil est fils de la terre roumaine, celle du Baragan, du Danube,
des Carpates, de I'embouchure du Sereth, et lorsqu’il quitte celle-ci, cest sa
mere, la paysanne valaque devenue blanchisseuse, qu’il abandonne dans les
cris et les larmes. Jamais Istrati ne se libérera vraiment de cette culpabilité
liée a la douleur causée a sa meére par ses départs incessants, de sorte que
l'on peut voir dans la célébration du pays natal une tentative de réparation
symbolique de la blessure intime liée a ce sentiment de culpabilité.

Si l'on se penche maintenant sur 'aspect linguistique des récits istratiens
émaillés, comme nous 'avons noté, de trés nombreux termes roumains, on
ne peut manquer de s’interroger aussi sur cette singularité. Car si, a 'heure
de la littérature-monde, ce procédé est bien connu, il n’en allait pas de
méme a I'époque d’Istrati qui fait ainsi figure de novateur. Mais pourquoi
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ce choix audacieux d’insérer directement dans le texte francais plus de
quatre cents mots étrangers pas ou peu traduits? On pourrait évoquer la
recherche de l'exotisme par leffet de réel induit par I'introduction de termes
vernaculaires donnant une impression de vécu. Or, s’il y a indubitablement
un aspect exotique dans les récits istratiens consacrés a la narration des
pérégrinations du vagabond dans les pays du pourtour méditerranéen,
celui-ci est plus problématique dans Les Récits d’Adrien Zograffi. En effet,
dans la mesure ot I'évocation de la Roumanie est faite de I'intérieur et non
de l'extérieur comme le suppose une vision exotique, le narrateur-auteur
présentant une réalité qui lui est familiere, la tonalité exotique ne serait que
pur artifice et contrasterait dés lors vivement avec les accents de sincérité de
I'ensemble des écrits d’Istrati. Mieux quune impression d’exotisme au sens
strict du terme, cest plutdt, comme le remarque Muguras Contantinescu,
«un effet d’étrangeté» (Entre report et emprunt, entre occasionnel et durable
25) que suscite chez le lecteur la multiplication des reports lexicaux dans les
récits. La psychanalyste Elisabeth Geblesco voit quant a elle dans le choix
linguistique d’Istrati «une tentative pour couler la langue maternelle dans
celle du pere symbolique» (Panait Istrati et la métaphore paternelle) cCest-a-
dire Romain Rolland qui l'avait encouragé a écrire en francais. En outre,
se fondant sur I'irrégularité orthographique de certains mots roumains
transcrits, elle en déduit que, davantage quun simple morpheme, cest une
voix, celle de la mére a jamais perdue, qu’lstrati a voulu restituer.

Quoi qu’il en soit, et méme s’il sagit parfois pour I’écrivain de pallier la
difficulté de rendre la réalité culturelle roumaine faute de termes francais
adéquats, le choix linguistique d’Istrati nous semble répondre a son désir
profond de retourner a ses racines et daffirmer son identité. Et, sans
doute, fallait-il au vagabond venu a I'écriture dans une langue étrangere,
un tel ancrage de la diégése dans la terre maternelle pour éviter que cette
identité ne soit a jamais dissoute dans 'expérience de l'errance. En outre si,
comme nous le pensons, la création littéraire d’Istrati constitue une tentative
d’unification du moi de I’écrivain divisé entre pole maternel et pdle paternel,
seul un retour symbolique a ses racines, par I’évocation de son pays natal
et le tressage de la langue d’écriture avec la langue vernaculaire, pouvait
permettre la réalisation de cette unité intérieure.

Récits célébrant I'aventure dans des contrées lointaines comme a
I'intérieur de son pays natal, les écrits d’Istrati déconcertent parfois par leur
composition qui surprend par son apparent désordre dans lequel Linda Lé
voit un trait «profondément oriental» (Introduction a Panait Istrati 36).
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Toutefois, il est aisé de constater que le socle dans lequel senracine 'ceuvre
est bien la Roumanie, onze récits sur seize l'ayant pour toile de fond. Lordre
chronologique atteste d’ailleurs cet ancrage puisque de 1923 avec le premier
récit Kyra Kyralina, jusqu'a 1928, avec Mes Départs..., tous les ouvrages
d’Istrati s’inscrivent dans ce que l'on pourrait nommer un cycle roumain.
Ce n'est qu'a partir de 1928, année charniére dans la création littéraire
comme dans la vie de I'écrivain, que les récits retracent les pérégrinations
de l'ancien vagabond en Méditerranée composant alors un cycle de
l'errance ou s’intercalent cependant encore trois récits roumains (Tsatsa-
Minka, La Maison Thiiringer et Le Bureau de placement). Ainsi envisagé,
le désir d’Istrati, qui en 1923 sort de la grande dépression I'ayant conduit
aux portes de la mort, de se reconstruire en revenant aux sources de son
identité par sa création littéraire, ce désir, plus ou moins conscient, semble
a méme de rendre compte de 'importance accordée a I’évocation de la
Roumanie. Panait Istrati a choisi d’écrire son ceuvre dans une autre langue
que la sienne. Mais loin de s’éloigner ainsi de ses origines, cest au contraire
une célébration de son pays qu'il livre dans ses écrits composés en frangais.
Enracinés dans la terre de ses ancétres, ils offrent en effet la quintessence
de I'espace roumain. Par son choix d’écriture, il révéle ainsi au monde, au
travers de 1’évocation de son histoire, de son peuple, de ses traditions et de
sa nature, cette terre d’origine dont la séve a irrigué son imaginaire et dans
laquelle il puise son inspiration.
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