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Résumé: Panaït Istrati (1884-1935) est un écrivain roumain 
d’expression française dont l’œuvre singulière connut un grand 
succès entre les deux guerres. Narrant, dans des écrits largement 
autobiographiques, ses pérégrinations menées pendant vingt ans sur 
le pourtour méditerranéen, le vagabond devenu écrivain n’oublie 
pourtant jamais son pays natal dont il représente les aspects les plus 
authentiques et les plus profonds au fil de ses écrits. Qu’il s’agisse 
de l’envoûtante atmosphère orientale baignant Kyra Kyralina, son 
premier écrit dont il dit lui-même qu’il lui a été inspiré par la 
cosmopolite cité de Braïla, sa ville natale, de la peinture de la ruralité 
avec ses paysans à l’âme forgée par l’adversité d’une histoire souvent 
cruelle, de leurs traditions décrites de façon vivante et évocatrice, 
ou encore de la représentation des différents groupes humains 
étroitement liés au peuple roumain comme les Lipovènes ou les 
Tsiganes, sans oublier la nature avec les nombreuses évocations 
des forêts, du Danube ou du Baragan, la Roumanie est au cœur de 
toute l’œuvre d’Istrati. Largement influencés, notamment dans le 
premier cycle des Récits d’Adrien Zograffi, par la tradition orale des 
régions sud-danubiennes, les écrits du «conteur roumain devenu 
écrivain français» sont à ce point imprégnés de la présence de la 
réalité géographique, historique et sociologique roumaine qu’ils 
constituent un véritable témoignage ethno-culturel sur le pays; non 
bien sûr au sens scientifique, mais, bien plus puissamment, au sens 
d’un hommage résonnant de l’émotion et de l’amour de l’écrivain 
qui, pour avoir choisi une autre langue d’écriture, a célébré par son 
art les sources vives de son identité.
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Abstract: Panait Istrati (1884-1935) is a Roumanian writer of French 
expression. His work, viewed, generally, as striking, was widely 
acclaimed during the first two world wars. Although most of his 
writings, autobiographical in large part, describes his peregrinations 
conducted in the Mediterranean periphery for twenty years, this 
homing pigeon turned writer, never forgets his native country, 
consistently present in his books. One can always find the most 
profound and authentic aspects of his beloved country throughout 
his writings.
Romania is at the heart of all Istrati’s works: whether it is the 
captivating oriental atmosphere bathing Kyra Kyralina, his first 
book, inspired, according to the author, by the cosmopolitan city 
of Braila, his native town. Whether is depicting the rural world 
with its peasants whose souls forged by a historical adversity often 
crual, whether he is describing with vivacity their evocative written 
traditions, or the description of different human groups tightly 
linked to the Romanian people such as: the Lipovènes or the 
Gypsies; let’s not forget that nature always present at the heart of the 
numerous evocations of the forests, of the Danube or the Baragan. 
Stongly influenced, notably in the first cycle of Récits d’Adrien 
Zograffi, by the oral tradition of the southern Danubian regions, 
the writings of the “Romanian storyteller who became a French 
writer” are so imbued with the presence of geographical, historical 
and Romanian sociology that they constitute a true ethno-cultural 
testimony to the country. Not of course in the scientific meaning, 
but, much more powerfully, in that of a resonant tribute to the 
emotion and love of the writer who, even though he has chosen 
another language for writing, has celebrated through his art the 
living sources of his identity.

Keywords: Romania, testimony, native country, autobiography, 
identity

Panaït Istrati (1884-1935) est un écrivain roumain d’expression française 
dont l’œuvre singulière connut un grand succès entre les deux guerres. Dans 
une suite de récits largement autobiographiques dans lesquels il raconte ses 
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années d’errance sur le pourtour méditerranéen, le vagabond, devenu plus 
tard un écrivain célèbre, ne cesse pourtant jamais d’évoquer son pays natal. 
Qu’il s’agisse de l’atmosphère orientale de Kyra Kyralina, son premier récit, 
de la peinture de la paysannerie, des traditions populaires ou encore de celle 
des différents groupes humains composant ce pays multi-ethnique, sans 
oublier la nature avec la peinture des paysages les plus caractéristiques du 
pays, la Roumanie est au cœur de la création littéraire d’Istrati. Aussi peut-
on dès lors s’interroger sur les raisons d’une évocation aussi développée et 
aussi détaillée dans l’œuvre de cet errant qui n’eut de cesse durant plus de 
la moitié de sa vie de s’éloigner – si ce n’est de fuir – son pays natal. En 
nous appuyant principalement sur les trois grands ensembles narratifs – Les 
Récits d’Adrien Zograffi, La Jeunesse d’Adrien Zograffi, et La Vie d’Adrien 
Zograffi, ainsi que sur Les Chardons du Baragan -, nous nous pencherons 
d’abord sur la représentation istratienne de la Roumanie, de son histoire, de 
son peuple, de ses villes et de sa nature. Nous tenterons ensuite d’apporter 
un éclairage sur cette question ainsi que sur celle du choix linguistique de 
l’écrivain d’introduire, ou de laisser, de nombreux vocables roumains dans 
la langue d’écriture. 

La Roumanie, son histoire, son peuple et ses traditions

Dès les premiers récits, Panaït Istrati évoque en effet l’histoire de la 
Roumanie, non seulement avec la mise en scène des Haïdoucs mais aussi 
avec celle des occupations turque et grecque, ainsi que celle de la naissance 
de la nation moderne suite à l’unification des principautés.

Avec les Haïdoucs, c’est toute l’épopée des bandits d’honneur héroïsés 
par la littérature orale des régions du sud du Danube qui resurgit dans 
l’œuvre d’Istrati. Mais tout en offrant une galerie de portraits haut en 
couleur de ces émules de Robin Hood, révoltés contre l’oppression étrangère 
et justiciers dépouillant les riches pour redistribuer aux pauvres, c’est la 
tragique condition des paysans qu’il décrit. Car, narrant dans Les Récits 
d’Adrien Zograffi, les exploits du plus emblématique d’entre eux, Cosma, 
et de ses compagnons Groza, Élie, Jérémie et Florea Codrilor, il retrace les 
épisodes douloureux de l’histoire de son pays natal. Ainsi, les incursions 
turques contre les villages reviennent-elles à plusieurs reprises, évoquées 
avec un réalisme et une force qui témoignent du stigmate laissé dans ces 
régions par l’occupation. Dans Présentation des Haïdoucs, par exemple, l’un 
des protagonistes raconte ainsi l’attaque de son village:
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Un triste matin d’avril [...] un homme tête nue et loqueteux, arriva au 
galop de son cheval et clama aux populations: Chrétiens! Fuyez! Fuyez 
vite! Depuis le lever du soleil, les Turcs passent le Danube [...] et se dirigent 
vers nous. Sur la route, ils ramassent tout ce qui se trouve encore, tuent les 
hommes, déshonorent les femmes, brûlent les maisons! (395)

De la même manière est décrite la férocité des Phanariotes1 grecs, 
représentants du pouvoir ottoman, à l’égard des populations roumaines 
qu’ils spoliaient et terrorisaient au nom de leur commanditaire turc, de 
même que les méfaits de l’hétairie2 grecque censée délivrer les principautés 
de la domination turque, ainsi que le raconte par exemple le Mourant de 
Bissoca dans le récit Domniţa de Snagov:

Les hordes grecques, des hommes sans foi ni patrie, confondirent la 
révolution avec le pillage, prirent le pays roumain pour un vilayet3 turc et, 
avant d’avoir aperçu le kandjar de leur maître, eurent assez d’enthousiasme 
pour se ruer sur nos femmes et notre avoir. (429)

Outre ces souffrances infligées par les puissances étrangères, les 
récits d’Istrati se font également l’écho de celles causées par les pouvoirs 
autochtones eux-mêmes, seigneurs et clergé, maintenant les paysans en 
servage, dans des conditions de vie avilissantes et inhumaines. Car, dans 
la deuxième moitié du XIX° siècle, les boïars, ayant perdu beaucoup de 
leur noblesse d’âme, avides de richesse et en rivalité face au Sultan de 
Constantinople, exacerbèrent leur pouvoir sur les paysans, augmentant les 
impôts, réduisant illégalement leurs parcelles, infligeant des sévices atroces 
à tous ceux qui ne se pliaient pas aux nouvelles règles, sans oublier le droit 
qu’ils s’arrogeaient sur toutes les femmes et jeunes filles de leurs immenses 
domaines. Ainsi, le récit du Mourant de Bissoca offre-t-il un témoignage 
sans concession de la plus effroyable période de l’histoire de la paysannerie 
roumaine:

Les boïars se sont multipliés comme la mauvaise herbe, sont devenus 
injustes, rapaces et désireux chacun de régner ne fût-ce que quelques 
mois. Le trône étant [...] aux mains des Turcs, et se vendant au plus offrant, 

1.  Les Phanariotes étaient des descendants de familles grecques orthodoxes nommés 
du par le Sultan de Constantinople pour administrer les principautés danubiennes du 
XVIIIe jusqu’au début du XIXe siècle.
2.  L’hétairie était une société secrète révolutionnaire qui participa à la lutte pour 
l’indépendance de la Grèce.
3.  Le vilayet était une subdivision administrative de l’Empire Ottoman. Le kandjar 
est un poignard oriental.
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les nouveaux, boïars eurent besoin d’argent [...] pour acheter les favoris 
du Sultan. De là vols et pillages [...]. Beaucoup de nos seigneurs, alors, au 
prix de nos pauvres peaux entrèrent dans les bonnes grâces de la Sublime 
Porte. (428-429)

Alliées objectifs des boïars, les institutions monastiques sont elles aussi 
largement évoquées avec la description des conditions de vie épouvantables 
des centaines d’esclaves tsiganes qui travaillaient sur leurs domaines, ainsi 
que des turpitudes de leur supérieur, à l’instar de celui du monastère Orbou 
toujours dans Domnitza de Snagov, massacré par les Haïdoucs pour venger 
la population de ses effroyables débauches.

Complétant l’histoire des principautés moldo-valaques, Istrati illustre 
encore l’union de celles-ci et la naissance de la Roumanie moderne, en 
insérant directement dans la trame fictionnelle de Domnitza de Snagov, la 
relation de cet événement historique fondateur. 

On notera enfin que cette représentation de l’histoire du pays natal dans 
l’œuvre ne se cantonne pas seulement au passé et s’étend jusqu’à la période 
contemporaine de l’écrivain, puisque le roman Les Chardons du Baragan 
illustre la répression des jacqueries de 1907 et la destruction de trois localités 
auxquelles l’ouvrage est dédié.

Ainsi en suggérant, par la force du récit, les effets de l’histoire du pays 
sur l’éthos du peuple roumain, Istrati offre une représentation riche et 
profonde de la Roumanie.

Intimement liés à l’histoire du pays, les différents groupes humains 
qui composent son peuplement apparaissent aussi dans les récits istratiens. 
Parmi ceux-ci, les Tsiganes, enracinés dans la société moldo-valaque depuis 
le Moyen-Âge, sont évoqués à plusieurs reprises. Esclaves attachés aux 
domaines seigneuriaux et monastiques ou errants misérables, ils formaient 
la couche la plus défavorisée et la plus méprisée de la population. Tenus 
en défiance par les paysans qui leur attribuaient toutes sortes de méfaits 
comme les vols de chevaux, les rapts d’enfants et la sorcellerie, ils étaient 
humiliés et rejetés de tous et soumis aux pires traitements par les boïars 
et les moines comme en témoigne le sort atroce de Bouzdougan dans 
Domnitza de Snagov:

C’est un tsigane esclave qui s’était enfui, rattrapé, on lui a mis les fers, 
comme c’est l’usage dans le pays. Ces fers et cet usage [...] étaient ni plus ni 
moins qu’une barbarie: le tsigane qui se tenait devant nous [...] n’avait plus 
rien d’humain. (443) 
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Néanmoins, et l’œuvre d’Istrati met bien en lumière ce trait paradoxal, 
l’influence des Tsiganes s’avère tout à fait considérable sur la psyché 
collective et la culture roumaines du fait que, musiciens et rhapsodes, c’est 
par eux que se sont transmises les mélopées populaires et la poésie épique 
des principautés danubiennes. Cette singularité et cette ambigüité dans la 
perception des tsiganes par la société roumaine apparaissent notamment 
dans ces lignes de la Préface à Adrien Zograffi:

J’étais le ménestrel ignare, ou plutôt le tsigane violoniste de Braïla qui 
encaisse insultes et raclées à toutes les noces paysannes, uniquement pour 
la joie de voir les fêtards rester, jour et nuit, les yeux suspendus à ses lèvres, 
à son archet. (190)

La peinture très achevée de la Roumanie qu’offre l’œuvre d’Istrati 
dévoile également l’existence, les mœurs et traditions des autres groupes 
ethniques qui, à des degrés divers, ont tous laissé une empreinte sur la 
société moldo-valaque. Qu’il s’agisse des Lipovènes au travers de l’évocation 
de la miséreuse du port de Braïla ou du vertueux propriétaire du café 
Procop, des Russes avec le portrait du peintre Samoïla Petrov dans le récit 
intitulé Mikhaïl, des Grecs du quartier du Karakoï dans Mes Départs…, des 
Juifs dans La famille Perlmutter, tous concourent à la représentation de la 
société roumaine.

Représentée par l’évocation de ces différents groupes humains, la 
Roumanie l’est aussi par celle de ses usages, de ses mœurs et de ses 
traditions. Dès les premiers récits, Istrati s’attache en effet à décrire les 
aspects les plus caractéristiques de la vie en Roumanie. Dans Kyra Kyralina, 
on découvre ainsi, par exemple, les odieuses coutumes ancestrales liées 
au mariage, comme le triste sort réservé par l’usage aux homosexuels. 
De même, le poids de la superstition est révélé au travers des rituels qui 
accompagnent la mort comme dans le récit de Spilca le Moine. De la même 
façon, ce troisième récit de Présentation des Haïdoucs offre une magnifique 
évocation de la hora, cette danse traditionnelle tellement emblématique du 
peuple roumain:

La fière hora moldave battait sa cadence au son de trois instruments 
tsiganes [...]. Les petits pieds et les gros pieds frappent le sol d’une grêle, 
les pattes rudes entraînent les menottes tout en haut vers les têtes, en bas 
vers les genoux, puis le cercle se desserre [...] Tous les pieds frappent Sur 
place! Sur place! On respire une bouffée d’air et on recommence. C’est la 
hora roumaine. Pour l’aimer, il faut être roumain et paysan. (373-374) [les 
italiques sont de l’auteur].
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Ce sont encore des éléments de la vie et de la culture roumaines, comme 
les instruments de musique, les tenues vestimentaires, les aliments qui sont 
représentés au fil des onze récits qui ont pour cadre la Roumanie au moins 
à leur début, objets qui sont alors directement nommés en roumain. En 
effet, et ce n’est pas la moindre singularité de l’œuvre d’Istrati, la langue 
maternelle de l’écrivain surgit elle-même dans le texte puisque, lui qui a 
pourtant choisi le français comme langue d’écriture, laisse subsister de 
très nombreux mots roumains dans la trame des phrases françaises, ce qui 
constitue un procédé littéraire novateur et très original pour l’époque. De 
sorte que pour le lecteur, la réalité du pays, réfléchie dans sa langue même, 
acquiert une puissance évocatrice exceptionnelle. De la caciula (le bonnet 
des paysans), à la tsouika (l’eau-de-vie de prune), la tinda (la cour de la 
maison) ou encore la ciorba (la soupe) ou la cobza (instrument de musique), 
c’est toute la gamme des activités humaines ainsi que la mentalité profonde 
du peuple roumain qui surgissent avec une grande authenticité dans les 
récits istratiens. 

La campagne et la ville roumaines

Si l’histoire, le peuple et la société roumains sont donc particulièrement 
bien représentés dans l’œuvre d’Istrati, la campagne et la ville, qui forment 
la toile de fond de la narration, font aussi l’objet d’une peinture très détaillée.

À l’incipit d’un texte intitulé Pour avoir aimé la terre..., Istrati écrit ces 
lignes:

J’ai envie de croire qu’à la minute où je suis venu au monde, mon premier 
geste a été d’embrasser la terre. Là-bas, dans le hameau de Baldovinesti, sur 
l’embouchure du Sereth, la terre a sûrement dû se fourrer en moi, avec la 
violence de l’amour. Toute la terre! Toutes ses beautés. (423)

C’est dire là combien la campagne et la ruralité sont des éléments 
constitutifs de la personnalité profonde de l’écrivain, des ressorts essentiels 
de sa sensibilité. Issu, par sa mère, d’une famille de paysans valaques très 
pauvre, c’est de l’intérieur qu’il décrit cette classe sociale, évoquant la 
dureté de sa condition, ses mœurs marquées au sceau de la souffrance, 
de la violence, mais aussi sa joie exubérante, son goût de la vie et de ses 
plaisirs simples. Car, éprouvé par le labeur, les privations, la brutalité du 
boïar, la rudesse du climat, le paysan roumain, le cojane, sait oublier son 
triste sort en célébrant dans la liesse les fêtes traditionnelles. Istrati qui a lui-
même connu ces réjouissances, allant souvent jusqu’à la frénésie, les évoque 
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à plusieurs reprises au fil des récits. Ainsi narre-t-il, dans Oncle Anghel, 
la mémorable nuit de Noël où sa propre mère fut conviée à choisir entre 
deux prétendants, décrivant le festin pantagruélique, la danse endiablée, la 
bagarre des convives échauffés par le vin, et pour finir, la réconciliation 
générale et la reprise de la fête, il écrit:

Le vin effervescent coula à flot [...]. Puis, Dimi prit entre ses doigts 
merveilleux son long chalumeau de berger et voilà toute la société debout, 
prêtre compris. Une danse affolante s’engagea autour de la table [...] les cris 
et les secousses firent trembler toute la maison. (217)

Mais la campagne, la terre, ce sont surtout à cette époque, le travail 
harassant des champs, les mauvaises récoltes qui menacent les paysans de 
famine, l’indigence que le travail ne parvient pas à chasser tant il est soumis 
aux contraintes du pouvoir seigneurial inique. C’est cette effroyable misère 
paysanne qui constitue le thème des Chardons du Baragan où Istrati écrit 
ces lignes:

[…] puis nous plongeâmes tous au fond de cette misère bestiale qu’est la vie 
du campagnard roumain. [...] Tous [...] étaient dehors, jusqu’aux enfants et 
aux vieillards. Et leur vie n’avait plus rien d’humain, dans cette lutte pour 
une poignée de farine et pour une brindille à jeter au feu. [...] Tels étaient 
les paysans roumains à l’automne 1906. (75-76)

Ce sont encore les mauvais traitements infligés au paysan par le boïar 
qu’Istrati évoque comme étant l’un de ses premiers souvenirs d’enfance:

Sous le soleil couchant, un paysan courbé sur sa glèbe, près de lui, un 
homme à cheval, vociférant; et, de temps en temps, un gârbaciu (un fouet) 
cinglant les reins du laboureur. [Et il ajoute entre parenthèses pour attester 
la véracité de son propos] (Excusez-moi: je ne fais pas de la sédition; cela 
se passait réellement ainsi). (Pour avoir aimé la terre 424)

Pays agraire pauvre, avec une âme enracinée dans son passé et ses 
traditions et un peuple à l’identité forte luttant contre l’adversité, telle est 
donc la Roumanie rurale présentée dans l’œuvre de Panaït Istrati.

Outre cette peinture de la ruralité, les récits livrent aussi une évocation 
de la vie des grandes villes du pays. Principalement de Braïla dans laquelle 
Istrati a passé une partie de son enfance et son adolescence. C’est en 
évoquant d’abord l’aspect cosmopolite de la cité danubienne qu’il décrit sa 
ville. Premier port fluvial de Roumanie à son époque, Braïla était en effet un 
creuset où se côtoyait ce qu’il nomme «la fine fleur de l’aventure levantine, 
avide d’enrichissement, Grecs, Arméniens, Macédoniens, Bulgares» (La 
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Maison Thuringer 244-245) auxquels il faut ajouter les Juifs, les Russes et 
bien sûr les Tsiganes. Et chacun de ces groupes de population ayant investi 
un quartier différent, la cité braïloise s’offrait alors comme une mosaïque 
de langues, de traditions, de cultures qu’Istrati a connue dès ses plus jeunes 
années et qui a éveillé en lui la curiosité, le goût de l’ailleurs et suscité son 
attrait pour l’altérité. Il écrit dans Codine: «Ainsi je connus les quartiers, les 
oulitza, les plus caractéristiques de notre ville: le russe, le juif, le grec et le 
tsigane» (561).

Si chacun est évoqué de façon plus ou moins détaillée au fil des récits, 
c’est cependant le Karakoï, le quartier grec, qui est le plus largement dépeint. 
Représentant pour Istrati un retour à ses origines, il exerçait en effet une 
véritable fascination sur ce fils de contrebandier céphalonite. Attiré par 
ses habitants et par leur langue qu’il voulait passionnément connaître, il 
offre, notamment dans le récit Mes Départs..., une évocation très vivante de 
cette partie de la ville. Décrivant les lieux les plus caractéristiques comme 
la taverne de Kir Leonida avec ses commerçants aisés et ses anciens marins 
déchus comme le pathétique capitaine Mavromati, son atmosphère orientale 
envoûtante, il rend un vibrant hommage à ce quartier qui façonna une 
part de son imaginaire: «C’est là que je puisai, dès mon enfance, toutes ses 
impressions voluptueuses qui devaient me servir plus tard à composer le 
cadre et l’atmosphère de Kyra Kyralina» (20).

Empreint de «gaieté pacifique» (Ibid.), le Karakoï contrastait par ailleurs 
avec la sinistre Comorofca, l’autre quartier braïlois évoqué par Istrati, le plus 
déshérité et le plus malfamé de la ville, où il vécut par nécessité avec sa 
mère, et où régnaient la violence, la saleté et la misère.

Mais c’est assurément le port qui, à cette époque, était le cœur battant 
de la ville. Le grand port danubien où arrivaient et d’où partaient les 
cargaisons de céréales de toute la région, où des centaines de navires 
accostaient pour recevoir les précieuses denrées déchargées dans leur cale 
par des myriades de porteurs. Fournissant, en pleine saison, du travail à 
plus de six mille débardeurs et faisant ainsi vivre les quatre cinquièmes 
de la population comme le précise Istrati, il était une véritable fourmilière 
humaine où se déployait une prodigieuse activité laborieuse. Décrivant le 
bouillonnement de vie qui émanait de ce lieu emblématique et qui condense 
les caractéristiques de la société roumaine d’alors, l’ardeur au travail, le 
courage, la résilience mais aussi la violence, Istrati écrit dans La Maison 
Thuringer:
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Le port était l’âme de toutes les affaires locales, s’il travaille chacun y 
trouve son compte. [...] Là, il [Adrien, le double diégétique de Panaït Istrati] 
aimait plonger son être bouillant dans le vacarme des cris, le sifflement des 
sirènes, la bousculade, la poussière, la sueur. [...] L’héroïque dieu du Travail 
engloutissait [les hommes] dans son vertigineux tourbillon d’activité... (256 
et 279)

Dans un autre texte à visée testimoniale intitulé Dans les docks de 
Braïla, Istrati évoque encore le port de sa ville qui fut pour lui un lieu 
d’observation et de découverte de la condition ouvrière, de sa misère et 
de son exploitation. C’est cette connaissance qui le poussera à s’engager 
dans le mouvement syndical à la faveur des événements déclenchés par la 
modernisation et l’introduction d’élévateurs mécaniques qui allaient priver 
de travail une population déjà indigente.

Originaire de la campagne mais fils adoptif de la ville, Istrati a donc 
puisé à ces deux sources sa connaissance intime de la société et du peuple 
roumains dont il a su restituer les grandeurs, les faiblesses et les paradoxes 
dans ses récits.

La nature roumaine

Puisant dans l’histoire de la Roumanie et de son peuple, s’abreuvant à ses 
traditions, à sa culture, qu’ils transcendent en partie par la fiction, les récits 
d’Istrati réservent à l’évocation de la nature une place centrale. Car pour 
l’écrivain, mû par la quête inlassable du vrai, du bien et du beau, la nature 
représente le lieu premier, et peut-être unique, où l’homme peut percevoir 
ces catégories idéales. C’est en son sein que sa sensibilité frémissante saisit 
en effet l’harmonie du monde, l’intensité de la vie et l’ivresse de la liberté. 
Aussi ses récits, qui s’offrent souvent comme de véritables hymnes à la 
nature, présentent-ils d’éblouissantes descriptions des lieux naturels de son 
pays natal.

C’est d’abord la forêt, cadre des grands rassemblements des Haïdoucs 
et indissociable de ces figures héroïques, qui se présente dans Les Récits 
d’Adrien Zograffi à la fois comme réalité sensible et comme lieu symbolique. 
Dans son apparence manifeste, elle est la sylve profonde et sauvage qui 
couvre les hauts massifs montagneux, le codrou «frère du Roumain» 
(Présentation des Haïdoucs 408), la futaie épaisse isolée du monde, refuge 
des hors la loi. Les bois de la Bascã, le Bois du Cerf, ceux de Buzeau et du 
Penteleu, les halliers du Tazlau, sont autant d’espaces parcourus et habités 
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par les proscrits qui s’y abritent pour échapper aux armées de mercenaires 
lancées à leur poursuite, s’y replient pour refaire leur forces et préparer 
leurs prochaines incursions: «Une forêt séculaire, en grande partie vierge, 
les abritait de toute surprise. [...] L’ours, le loup, le sanglier, la marmotte en 
étaient les seuls habitants» (Domnitza de Snagov 450).

Dominant les forêts et intimement unies à elles, les montagnes escarpées 
et les alpages sont aussi présents dans les récits. Parcourus à cheval par 
les rebelles qui y cheminent parfois plusieurs jours d’affilée, ces contrées 
alpestres donnent lieu à plusieurs évocations bucoliques qui restituent 
admirablement la vie passée de ces régions comme le montre ce passage de 
Domnitza de Snagov:

Nous laissâmes derrière nous les cimes hérissées des Carpates et abordâmes 
[...] les hauts plateaux du Penteleu où se trouvent les plus vastes fromageries 
du pays roumain. Les pâtres étaient déjà là, avec leurs milliers de brebis et 
d’agneaux. Le tintamarre des cloches, le son des flûtes, les chants et les cris 
emplissaient l’air et donnaient à la région un souffle de vie que nous ne 
connaissions plus depuis bientôt six mois. (419)

Dans un récit considéré comme le plus achevé de son œuvre, Istrati met 
encore en scène un autre lieu caractéristique du pays roumain, à l’opposé 
de ces espaces montagneux et boisés. Dans Les Chardons du Baragan, c’est 
en effet l’immense plaine valaque comprise entre la Ialomiţa et le Danube 
qui forme le cadre du drame lié à la misère des paysans. Le premier 
chapitre, d’une poésie à la fois grave et mélancolique, décrit la beauté 
sauvage, inhumaine de cette terre hostile mais fascinante par son âpreté 
même. Royaume de la solitude et du vent, le terrible crivatz qui emporte 
les chardons dans son souffle glacial, il est un lieu de recueillement et de 
méditation devant la grandeur de la création, la faiblesse de l’homme et la 
misère de sa condition. Mais aussi celui où retentit l’appel de l’inconnu, où 
le désir de liberté s’empare du cœur de l’enfant misérable qui court après 
les chardons:

Et les chardons n’étaient que rêve et audace, invitation à changer ce qu’on 
a contre ce qu’on pourrait avoir, fût-ce le pire, car il n’y a rien de pire que 
le croupissement pour ceux qui aiment toute la terre. (28)

Fascinant les hommes tout en les chassant comme le crivatz chasse les 
chardons, le Baragan dont Istrati dit «que le Seigneur [l’] a octroyé à la 
Valachie pour que le Roumain puisse rêver» (16), devient alors le symbole 
du peuple accablé par l’injustice et le malheur mais gardant foi et espérance 
en la vie.
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La nature roumaine représentée dans l’œuvre d’Istrati trouve enfin 
sa plus belle illustration dans l’évocation du Danube et de ses paysages. 
Apparaissant dans plusieurs récits, il est en effet décrit selon différentes 
perspectives qui en dévoilent la diversité et la beauté. À Braïla d’abord, où 
sa contemplation procure au narrateur adolescent ses premières émotions 
esthétiques et l’ivresse de sa jeune liberté: 

Quatre heures par jour de vagabondage [...] d’ivresse, pour mes yeux, pour 
mes oreilles, pour mes sens! [...] Mais c’est surtout le Danube qui devait se 
montrer à mes yeux sous des aspects que je n’avais su lui découvrir à ce 
point étonnants. (Mes Départs... 49)

C’est aussi le Danube qui, en pleine débâcle, captive sa douleur lors de la 
mort du vieux capitaine Mavromati, scène qui fait l’objet d’une description 
puissante et poignante à la fois:

Au retour, en passant près du ravin, j’aperçus le Danube! Gelé depuis 
décembre, il venait de rompre pendant la nuit sa formidable carapace, 
cet implacable révolutionnaire! Il l’avait fracassée. Et maintenant, bourru, 
fulminant, invincible, il charriait sa masse de cercueils blancs. (56)

C’est encore sur un îlot sauvage du grand fleuve, recouvert de roseaux, 
domaine des nénuphars et des grenouilles, que se noue l’amitié passionnée 
entre l’impénétrable Mikhaïl et Adrien/Panaït, ou dans ses marais 
inhospitaliers que celui-ci et Codine se lient comme frères de croix par 
le pacte du sang. Ces deux épisodes marquant des moments-clés dans 
la formation du narrateur, donnent lieu à des descriptions de la nature 
roumaine qui sont parmi les plus poétiques de l’œuvre d’Istrati comme ce 
passage extrait du récit Mikhaïl:

Devant eux, la mare baignait dans les rayons tièdes que le soleil déversait 
sur elle. Une multitude d’insectes en jouissaient passionnément. Sur les 
miroirs, pas plus larges qu’une assiette, où l’eau n’était pas couverte par les 
feuilles de nénuphars, de petits moucherons informes, comme des grains 
de chanvre, tournaient en rond avec une rapidité qui donnait le vertige. Les 
araignées d’eau patinaient de long en large sans savoir pourquoi, tandis que 
des groupements de moustiques, affolés de plaisir, dansaient au-dessus de 
la mare avec une rage telle qu’on eût dit qu’ils voulaient monter les uns sur 
les autres. Parfois, des bourdons et des taons venaient explorer rapidement 
la région et s’en allaient mécontents. (71)

Il faudrait encore citer ici l’embouchure du Sereth, affluent du Danube, 
et ses marais touffus où se déroule un drame lié à la misère dont le narrateur 
adolescent fut témoin lorsque son oncle Dimi éventra son étalon. 
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Des forêts sombres, refuge des héros de légende, au «Danube éternel des 
enfances millénaires» (Mes Départs..., 49) en passant par le Baragan solitaire, 
les récits d’Istrati composent donc une peinture tout à la fois véridique et 
poétique de la nature roumaine.

Il est à présent temps de s’interroger sur l’importance accordée dans 
l’œuvre à cette évocation du pays natal dont nous nous sommes efforcée 
de rendre compte dans cet article. Car Istrati n’étant ni un exilé ni un 
immigré, mais un vagabond, un errant qui aime son errance choisie par 
goût de la liberté, la représentation du lieu natif, qui est un thème récurrent 
de la littérature de l’exil, offre un caractère moins évident et plus complexe 
dans ses récits.

Plusieurs hypothèses peuvent être envisagées quant aux raisons de 
ce choix narratif. Or, en nous appuyant sur l’ensemble de l’œuvre, et 
notamment sur les écrits plus strictement autobiographiques (Mes Départs…, 
Pour avoir aimé la terrerre), il nous semble que celui-ci repose avant tout sur 
le désir d’Istrati de proclamer son attachement à sa terre natale délaissée 
durant la moitié de son existence, de faire vivre cette prima terra dont une 
force irrésistible l’a toujours poussé à s’éloigner. Pour celui qui se dit «venu 
au monde cosmopolite» (Mes Départs..., 23), n’est-ce pas là en effet la façon 
la plus authentique d’affirmer son identité, de ressaisir son lien profond avec 
ce centre primordial où celle-ci s’enracine? Car évoquer la Roumanie, son 
histoire, son peuple, ses traditions, la vie des paysans, c’est retourner à ses 
origines (son aïeule Nédéléa avait une lointaine filiation avec le Haïdouc 
Cosma, ses oncles maternels étaient des paysans), c’est surtout revenir à sa 
mère avec laquelle il a entretenu des relations difficiles marquées au sceau 
de la culpabilité. Né d’un père grec qu’il n’a pas connu, c’est en effet par 
sa mère qu’il est fils de la terre roumaine, celle du Baragan, du Danube, 
des Carpates, de l’embouchure du Sereth, et lorsqu’il quitte celle-ci, c’est sa 
mère, la paysanne valaque devenue blanchisseuse, qu’il abandonne dans les 
cris et les larmes. Jamais Istrati ne se libèrera vraiment de cette culpabilité 
liée à la douleur causée à sa mère par ses départs incessants, de sorte que 
l’on peut voir dans la célébration du pays natal une tentative de réparation 
symbolique de la blessure intime liée à ce sentiment de culpabilité.

Si l’on se penche maintenant sur l’aspect linguistique des récits istratiens 
émaillés, comme nous l’avons noté, de très nombreux termes roumains, on 
ne peut manquer de s’interroger aussi sur cette singularité. Car si, à l’heure 
de la littérature-monde, ce procédé est bien connu, il n’en allait pas de 
même à l’époque d’Istrati qui fait ainsi figure de novateur. Mais pourquoi 
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ce choix audacieux d’insérer directement dans le texte français plus de 
quatre cents mots étrangers pas ou peu traduits? On pourrait évoquer la 
recherche de l’exotisme par l’effet de réel induit par l’introduction de termes 
vernaculaires donnant une impression de vécu. Or, s’il y a indubitablement 
un aspect exotique dans les récits istratiens consacrés à la narration des 
pérégrinations du vagabond dans les pays du pourtour méditerranéen, 
celui-ci est plus problématique dans Les Récits d’Adrien Zograffi. En effet, 
dans la mesure où l’évocation de la Roumanie est faite de l’intérieur et non 
de l’extérieur comme le suppose une vision exotique, le narrateur-auteur 
présentant une réalité qui lui est familière, la tonalité exotique ne serait que 
pur artifice et contrasterait dès lors vivement avec les accents de sincérité de 
l’ensemble des écrits d’Istrati. Mieux qu’une impression d’exotisme au sens 
strict du terme, c’est plutôt, comme le remarque Muguraş Contantinescu, 
«un effet d’étrangeté» (Entre report et emprunt, entre occasionnel et durable 
25) que suscite chez le lecteur la multiplication des reports lexicaux dans les 
récits. La psychanalyste Élisabeth Geblesco voit quant à elle dans le choix 
linguistique d’Istrati «une tentative pour couler la langue maternelle dans 
celle du père symbolique» (Panaït Istrati et la métaphore paternelle) c’est-à-
dire Romain Rolland qui l’avait encouragé à écrire en français. En outre, 
se fondant sur l’irrégularité orthographique de certains mots roumains 
transcrits, elle en déduit que, davantage qu’un simple morphème, c’est une 
voix, celle de la mère à jamais perdue, qu’Istrati a voulu restituer.

Quoi qu’il en soit, et même s’il s’agit parfois pour l’écrivain de pallier la 
difficulté de rendre la réalité culturelle roumaine faute de termes français 
adéquats, le choix linguistique d’Istrati nous semble répondre à son désir 
profond de retourner à ses racines et d’affirmer son identité. Et, sans 
doute, fallait-il au vagabond venu à l’écriture dans une langue étrangère, 
un tel ancrage de la diégèse dans la terre maternelle pour éviter que cette 
identité ne soit à jamais dissoute dans l’expérience de l’errance. En outre si, 
comme nous le pensons, la création littéraire d’Istrati constitue une tentative 
d’unification du moi de l’écrivain divisé entre pôle maternel et pôle paternel, 
seul un retour symbolique à ses racines, par l’évocation de son pays natal 
et le tressage de la langue d’écriture avec la langue vernaculaire, pouvait 
permettre la réalisation de cette unité intérieure.

Récits célébrant l’aventure dans des contrées lointaines comme à 
l’intérieur de son pays natal, les écrits d’Istrati déconcertent parfois par leur 
composition qui surprend par son apparent désordre dans lequel Linda Lê 
voit un trait «profondément oriental» (Introduction à Panaït Istrati 36). 
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Toutefois, il est aisé de constater que le socle dans lequel s’enracine l’œuvre 
est bien la Roumanie, onze récits sur seize l’ayant pour toile de fond. L’ordre 
chronologique atteste d’ailleurs cet ancrage puisque de 1923 avec le premier 
récit Kyra Kyralina, jusqu’à 1928, avec Mes Départs…, tous les ouvrages 
d’Istrati s’inscrivent dans ce que l’on pourrait nommer un cycle roumain. 
Ce n’est qu’à partir de 1928, année charnière dans la création littéraire 
comme dans la vie de l’écrivain, que les récits retracent les pérégrinations 
de l’ancien vagabond en Méditerranée composant alors un cycle de 
l’errance où s’intercalent cependant encore trois récits roumains (Tsatsa-
Minka, La Maison Thüringer et Le Bureau de placement). Ainsi envisagé, 
le désir d’Istrati, qui en 1923 sort de la grande dépression l’ayant conduit 
aux portes de la mort, de se reconstruire en revenant aux sources de son 
identité par sa création littéraire, ce désir, plus ou moins conscient, semble 
à même de rendre compte de l’importance accordée à l’évocation de la 
Roumanie. Panaït Istrati a choisi d’écrire son œuvre dans une autre langue 
que la sienne. Mais loin de s’éloigner ainsi de ses origines, c’est au contraire 
une célébration de son pays qu’il livre dans ses écrits composés en français. 
Enracinés dans la terre de ses ancêtres, ils offrent en effet la quintessence 
de l’espace roumain. Par son choix d’écriture, il révèle ainsi au monde, au 
travers de l’évocation de son histoire, de son peuple, de ses traditions et de 
sa nature, cette terre d’origine dont la sève a irrigué son imaginaire et dans 
laquelle il puise son inspiration.
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