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Sentir une langue étrangere

Résumé: On peut décider d’écrire en francais comme on peut
avoir un coup de foudre. Ce dernier est défini telle la naissance
immédiate et irrationnelle d’un sentiment amoureux pour une
personne inconnue dont l'apparence physique correspondrait
a notre idéal, tel un amour soudain contre lequel on ne peut
pas lutter. Le sentiment amoureux nous conduit alors vers une
expérience ponctuelle, répétitive ou infinie. Cela parait banal, mais
I’Amour pour la langue francaise (mais aussi la Peur de la perdre)
ma amenée & mexprimer en francais.

A mon humble avis, pour écrire dans une langue étrangere, il faut
d’abord savoir la Sentir, et pour cela, il serait nécessaire en premier
lieu d’étre capable de Sentir sa propre langue maternelle, il faut
d’abord étre amoureux delle. Il est important de se sentir a l’aise
dans sa propre langue, de savoir rire a gorge déployée et de savoir
passer par des douleurs intolérables dans celle-ci. Ces expériences
vécues et les sentiments par lesquels nous passons, nous aident, me
semble-t-il, a écrire dans une langue étrangere.

Je n'ai pas une langue a moi. Je ne me sens pas digne pour men
approprier une. Je consideére que je m’ai pas encore atteint les
profondeurs de la langue francaise ou géorgienne, mais je confesse
les aimer désespérément, aussi désespérément que l'on peut aimer
un homme.

Etre poéte n'est pas mon ambition, cest ma fagon a moi d’étre libre.
Je trouve également dans I’écriture en langue frangaise une Liberté
différente, révée, osée, assumée, rassurante.

Mots-clés: sentir, amour, peur, liberté
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Abstract: To write in a foreign language, I think you must first
know to Feel it, and for that, it would be necessary, in the first
place, to be able to feel your own native language, you must
first be in love with your native language. It is important to feel
comfortable in your native language, to know how to laugh out
loud and to know how to go through intolerable pain in it. These
lived experiences and the feelings we go through help us, it seems
to me, to write in a foreign language.

You can decide to write in French as you can fall in love with
somebody. The latter is defined as the immediate and irrational
birth of a feeling of love for an unknown person whose physical
appearance would correspond to our ideal, such as a sudden love
against which we cannot fight. The feeling of love then leads us to
a one-off, repetitive or infinite experience. It seems banal, but the
Love for the French language (but also the Fear of losing it) led me
to express myself in French.

Being a poet is not my ambition, it is my way of being free. I also
find in writing in French a different Freedom, dreamed, dared,
assumed, reassuring.

Keywords: feel, love, fear, freedom

Les mots «un Frangais» (frangui, en géorgien) et «des Francais»
(franguebi, en géorgien) entrent dans ma vie du temps ou j’étais enfant.
Ma sceur et moi passons nos vacances a la ville de Gori, avec nos grands-
parents maternels. Quand ma grand-mére va voir ses amies d’a coté, elle dit
quelle se rend dans le quartier des «franguebi», cest-a-dire dans le quartier
des Frangais. Je lui demande d’ou vient ce nom et qui sont ces «franguebi»?
Elle me répond qu’il y a tres longtemps, elle-méme n’était pas encore née,
les religieux frangais, cest-a-dire les messieurs qui prient beaucoup, me dit-
elle, venant d’un pays lointain appelé la France, habitaient ce quartier et ils y
ont construit une église, cest-a-dire la maison terrestre de Dieu, mexplique-
t-elle. Je dois avoir 4 ou 5 ans. Les mots «frangui» et «franguebi», cest-a-dire
le Frangais et les Frangais, restent gravés dans ma mémoire.

Plus tard, a I’école, je découvre des écrivains et des poétes frangais, mais
je les lis en géorgien, parce que je ne parle pas un mot de frangais.

La France pénetre aussi dans ma vie par la porte de la mode et de
I'élégance. Quand je sors avec ma mere et que je suis dans I'entourage de ses
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collegues, comme elle, professeures a I’école, ces femmes tres coquettes me
disent que je suis habillée a la francaise. J'ignore ce que signifie «suivre les
tendances», je connais mal le mot «mode», mais jaime m’habiller joliment.
Mon pére, un marin de la marine marchande qui voyage beaucoup a
I’étranger, a un gout tres raffiné. Il mapporte des habits que tout le monde
menvie. Je réalise que I’élégance est synonyme de la France.

Plus tard, un étudiant-chercheur belge rencontré a Tbilissi, au cours d’'un
vernissage, tombe amoureux de moi. Il faut dire que je ne brille toujours
pas par ma maitrise du francais (Cest encore le cas a I’heure actuelle). Je
baragouine. Je cherche des mots. Lorsque Christophe m’invite dans sa
petite chambre d’un hotel mal chaufté, jarrive avec un dictionnaire franco-
géorgien. Je commence a apprendre le francais afin de mieux communiquer
avec lui. Mais a cause de mon impatience, je fais peu de progres. Je renonce
a mes cours et jessaie de me débrouiller avec le méme dictionnaire.
Ensuite, la guerre d’Ossétie du Sud éclate. Christophe quitte la Géorgie. Les
correspondances téléphoniques vers 'Europe sont quasiment impossibles.
Un jour, une enveloppe bleue vient de Belgique. A 'intérieur, il y a une carte
postale et un papier transparent sur lequel est écrit a la main un poéme de
Charles Baudelaire I'«Invitation au voyage». Je le lis avec l'aide de mon fidele
ami dictionnaire. Je suis éblouie. Je me rends compte que jai envie de lire
Baudelaire directement en francais. Je tombe amoureuse de sa langue.

Néanmoins (et je vais m’arréter 1a pour ne pas trop vous importuner),
je continue a apprendre le francais par ci par 13, sans méthode logique,
spontanément, au gré de mes voyages et de mes réves. Le résultat est un
frangais aux multiples défauts, mais sensible, me semble-t-il.

Laissez-moi émettre une réflexion: nous qui avons choisi de nous
exprimer en frangais (mais pas seulement en frangais, je dois le souligner),
nous avons tous de tels récits. Ces récits ne sont pas artificiels, mais quand
la question presque banale: «pourquoi écrivez-vous en francais?» se pose,
comme s’il fallait se justifier, nous racontons souvent (avant d’expliquer
pourquoi nous avons choisi d’écrire dans une langue étrangere) par quel
chemin la France et la langue francaise sont arrivées dans nos vies.

Pourquoi avoir recours a une langue étrangere quand on a une langue
maternelle? Quelles sont les raisons pour lesquelles les auteurs qui ne sont
pas dorigine francaise choisissent la langue de Moliere comme langue de
leur écriture? Est-ce une trahison envers sa langue maternelle? Nous avons
tous nos raisons. Je vais vous parler de mes raisons.
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A mon humble avis, pour écrire dans une langue étrangere, il faut
d’abord savoir la Sentir, et pour cela, il serait nécessaire en premier lieu d’étre
capable de Sentir sa propre langue maternelle, il faut d’abord étre amoureux
d’elle. II est important de se sentir a l'aise dans sa propre langue, de savoir
rire a gorge déployée et de savoir passer par des douleurs intolérables dans
celle-ci. Ces expériences vécues et les sentiments par lesquels nous passons,
nous aident, me semble-t-il, & écrire dans une langue étrangere.

Permettez-moi d’évoquer une émission littéraire francaise «La Grande
Librairie», animée avec ardeur et panache par le journaliste Augustin
Trapenard et diffusée tous les mercredis a 21h sur France 5. Je regarde cette
émission que japprécie beaucoup en replay. L'émission du 2 novembre 2022
était consacrée aux mots, a leur puissance et a leur beauté, ainsi qu'a leur
vérité. Une des invitées, Mme Shumana Sinha, une romanciére franco-
indienne de langue frangaise qui vit et travaille en France depuis 25 ans
et qui présentait son dernier livre intitulé LAutre nom du bonheur était
frangais, a dit au sujet de la langue frangaise que pour elle cest «une langue
ou on va étre soi '».

Cette phrase ma hantée pendant les jours qui ont suivi cette émission.
Je me suis demandé: est-ce que le francais est pour moi cette langue «ou je
vais étre moi?» Suis-je privée de ce besoin essentiel dans ma langue? Est-
ce pour cette raison que jai choisi la langue de Moliére comme langue de
mon écriture? Mais sans trop tarder, je tiens a signaler que je n’écris pas
seulement en francais. J’écris en deux langues: le géorgien et le francais.

Cependant, ma création poétique ne voit le jour quen frangais. Aussi
improbable que cela puisse paraitre, aprés avoir mis sur papier un certain
nombre de poemes en géorgien et en frangais, apres avoir été découragé
par Besik Kharanauli, le grand écrivain et poéte géorgien contemporain
a propos de mon écriture de poémes en géorgien - «il y a beaucoup de
musique dans vos vers, je les aime presque tous, mais étes-vous certaine
que la poésie est votre voie? Etes-vous consciente qu'il est treés difficile, voire
périlleux d’étre poete aprés Emily Dickinson et Sylvia Plats?» -, et apres
avoir été encouragée par Monsieur Jean-Yves Lavoir, 'ancien directeur de
I'Institut Frangais de Géorgie, a poursuivre I'écriture de poémes directement
en frangais, jai décidé de continuer a écrire des poémes directement en
francais.

1. https://www.france.tv/france-5/la-grande-librairie/la-grande-librairie-saison-
15/4233010-emission-du-mercredi-2-novembre-2022.html (consulté le 4 janvier 2023).
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Mais il y a avait toujours en moi, un vague désir, pourtant un désir
obstiné et irrésistible de créer et de m'exprimer en francais. Si des vies
antérieures et des vies futures existent, étais-je peut-étre une Francaise
dans une des mes vies antérieures? Avais-je peut-étre des ancétres francais?
Comment expliquer cette attirance envers la langue frangaise et la France?
Il nous est impossible de tout comprendre. Il y a des mystéres enivrants. Il
existe des vérités infranchissables.

La philologue, helléniste et philosophe francaise, Barbara Cassin a dit
dans ’émission que je viens d’évoquer: «On a une langue a soi comme
une chambre a soi®».

Je n’ai pas une langue a moi. Je ne me sens pas digne pour men
approprier une. Je considére que je nai pas encore atteint les profondeurs de
la langue frangaise ou géorgienne, mais je confesse les aimer désespérément,
aussi désespérément que l'on peut aimer un homme.

Par conséquent, je ne crois pas que je maitrise la langue francaise, mais
je la sens par mon coeur, mon dme, mon esprit, mes tripes. Cette sensation
m’émerveille, me nourrit et m'inspire. Comme un oiseau, je déplie mes ailes
dans le ciel de la langue francaise et japprécie le sentiment de liberté que
cela me procure. Pour illustrer ce que je viens de dire, je vous invite a lire
quelques-uns de mes nouveaux poemes de mon troisiéme recueil a paraitre
prochainement.

La liberté
Quand nous croyons la posséder,

Nous sommes en train de la perdre

La liberté est un oiseau nonchalant

Assis sur une fine branche

Carmen la perdit et de tristesse, vivante,

Mourut avant que son amant ne la poignarde

La liberté est un arbre sans age, un roc sage, un océan sauvage

Le philosophe a dit: Dans la liberté, comme dans le vin

2. https://www.france.tv/france-5/la-grande-librairie/la-grande-librairie-saison-
15/4233010-emission-du-mercredi-2-novembre-2022.html (consulté le 4 janvier 2023).
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Il doit y avoir des limites

Sans la liberté, la vie ne serait pas rouge, mais rougeatre
Mais trop de liberté tuerait la liberté

Faut-il étre un voltigeur

Qui exécute des acrobaties sur une corde

Pour étre libre?

Pendant que la fenétre était ouverte

Jésus se montrait pour la premiére fois
Depuis son réveil d’entre les morts
A Marie de Magdala

Victor Hugo écrivait Les Voix intérieures
Marguerite de Valois révait a une si douce et belle liberté

Le Navarrais sensible gottait a la bouche vermeille

De la plus célébre des bohémiennes

Giselle pardonnait Albrecht

Pina Bausch, enfant, se cachait sous les tables
Du restaurant de ses parents

Pour écouter les murmures des couples
Nijinsky, en faune,

Tombait amoureux d’une nymphe insolente
Un homme et une femme valsaient
Une blessure se refermait

Les chantres des bois gazouillaient
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Les doux souvenirs du passé se levaient

Une adolescente senveloppait

De son premier parfum nommé Eau des Merveilles

Les anges enivrés de musiques
Tournoyaient comme des derviches,
En les regardant, les Saints en qui Dieu se reflete

Souriaient malicieusement

Les mille soleils s’insinuaient dans notre chambre
Et baignaient de lumiére

Nos corps livrés a une voluptueuse folie

Le crépuscule approchait,

Mais pendant que la fenétre restait ouverte...

Anna Akhmatova

I

Anna Akhmatova,

Je vous imagine assise sur un banc solitaire
De l'avenue Nevskaya,

Il neige comme on pleure sans larmes,

Ivre de valses nobles et sentimentales

Qui continuent a résonner dans votre 4me,
Vous ressemblez a une déesse

Pour qui I'infinité des mots

Rime avec 'infinité des mouvements,
J'achéte souvent des chales

Pour mieux sentir vos épaules a la fois fréles et solides,
Je me perds dans d’inexorables paysages
Pour m’approprier vos blessures et vos failles,

Me crois-je assez folle
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Pour marcher sur les traces d’'une déesse

Qui, a I'instar de moi, pleure sans larmes?

II

«Je suis triste depuis que je vous aime,

Depuis que vous m’avez couchée

Sur I’herbe aussi inquiéte quune mer en hiver

Pour me réciter vos poemes

O prince, venu des pays brilants,

Les femmes de vos terres

Ont-elles connu la mélancolie quand elles ont aimé?
Pourquoi, alors que vous m’avez hissée

Au sommet de 'amour

La tristesse m’a-t-elle étranglée?»

III

Vous étes plus légére sans son amour,

Cet amour que vous avez tué,

Avant de le tuer, vous avez essayé de I’échanger
Contre des flocons de neige

Et de cette neige vous avez tenté de soigner
Vos yeux aveuglés par la lumiere de son regard.

Vainement!

v

Anna Akhmatova,

On m’a dit que

Vous vous promenez souvent

Dans le Jardin des anges,

Vous portez des robes droites et blanches,

Vous ne vous séparez jamais des tendres chéles

Et des chaussures noires a talons,

On m’a dit que je vous reconnaitrai au murmure mélodieux

De vos yeux, mains, vétements,
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A votre beauté si différente pour une femme du Nord,

A une beauté ardente, obsédante

Pardonnez-moi cette insolence,

Je voudrais vous ouvrir mon coeur,

Dans mon monde, il y a beaucoup de bruit,
En moi - un silence engloutissant, une prison

Nul n’a réussi & me faire parler

Si je posais ma téte sur vos genoux
Et si vous effleuriez mes cheveux
A la facon d’une sceur, d’'une amie, d’une Sainte

Serais-je délivrée?

La quéte du Christ le 24 décembre 2020

«Seigneut;, rien na changé depuis que vous n’étes plus roi»

Blaise Cendrars

Je vis dans une ville

Ou le toit de I'unique théatre sest effondré
Alors que la troupe jouait

«Médée» d’Euripide,

A la place du cinéma de mon enfance

Pousse la broussaille,

Cest pourquoi quand je me mets devant mon ordinateur
Pour regarder un film,

Je porte ma plus belle robe et je tiens

A la main droite un «ticket»

Que jai fabriqué

Pour voir «Jules et Jim» de Francois Truffaut,
Les confiseries de notre ville morte
Regorgent d’éclairs et d’autres friandises

Que les couples qui n'ont plus rien a se dire
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Et les vieux chassés par leurs enfants des salles @ manger
Dévorent pour sucrer leur existence amére et morne,
Dans les rues

(Et, jimagine, aussi dans les maisons)

Personne ne sourit,

Tout le monde est pressé,

Beaucoup de gens sont en lambeaux,

La beauté marche en cadence avec la laideur,

Les hommes conduisent des voitures plus grosses que leurs maisons,
Mais ils ne dépensent leur argent que dans les pharmacies,
Ceux qui n'en ont pas, meurent lentement,

Les femmes démesurément maquillées

Tombent amoureuses des acteurs turcs -

Heéros illusoires des séries télévisées,

Les enterrements sont des lieux indispensables pour sortir
Et se montrer dans des toilettes tapageuses,

Les mariages se font rares,

Les fideles ne manquent pas de liturgies,

Néanmoins, ils jugent inlassablement leurs prochains,

La tartuferie est en vogue,

Les masques portés en raison de la pandémie

Se confondent avec les masques

Que les humains portent avec diligence

Tous les jours,

Les prétres ont de 'embonpoint

Et les cheveux sales,

«Je suis triste, Seigneur,

D’étre si triste,
Revenez! Posez vos mains généreuses sur les miennes

Revenez avec vos lys, roses, jacinthes,

Eillets, tulipes, pivoines, mimosas
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Avec vos cinq pains et deux poissons

Revenez ou étranglez & jamais ma confiance en vous!

https://www.france.tv/france-5/1a-grande-librairie/la-grande-librairie-saison-
15/4233010-emission-du-mercredi-2-novembre-2022.html (consulté le 4 janvier
2023).
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