
223

Khatuna MZARELUA
Journaliste indépendante

Chercheuse en danse contemporaine 
Poète de langue française

Tbilissi, Géorgie

Sentir une langue étrangère

Résumé: On peut décider d’écrire en français comme on peut 
avoir un coup de foudre. Ce dernier est défini telle la naissance 
immédiate et irrationnelle d’un sentiment amoureux pour une 
personne inconnue dont l’apparence physique correspondrait 
à notre idéal, tel un amour soudain contre lequel on ne peut 
pas lutter. Le sentiment amoureux nous conduit alors vers une 
expérience ponctuelle, répétitive ou infinie. Cela paraît banal, mais 
l’Amour pour la langue française (mais aussi la Peur de la perdre) 
m’a amenée à m’exprimer en français.
À mon humble avis, pour écrire dans une langue étrangère, il faut 
d’abord savoir la Sentir, et pour cela, il serait nécessaire en premier 
lieu d’être capable de Sentir sa propre langue maternelle, il faut 
d’abord être amoureux d’elle. Il est important de se sentir à l’aise 
dans sa propre langue, de savoir rire à gorge déployée et de savoir 
passer par des douleurs intolérables dans celle-ci. Ces expériences 
vécues et les sentiments par lesquels nous passons, nous aident, me 
semble-t-il, à écrire dans une langue étrangère.
Je n’ai pas une langue à moi. Je ne me sens pas digne pour m’en 
approprier une. Je considère que je n’ai pas encore atteint les 
profondeurs de la langue française ou géorgienne, mais je confesse 
les aimer désespérément, aussi désespérément que l’on peut aimer 
un homme.
Être poète n’est pas mon ambition, c’est ma façon à moi d’être libre. 
Je trouve également dans l’écriture en langue française une Liberté 
différente, rêvée, osée, assumée, rassurante. 

Mots-clés: sentir, amour, peur, liberté
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Abstract: To write in a foreign language, I think you must first 
know to Feel it, and for that, it would be necessary, in the first 
place, to be able to feel your own native language, you must 
first be in love with your native language. It is important to feel 
comfortable in your native language, to know how to laugh out 
loud and to know how to go through intolerable pain in it. These 
lived experiences and the feelings we go through help us, it seems 
to me, to write in a foreign language.
You can decide to write in French as you can fall in love with 
somebody. The latter is defined as the immediate and irrational 
birth of a feeling of love for an unknown person whose physical 
appearance would correspond to our ideal, such as a sudden love 
against which we cannot fight. The feeling of love then leads us to 
a one-off, repetitive or infinite experience. It seems banal, but the 
Love for the French language (but also the Fear of losing it) led me 
to express myself in French.
Being a poet is not my ambition, it is my way of being free. I also 
find in writing in French a different Freedom, dreamed, dared, 
assumed, reassuring. 

Keywords: feel, love, fear, freedom 

Les mots «un Français» (frangui, en géorgien) et «des Français» 
(franguebi, en géorgien) entrent dans ma vie du temps où j’étais enfant. 
Ma sœur et moi passons nos vacances à la ville de Gori, avec nos grands-
parents maternels. Quand ma grand-mère va voir ses amies d’à côté, elle dit 
qu’elle se rend dans le quartier des «franguebi», c’est-à-dire dans le quartier 
des Français. Je lui demande d’où vient ce nom et qui sont ces «franguebi»? 
Elle me répond qu’il y a très longtemps, elle-même n’était pas encore née, 
les religieux français, c’est-à-dire les messieurs qui prient beaucoup, me dit-
elle, venant d’un pays lointain appelé la France, habitaient ce quartier et ils y 
ont construit une église, c’est-à-dire la maison terrestre de Dieu, m’explique-
t-elle. Je dois avoir 4 ou 5 ans. Les mots «frangui» et «franguebi», c’est-à-dire 
le Français et les Français, restent gravés dans ma mémoire.

Plus tard, à l’école, je découvre des écrivains et des poètes français, mais 
je les lis en géorgien, parce que je ne parle pas un mot de français.

La France pénètre aussi dans ma vie par la porte de la mode et de 
l’élégance. Quand je sors avec ma mère et que je suis dans l’entourage de ses 
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collègues, comme elle, professeures à l’école, ces femmes très coquettes me 
disent que je suis habillée à la française. J’ignore ce que signifie «suivre les 
tendances», je connais mal le mot «mode», mais j’aime m’habiller joliment. 
Mon père, un marin de la marine marchande qui voyage beaucoup à 
l’étranger, a un goût très raffiné. Il m’apporte des habits que tout le monde 
m’envie. Je réalise que l’élégance est synonyme de la France.

Plus tard, un étudiant-chercheur belge rencontré à Tbilissi, au cours d’un 
vernissage, tombe amoureux de moi. Il faut dire que je ne brille toujours 
pas par ma maîtrise du français (c’est encore le cas à l’heure actuelle). Je 
baragouine. Je cherche des mots. Lorsque Christophe m’invite dans sa 
petite chambre d’un hôtel mal chauffé, j’arrive avec un dictionnaire franco-
géorgien. Je commence à apprendre le français afin de mieux communiquer 
avec lui. Mais à cause de mon impatience, je fais peu de progrès. Je renonce 
à mes cours et j’essaie de me débrouiller avec le même dictionnaire. 
Ensuite, la guerre d’Ossétie du Sud éclate. Christophe quitte la Géorgie. Les 
correspondances téléphoniques vers l’Europe sont quasiment impossibles. 
Un jour, une enveloppe bleue vient de Belgique. À l’intérieur, il y a une carte 
postale et un papier transparent sur lequel est écrit à la main un poème de 
Charles Baudelaire l’«Invitation au voyage». Je le lis avec l’aide de mon fidèle 
ami dictionnaire. Je suis éblouie. Je me rends compte que j’ai envie de lire 
Baudelaire directement en français. Je tombe amoureuse de sa langue.

Néanmoins (et je vais m’arrêter là pour ne pas trop vous importuner), 
je continue à apprendre le français par ci par là, sans méthode logique, 
spontanément, au gré de mes voyages et de mes rêves. Le résultat est un 
français aux multiples défauts, mais sensible, me semble-t-il.

Laissez-moi émettre une réflexion: nous qui avons choisi de nous 
exprimer en français (mais pas seulement en français, je dois le souligner), 
nous avons tous de tels récits. Ces récits ne sont pas artificiels, mais quand 
la question presque banale: «pourquoi écrivez-vous en français?» se pose, 
comme s’il fallait se justifier, nous racontons souvent (avant d’expliquer 
pourquoi nous avons choisi d’écrire dans une langue étrangère) par quel 
chemin la France et la langue française sont arrivées dans nos vies.

Pourquoi avoir recours à une langue étrangère quand on a une langue 
maternelle? Quelles sont les raisons pour lesquelles les auteurs qui ne sont 
pas d’origine française choisissent la langue de Molière comme langue de 
leur écriture? Est-ce une trahison envers sa langue maternelle? Nous avons 
tous nos raisons. Je vais vous parler de mes raisons.
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À mon humble avis, pour écrire dans une langue étrangère, il faut 
d’abord savoir la Sentir, et pour cela, il serait nécessaire en premier lieu d’être 
capable de Sentir sa propre langue maternelle, il faut d’abord être amoureux 
d’elle. Il est important de se sentir à l’aise dans sa propre langue, de savoir 
rire à gorge déployée et de savoir passer par des douleurs intolérables dans 
celle-ci. Ces expériences vécues et les sentiments par lesquels nous passons, 
nous aident, me semble-t-il, à écrire dans une langue étrangère.

Permettez-moi d’évoquer une émission littéraire française «La Grande 
Librairie», animée avec ardeur et panache par le journaliste Augustin 
Trapenard et diffusée tous les mercredis à 21h sur France 5. Je regarde cette 
émission que j’apprécie beaucoup en replay. L’émission du 2 novembre 2022 
était consacrée aux mots, à leur puissance et à leur beauté, ainsi qu’à leur 
vérité. Une des invitées, Mme Shumana Sinha, une romancière franco-
indienne de langue française qui vit et travaille en France depuis 25 ans 
et qui présentait son dernier livre intitulé L’Autre nom du bonheur était 
français, a dit au sujet de la langue française que pour elle c’est «une langue 
où on va être soi 1».

Cette phrase m’a hantée pendant les jours qui ont suivi cette émission. 
Je me suis demandé: est-ce que le français est pour moi cette langue «où je 
vais être moi?» Suis-je privée de ce besoin essentiel dans ma langue? Est-
ce pour cette raison que j’ai choisi  la langue de Molière comme langue de 
mon écriture? Mais sans trop tarder, je tiens à signaler que je n’écris pas 
seulement en français. J’écris en deux langues: le géorgien et le français.

Cependant, ma création poétique ne voit le jour qu’en français. Aussi 
improbable que cela puisse paraître, après avoir mis sur papier un certain 
nombre de poèmes en géorgien et en français, après avoir été découragé 
par Besik Kharanauli, le grand écrivain et poète géorgien contemporain 
à propos de mon écriture de poèmes en géorgien – «il y a beaucoup de 
musique dans vos vers, je les aime presque tous, mais êtes-vous certaine 
que la poésie est votre voie? Êtes-vous consciente qu’il est très difficile, voire 
périlleux d’être poète après Emily Dickinson et Sylvia Plats?» -, et après 
avoir été encouragée par Monsieur Jean-Yves Lavoir, l’ancien directeur de 
l’Institut Français de Géorgie, à poursuivre l’écriture de poèmes directement 
en français, j’ai décidé de continuer à écrire des poèmes directement en 
français.

1. https://www.france.tv/france-5/la-grande-librairie/la-grande-librairie-saison-
15/4233010-emission-du-mercredi-2-novembre-2022.html (consulté le 4 janvier 2023).
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Mais il y a avait toujours en moi, un vague désir, pourtant un désir 
obstiné et irrésistible de créer et de m’exprimer en français. Si des vies 
antérieures et des vies futures existent, étais-je peut-être une Française 
dans une des mes vies antérieures? Avais-je peut-être des ancêtres français? 
Comment expliquer cette attirance envers la langue française et la France? 
Il nous est impossible de tout comprendre. Il y a des mystères enivrants. Il 
existe des vérités infranchissables.

La philologue, helléniste et philosophe française, Barbara Cassin a dit 
dans l’émission que je viens d’évoquer: «On a une langue à soi comme 
une chambre à soi2».

Je n’ai pas une langue à moi. Je ne me sens pas digne pour m’en 
approprier une. Je considère que je n’ai pas encore atteint les profondeurs de 
la langue française ou géorgienne, mais je confesse les aimer désespérément, 
aussi désespérément que l’on peut aimer un homme.

Par conséquent, je ne crois pas que je maîtrise la langue française, mais 
je la sens par mon cœur, mon âme, mon esprit, mes tripes. Cette sensation 
m’émerveille, me nourrit et m’inspire. Comme un oiseau, je déplie mes ailes 
dans le ciel de la langue française et j’apprécie le sentiment de liberté que 
cela me procure. Pour illustrer ce que je viens de dire, je vous invite à lire 
quelques-uns de mes nouveaux poèmes de mon troisième recueil à paraître 
prochainement. 

La liberté

Quand nous croyons la posséder,
Nous sommes en train de la perdre

La liberté est un oiseau nonchalant 
Assis sur une fine branche 

Carmen la perdit et de tristesse, vivante,
Mourut avant que son amant ne la poignarde

La liberté est un arbre sans âge, un roc sage, un océan sauvage
Le philosophe a dit: Dans la liberté, comme dans le vin

2. https://www.france.tv/france-5/la-grande-librairie/la-grande-librairie-saison-
15/4233010-emission-du-mercredi-2-novembre-2022.html (consulté le 4 janvier 2023).
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Il doit y avoir des limites

Sans la liberté, la vie ne serait pas rouge, mais rougeâtre

Mais trop de liberté tuerait la liberté

Faut-il être un voltigeur 
Qui exécute des acrobaties sur une corde 
Pour être libre? 

Pendant que la fenêtre était ouverte

Jésus se montrait pour la première fois
Depuis son réveil d’entre les morts
À Marie de Magdala

Victor Hugo écrivait Les Voix intérieures

Marguerite de Valois rêvait à une si douce et belle liberté

Le Navarrais sensible goûtait à la bouche vermeille
De la plus célèbre des bohémiennes

Giselle pardonnait Albrecht
Pina Bausch, enfant, se cachait sous les tables
Du restaurant de ses parents
Pour écouter les murmures des couples
Nijinsky, en faune,
Tombait amoureux d’une nymphe insolente

Un homme et une femme valsaient

Une blessure se refermait

Les chantres des bois gazouillaient
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Les doux souvenirs du passé se levaient

Une adolescente s’enveloppait
De son premier parfum nommé Eau des Merveilles

Les anges enivrés de musiques
Tournoyaient comme des derviches,
En les regardant, les Saints en qui Dieu se reflète
Souriaient malicieusement

Les mille soleils s’insinuaient dans notre chambre
Et baignaient de lumière
Nos corps livrés à une voluptueuse folie

Le crépuscule approchait,

Mais pendant que la fenêtre restait ouverte…

Anna Akhmatova

I
Anna Akhmatova, 
Je vous imagine assise sur un banc solitaire
De l’avenue Nevskaya,
Il neige comme on pleure sans larmes,
Ivre de valses nobles et sentimentales
Qui continuent à résonner dans votre âme,
Vous ressemblez à une déesse
Pour qui l’infinité des mots
Rime avec l’infinité des mouvements,
J’achète souvent des châles
Pour mieux sentir vos épaules à la fois frêles et solides,
Je me perds dans d’inexorables paysages
Pour m’approprier vos blessures et vos failles,
Me crois-je assez folle
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Pour marcher sur les traces d’une déesse
Qui, à l’instar de moi, pleure sans larmes?

II
«Je suis triste depuis que je vous aime,
Depuis que vous m’avez couchée
Sur l’herbe aussi inquiète qu’une mer en hiver
Pour me réciter vos poèmes

Ô prince, venu des pays brûlants,
Les femmes de vos terres
Ont-elles connu la mélancolie quand elles ont aimé?
Pourquoi, alors que vous m’avez hissée
Au sommet de l’amour
La tristesse m’a-t-elle étranglée?»

III
Vous êtes plus légère sans son amour,
Cet amour que vous avez tué,
Avant de le tuer, vous avez essayé de l’échanger
Contre des flocons de neige
Et de cette neige vous avez tenté de soigner
Vos yeux aveuglés par la lumière de son regard.
Vainement! 

IV
Anna Akhmatova,
On m’a dit que 
Vous vous promenez souvent
Dans le Jardin des anges,
Vous portez des robes droites et blanches,
Vous ne vous séparez jamais des tendres châles
Et des chaussures noires à talons,
On m’a dit que je vous reconnaîtrai au murmure mélodieux
De vos yeux, mains, vêtements,
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À votre beauté si différente pour une femme du Nord,
À une beauté ardente, obsédante

Pardonnez-moi cette insolence,
Je voudrais vous ouvrir mon cœur,
Dans mon monde, il y a beaucoup de bruit,
En moi – un silence engloutissant, une prison
Nul n’a réussi à me faire parler

Si je posais ma tête sur vos genoux
Et si vous effleuriez mes cheveux 
À la façon d’une sœur, d’une amie, d’une Sainte
Serais-je délivrée?

La quête du Christ le 24 décembre 2020

«Seigneur, rien n’a changé depuis que vous n’êtes plus roi»
Blaise Cendrars

Je vis dans une ville
Où le toit de l’unique théâtre s’est effondré
Alors que la troupe jouait
«Médée» d’Euripide,
À la place du cinéma de mon enfance
Pousse la broussaille,
C’est pourquoi quand je me mets devant mon ordinateur
Pour regarder un film,
Je porte ma plus belle robe et je tiens
À la main droite un «ticket»
Que j’ai fabriqué
Pour voir «Jules et Jim» de François Truffaut,
Les confiseries de notre ville morte
Regorgent d’éclairs et d’autres friandises
Que les couples qui n’ont plus rien à se dire
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Et les vieux chassés par leurs enfants des salles à manger
Dévorent pour sucrer leur existence amère et morne,
Dans les rues
(Et, j’imagine, aussi dans les maisons)
Personne ne sourit,
Tout le monde est pressé,
Beaucoup de gens sont en lambeaux,
La beauté marche en cadence avec la laideur,
Les hommes conduisent des voitures plus grosses que leurs maisons,
Mais ils ne dépensent leur argent que dans les pharmacies,
Ceux qui n’en ont pas, meurent lentement,
Les femmes démesurément maquillées 
Tombent amoureuses des acteurs turcs -
Héros illusoires des séries télévisées,
Les enterrements sont des lieux indispensables pour sortir
Et se montrer dans des toilettes tapageuses,
Les mariages se font rares,
Les fidèles ne manquent pas de liturgies,
Néanmoins, ils jugent inlassablement leurs prochains,
La tartuferie est en vogue,
Les masques portés en raison de la pandémie
Se confondent avec les masques 
Que les humains portent avec diligence
Tous les jours,
Les prêtres ont de l’embonpoint
Et les cheveux sales,

«Je suis triste, Seigneur,
D’être si triste»,

Revenez! Posez vos mains généreuses sur les miennes

Revenez avec vos lys, roses, jacinthes,
Œillets, tulipes, pivoines, mimosas
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Avec vos cinq pains et deux poissons
Revenez ou étranglez à jamais ma confiance en vous!

https://www.france.tv/france-5/la-grande-librairie/la-grande-librairie-saison-
15/4233010-emission-du-mercredi-2-novembre-2022.html (consulté le 4 janvier 
2023).


