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Résumé: Liliana Lazar et Irina Teodorescu sont deux écrivaines
roumaines d’expression francaise qui ont quitté la Roumanie apres
1990. Dans leur pays d’accueil, en 'occurrence la France, elles ont
publié plusieurs livres en francais en s’inspirant de leur histoire de
vie personnelle et en empruntant des éléments au systéme culturel,
social et idéologique dans lequel elles avaient évolué jusquau
moment de leur départ. Par le biais de la fiction, elles réalisent
un retour dans leur pays d’origine lors d’une période tumultueuse
quelles ont traversée et qui les a déterminées a prendre la décision de
sautoexiler. En évoquant les années qui ont suivi apreés la chute du
communisme et les événements qui caractérisent la longue période
de transition que la Roumanie a connue, elles tissent des liens entre
I'individuel et le social en y associant un espace (la Roumanie) et
une période temporelle (les années d’apres la révolution de 1989).
Dans leurs écrits, le lecteur découvre des images du paysage
roumain tant urbain que rural et des informations sur l'agir des
gens qui y habitent. Par conséquent, dans cet article, en nous
basant sur la théorie des représentations sociales comme fondement
théorique de notre recherche, nous nous proposons d’analyser les
livres Terre des affranchis (Gaia, 2009) de Liliana Lazar et Les
étrangeres (Gaia, 2015) d’Irina Teodorescu et d’interroger la fagon
dont la Roumanie postcommuniste, caractérisée par le déclin d’'une
certaine réalité sociale et son remplacement par une autre, y est
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représentée comme fruit de deux dynamiques combinées: 'une
individuelle et I'autre collective.

Mots-clés: Liliana Lazar, Irina Teodorescu, Roumanie
postcommuniste, théorie des représentations sociales

Abstract: Liliana Lazar and Irina Teodorescu are two French-
speaking Romanian women writers who left Romania after 1990. In
their host country, in this case France, they published several books
in French, drawing on their personal life stories and borrowing
elements from the cultural, social, and ideological system in which
they had evolved up to the time of their departure. Through fiction,
they return to their country of origin during a tumultuous period
that they experienced and that prompted them to take action
and exile themselves. By evoking the years that followed the fall
of communism and the events of the long transition period that
Romania underwent, these women writers weave links between
the individual and the social by associating a space (Romania) and
a temporal period (the years after the 1989 revolution). In their
writings, the reader discovers images of the Romanian landscape,
both urban and rural, and information about the actions of the
people who live there. Therefore, in this paper, I rely on the social
representation theory as the theoretical foundation of my research
in order to analyze the books Terre des affranchis (Gaia, 2009) by
Liliana Lazar and Les étrangéres (Gaia, 2015) by Irina Teodorescu.
My main aim is to investigate how post-communist Romania,
characterized by the decline of a certain social reality and its
replacement with another, is represented there as the result of two
intertwined dynamics: one individual and the other collective.

Keywords: Liliana Lazar, Irina Teodorescu, post-communist
Romania, social representations theory

Introduction

Liliana Lazar et Irina Teodorescu ont quitté la Roumanie apres 1990
en choisissant comme port d’attache la France ou elles ont pris la plume et
sont devenues ce quon appelle communément «des écrivaines d’expression
francaise». A travers leurs livres, elles réalisent un retour dans leur pays
d’origine lors de la période tumultueuse quelles ont traversée et qui les a
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déterminées a partir. A I'instar de ’lhomme de Charles Baudelaire, le lecteur
y passe «a travers des foréts de mots et de significations»' et découvre
une Roumanie fictionnelle qui manifeste certaines ressemblances avec la
Roumanie réellement réelle. En analysant les romans: Terre des affranchis
(Gaia, 2009) de Liliana Lazar et Les Etrangéres (Gaia, 2009) d’Irina
Teodorescu, nous ne nous proposons pas de chercher des «correspondances»
entre les deux mondes (fictif et géographique) pour voir si de longs échos
se confondent et que «des parfums, des couleurs et des sons se répondent»
(Baudelaire, Correspondances). Notre intention est de coopérer a la création
d’un «pays possible» par I'actualisation des artifices expressifs présents dans
la surface linguistique des textes (Lector in fabula 61). Le choix d’examiner
ces deux ceuvres se justifie par le fait quelles se complétent mutuellement et
offrent des images tant du paysage urbain (chez Irina Teodorescu) que du
paysage rural (chez Liliana Lazar) en formant un diptyque iconographique
et textuel dans lequel sont reproduits des éléments de la Roumanie
postcommuniste.

Cadre conceptuel de larticle

Puisquun roman posséde une réalité qui lui est propre, il serait
réductible de mesurer l'efficacité du langage a I'aune de la référence d’autant
plus qu’il n'est pas congu pour saccrocher et rester attaché aux objets qui
nous entourent (Pavel, Fiction et perplexité moral)®. Par conséquent, notre
approche des deux romans, Terre des affranchis et Les Etrangéres, se
réalisera moins par le biais de la notion de «référence» qu’a travers la notion
d’«inférence» vu que «la fiction participe en égale mesure de la liberté
d’invention et du souci de pertinence. Loin d’étre un discours déficitaire,
voire dangereux de par son incapacité a établir des rapports fiables avec
la réalité environnante, la fiction rachete en réalité le laisser-aller de ces
rapports par la prolifération d’inférences significatives» (Ibid.). En méme
temps, en soutenant que «[pJarler de ce qui est devant nous, [qu’]Jopérer une
saisie référentielle fondée sur la perception directe de l'objet mentionné, n'est

1. Pour Umberto Eco, «Un texte, tel qu’il apparait dans sa surface (ou manifestation)
linguistique, représente une chaine d’artifices expressifs qui doivent étre actualisés par
le destinataire» (Lector in fabula 61).

2. 11 sagit de la conférence d’ouverture que Thomas Pavel a donnée pour la XXV*
Conférence Marc-Bloch, le 10 juin 2003, a I'Ecole des hautes études en sciences
sociales. Le texte intégral est disponible en ligne, au lien suivant: https://www.ehess.fr/
sites/default/files/pagedebase/fichiers/thomas_pavel.pdf
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ni le point de départ ni le point d’arrét de la pensée discursive» (Ibid.) et
que «les ceuvres de fiction, souvent dépourvues de référent dans I'univers
tenu pour réel, peuvent étre porteuses de sens au méme titre que les énoncés
non fictionnels, a condition quelles servent de point de départ pour des
inférences révélatrices» (Ibid.), Thomas Pavel rejoint Serge Moscovici pour

qui

les représentations expriment d’emblée un rapport a l'objet et quelles
guident la genese de ce rapport. Leur aspect perceptif suppose la présence
de l'objet; I'aspect conceptuel, son absence. Du point de vue du concept,
la présence de l'objet, voire méme son existence matérielle, est inutile;
du point de vue de la perception, son absence ou son inexistence est
une impossibilité. Les représentations maintiennent cette opposition et
se développent sur son terrain; elles re-présentent un étre, une qualité
a la conscience, cest-a-dire quelles les présentent encore une fois, elles
les actualisent malgré leur absence et méme leur inexistence éventuelle.
Conjointement, elles les éloignent suffisamment de leur contexte matériel
propre pour que le concept puisse intervenir, les modeler a sa fagon. D’'un
coté, les représentations suivent les traces d’une pensée conceptuelle,
puisque la condition de leur constitution est un effacement de l'objet ou
de l'entité concréte. Mais, d’autre part, cet effacement ne saurait étre total:
a l'instar de Pactivité perceptive, les représentations récuperent cet objet
ou cette entité et les rendent «tangibles». Du concept, elles retiennent le
pouvoir d'organiser, de lier et filtrer ce qui sera ressaisi, réintroduit dans le
domaine sensoriel. De la perception, elles conservent l'aptitude a parcourir,
enregistrer I'inorganisé, le discontinu. Le décalage entre les deux fait que
les représentations d’'un objet sont des représentations différentes de I'objet.
(La psychologie des représentations sociales 3-4)

A la lumiére des réflexions des deux chercheurs, I'idée qui sera
défendue dans cet article, cest que la Roumanie imaginée par les deux
autrices est une version possible de la Roumanie réelle, perdue a la suite
de la migration, mais récupérée par des mécanismes intellectuels tels
I'imagination et/ou la créativité. De méme, nous avangons quentre les deux
pays, quoique différents, il y a pourtant différents degrés de similitude vu
que «la pertinence inférentielle de la fiction prend trés souvent un caractére
historique, social et politique» (Pavel, Fiction et perplexité morale).
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Présentation des deux romans analysés: Les Etrangéres d’Irina
Teodorescu et Terre des affranchis de Liliana Lazar

Joséphine Zandana, le personnage imaginé par Irina Teodorescu, est une
femme qui traverse les frontieres entre les pays et les genres. Dés un jeune
age, grace a la nationalité frangaise de sa mere, elle fait des allers-retours entre
la France et la Roumanie. Sa double appartenance lui permet de voyager en
Europe alors que les autres Roumains restent enfermés a 'intérieur d’un
Etat dirigé par un dictateur, en I'occurrence Nicolae Ceausescu. A cause de
cette liberté de circuler et de se munir d’objets et d’aliments introuvables
en Roumanie, les autres filles de son 4ge refusent de jouer avec elle et
I'isolent. N’étant pas une des leurs, elle finit par se sentir toute seule et
désemparée. «Etrangére», marginalisée, car différente, elle ne trouve plus sa
place parmi les siens de sorte que la famille décide de s’installer en France,
mais Paris non plus ne lui offre refuge. Elle réve de rentrer a I’Est, ce qui
arrive apres la chute du communisme. Paradoxalement, son échec au bac
francais la rend célébre car ses photos remplacent les mots. Cest le début
de sa carriere d’artiste qui se matérialisera par des instantanés surprenant
la vie quotidienne dans la Roumanie postcommuniste. La maturité est aussi
le moment d’une autre découverte, celle de son appartenance sexuelle au
genre masculin qui se traduit par le changement du nom: elle ne sappelle
plus Joséphine, mais Aladin. La relation amoureuse avec Nadia, en dépit de
son air de stabilité, deviendra ennuyante et ménera inévitablement a une
séparation. A cause de sa double origine (née d’'un pére roumain et d’une
mere francaise) et de son orientation sexuelle (elle a des rapports tant avec
des femmes quavec des hommes sans vraiment appartenir a I'une des deux
catégories), Joséphine Zandana cherche des repéres sans pouvoir pourtant
se fixer quelque part ou a coté de quelquun. En se déplagant dans différents
pays, dans différentes villes, en ayant différentes relations (tant6t avec des
femmes, tantdt avec des hommes), les deux femmes restent des étrangeres
par rapport aux autres et continuent a se chercher l'une l'autre sans vraiment
pouvoir vivre ensemble.

Dans Terre des affranchis, Liliana Lazar suit la trajectoire de Victor Luca.
Comme dans le cas de Joséphine, le périple de celui-ci commence dans le
communisme et se prolonge ensuite dans la démocratie. Son enfance, sa
jeunesse et sa vie d’adulte se déroule dans le village de Slobozia, un endroit
isolé faisant écho a I'isolement du personnage. Enfant abusé, Victor Luca se
transforme a contre-cceur en un monstre, ce qui le condamnera a destin de
proscrit et a vivre séparé des autres. Le moment venu, il n’hésite pas a tuer
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son pere et a en renverser le corps dans le lac que les villageois évitent car
fréquenté par des mauvais esprits. En fuyant la police, il se cache et vit dans
un grenier a I’écart des humains. Seules sa meére et sa sceur savent ce qui
est vraiment arrivé et gardent le secret. Victor Luca devient ainsi un «mort
vivant» et sapparente aux moroi de la Fosse aux Lions, des sortes d’esprits
maléfiques dont on soupgonne lexistence sans les avoir jamais vus. En
s’évadant de temps en temps de sa cachette, Victor Luca erre dans les foréts
et cette errance I'ameéne a rencontrer des hommes et des femmes qu’il tuera
a sang froid. La chute du communisme et les transformations produites les
années d’apres constitueront aussi un tournant pour le personnage imaginé
par Liliana Lazar. A I'image de son pays qui, aprés s'étre corrompu avec le
communisme, «entamait sa longue catharsis» (Terre des affranchis 211), ce
«revenant» semble lui aussi trouver sa lumiére. Ressortissant d’un village
au nom prophétique, Victor Luca devient un «affranchi», un héros national
dont la vie sera décrite dans un journal parlant de la rédemption et que les
Roumains sempresseront a acheter. Les recettes lui permettront d’acheter
une maison, mais le policier Simion découvrira sa vraie identité. Toutefois,
le brigadier ne pourra pas le jeter en prison car il finira son existence en
rejoignant les autres dans la profondeur de La Fosse aux Lions. De son c6té,
Victor Luca se réfugiera dans le monastére ot il espere pouvoir survivre
vingt ans de plus tout en sachant quune irrésistible envie de s’évader
semparerait de lui. Son seul désir serait alors de ne croiser personne dans
les bois lorsque I'incontrélable besoin de s’échapper le saisirait dans tout son
corps (Ibid. 237).

Evoluant dans deux univers différents, urbain et rural, Joséphine
Zandana et Victor Luca sont, en fait, deux exposants d'un méme espace
géographique, a savoir la Roumanie (post)communiste. En décrivant les
méandres de leurs existences, les deux écrivaines exposent les particularités
de deux périodes historiques caractérisées par deux régimes politiques
distinctes: le communisme, doublé d’une dictature atroce, et la démocratie,
synonyme de libération et de reconstruction nationale.

Panorama de la Roumanie postcommuniste

«Qlé, olé, olé, Ceausescu nu mai e» [Olé, ola, Ceausescu nest plus la],
ce sont les mots quon a entendus dans les rues de Roumanie en décembre
1989 et qui sont devenus, en quelque sorte, un slogan symbolisant la liberté,
car ils marquent la fin d’une époque et 'avenement d’'une nouvelle ére. La
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période d’apres la révolution se caractérise par une série de changements
de la vie sociale, une tentative difficile de gérer le passé «lourd», synonyme
de la dictature, et une initiative problématique de se frayer son propre
chemin vers la démocratie. Les années 90 sont des années de «transition»
lors desquelles les Roumains, apres des tatonnements et des hésitations a
cause de leurs dirigeants, anciens membres de I’élite communiste, se sont
tournés a l'aube du troisieme millénaire, vers I'Occident per¢u comme
échappatoire possible. Comme dans les autres pays de I’Europe centrale et
orientale, en Roumanie aussi, on entame un timide processus fluctuant de
décommunisation censé effacer les traces du communisme et permettre une
reconstruction de I’Etat.

Pour ce qui est de la vie publique en Roumanie, les difficultés de
nature économique (chdmage, appauvrissement de la société, accentuation
des inégalités sociales) poussent certains a se tourner vers le passé en
regrettant la sécurité, la paix et I'égalité relative qui caractérisaient
l'ancien régime. Mais, timidement et progressivement, des changements se
produisent de sorte que vers I'an 2000, la situation économique saméliore
et les institutions démocratiques se stabilisent. On entame un processus de
transformation des mentalités et du paysage géographique empreint lui aussi
de I'idéologie communiste (noms des rues, des établissements publics, des
statues des leaders politiques de I'époque, etc.). La guérison de la société et
l'acheminement vers I"'Union Européenne deviennent possibles, de sorte que
I'adhésion de la Roumanie se produira le 1 janvier 2007.

Paysages urbains de la Roumanie postcommuniste dans Les
Etrangéres d’Irina Teodorescu

Le lecteur des Etrangéres, en emboitant le pas a Joséphine Zandana, une
fille issue d’une famille mixte entre un roumain et une frangaise, entreprend
des «promenades» inférentielles dans la capitale roumaine d’abord a
I’époque communiste et ensuite a I'époque postcommuniste, puisque la
fabula «globale», «<méme si elle est congue comme finie par l'auteure, se
présente a lui comme en devenir et il en actualise des portions successives»
(Eco, op. cit. 142). En laissant de coté I'incipit du roman, notre attention
portera ici sur I'état d’attente créé par I’écrivaine aux pages 49 et 50 et
préfigurant un «monde possible», celui d'apres la chute du communisme:

Le Mur de Berlin tombe au début du mois de novembre.
Enfin.
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[...] Et qui sait, le communisme tombera peut-étre méme en Roumanie,
ose avancer la mére, mais le pére balance la téte de droite a gauche et de
gauche a droite, impossible, lache-t-elle, on dirait que tu ne sais pas de quoi
tu parles, et Joséphine se ronge les ongles.

[...] Fin décembre, une révolte commence dans une ville de l'ouest, des
ouvriers crient et huent les beaux parleurs du Parti, puis 'onde de la révolte
se propage et grandit, d’autres villes se levent, 'armée se réveille et le Parti,
celui de la photo accrochée au-dessus des tableaux dans toutes les classes
des écoles du pays, essaie de parler, il fait des gestes avec ses mains, il ouvre
et ferme sa méchoire, mais personne ne I’écoute. Ce n'est pas la réalité, ce
nest pas possible.

Lécrivaine invite ainsi le lecteur a sélectionner dans sa mémoire
des données se référant aux événements historiques produits a la fin
de 'année 1989 dans les pays du bloc communiste et a construire des
scénarios pertinents sans lui donner pour autant des garanties de vérité.
Dailleurs, il est communément admis que la fiction ne suppose pas une
rigueur référentielle et une restitution fidele des hauts faits historiques’.
Par conséquent, le lecteur est également invité a activer ses capacités
prévisionnelles et a réaliser des inférences significatives.

Le lecteur, va-t-il apprendre ce qui sest passé a Bucarest au sortir de la
dictature de Nicolae Ceausescu? Pas nécessairement! En lisant les énoncés
des Etrangeéres, peu importe s'ils sont vrais selon la référence. Leur role est
de participer a la construction d’'un «univers qui est réel a sa facon, tout
comme chacun de nous est a tour de rdle «je» et «tu», selon l'occasion et la
situation d’énonciation» (Pavel, op. cit. 85). Par conséquent, le lecteur de ce
roman s'imagine un monde a partir de l'expérience de vie du personnage
principal, des instantanés de Bucarest que la jeune femme prend gréace a
sa caméra et en établissant constamment «des rapports fiables avec la
réalité environnante» (Pavel, Fiction et perplexité morale), fruits du souci de
pertinence régissant le texte.

3. Gérard Genette établit deux types de récit: 'un factuel et lautre fictionnel. Selon
lui, la distinction entre les deux catégories de récits consiste dans leurs maniéres de
se comporter a I’égard de l'histoire qu’ils «rapportent». Quant a I’histoire, celle-ci est
«dans un cas (censée étre) ‘véritable’ et dans l'autre fictive, cCest-a-dire inventée par
celui qui présentement la raconte, ou par quelque autre dont il hérite» (Diction et fiction
143). Le chercheur francais sexplique sur le syntagme «censée étre» qui suggérerait le
fait que les frontieres sont perméables dans le sens quun historien pourrait inventer
un détail ou arranger une «intrigue» ou quun romancier pourrait s'inspirer d’un fait
divers pour créer une ceuvre de fiction. Ce qui compte, pour lui, cCest «le statut officiel
du texte et son horizon de lecture» (Ibid.).
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Aux lendemains de I'indépendance qui coincide avec le retour de la
famille Zandana a Bucarest, la ville semble étre en féte:

Il y a une myriade de petites boutiques qui ont ouvert, on y trouve des
biscuits au beurre, des jouets, des cigarettes étrangeres, des bicyclettes
importées de Hongrie, du café d’Amérique latine, des parfums de Paris,
des chaussures en cuir avec le talon cousu, des blue-jeans d’Istanbul, des
draps gaufrés made in Taiwan, des patins a roulettes alignées, des livres,
de vrais livres, les gens achétent, ils lisent, ils discutent, ils mangent, ils
boivent, ils prient [...] (Les étrangeéres 51)

La multitude et la diversité des produits importés des quatre coins
du monde, symboles d'une abondance qui contraste avec la pénurie de la
période communiste, ainsi que celles des actes a accomplir, reflétent I’état
d’optimisme caractérisant la vie publique en Roumanie et non seulement
au tout début des années "90*. Cette étape correspondrait, selon Aleksander
Smolar, a la premiere phase — des quatre qu’il établit jusqu'a la fin des
années 90 — et se distinguerait par la tendance a se tourner «vers l'avenir
avec la conviction que la chute du communisme est définitive et que le
‘retour & I'Europe’ sera rapide» (Les aventures de la décommunisation
156). Les photographies prises par Joséphine lors de la premiere année de
liberté reflétent elles aussi «le bonheur ahurissant», «’enthousiasme presque
tangible des modeles» et «permettent au spectateur d’observer les ailes
déployées des idées naissantes a ’Est» (Les étrangeéres 79).

A T'image d’autres capitales de la région, ou méme plus, Bucarest est
une ville qui porte 'empreinte du communisme et reflete, par ses batiments
et toponymes, I'idéologie du Parti dont I'intention était tant «d’offrir un
mémento permanent en ce qui concerne sa présence dans la vie publique
ou les priorités du régime, que de contribuer a la transformation de la
conscience collective des habitants des villes»> (Duncan et Craig, Spatiul

4. En parlant des événements de cette période, Magda Jeanrenaud utilise le syntagme
«féte de la lecture». De son coté, Radu Paraschivescu la décrit comme suit: «vue d’en
haut, la Librairie Eminescu du centre-ville semblait étre la victime d’un myriapode
polychrome. Elle était entourée d’'une chaine humaine qui, aprés avoir contourné par
la patisserie Capsa et le magasin Romarta, se présentait devant les comptoirs ot il
y avait les livres de Cioran, Noica, Ionesco et Eliade. Les premiers livres parus chez
Humanitas» (Un pol de ani, un pol de carte 10). Les Roumains pouvaient enfin, apres
des années de privations, goiter au «bon gott de la liberté» de lecture.

5. Intentia este atit de a oferi un memento permanent in ceea ce priveste prezenta
sau prioritatile regimului, cit si de a contribui la transformarea constiintei colective a
populatiei urbane [notre traduction].
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public si mostenirile materiale ale comunismului in Bucuresti 63). Par
conséquent, le paysage urbain étant empreint de I'idéologie communiste, on
sappréte a tirer un trait sur le passé de sorte quune ville colorée et animée
remplace la ville grise et morose d’autrefois. La modification des surfaces
serait ainsi une premiére étape de I’évolution de la société roumaine et
devrait mener a un renouveau du mental collectif.

En voulant savoir comment se présente la capitale «sans communistes,
sans dictateurs» (Les étrangéres 59), Joséphine se met a arpenter la ville et
fait un véritable travail de terrain. A cette occasion, elle constate que l'espace
est envahi, d'un coté, par la végétation et, d’'un autre coté, par les voitures
«étrangeres», reflets des nouveaux échanges avec les pays capitalistes:

La végétation est folle, il y a de I’herbe partout, sur le macadam, sur les
pavés, de la vigne vierge et des branches d’arbres qui traversent la rue en
saccrochant les unes aux autres ou alors en sappuyant sur des cibles de
téléphone, il fait chaud et les gouttes de sueur sur les fronts des hommes
qui descendent du trolleybus promettent un été caniculaire. Il y a quelques
voitures étrangeres, des vieux modeles pour la plupart, une Audi rouge
bordeaux, une Mercedes grise, des Peugeot noires, et sinon toujours la
méme circulation de petits paquets de Dacia de toutes les couleurs [...].
Il y a aussi quelques bus parisiens, des vieux machins, peints en vert, avec
des sieges en cuir marron cuivre et avec les inscriptions Demandez l’arrét,
Ne fumez pas, Brisez la vitre encore en frangais. Et des tramways importés
de Vienne, trés jolis, mais terriblement bruyants, des bleus et des verts
aussi, avec des inscriptions en allemand et de sympathiques cabines pour
les chauffeurs. (Ibid.)

L'image des plantes qui semparent de la ville traduit une certaine
inaction de la part des autorités occupées a d’autres taches plus urgentes,
et illustre ce quon a appelé des «paysages-restes» (Czepczynski cité par
Duncan et Craig, op. cit. 69), cest-a-dire des endroits et des immeubles en
ruine qui nont pas subi un processus de renouvellement postsocialiste.

Les changements géographiques étant plus rapides que ceux des
mentalités, l'existence des habitants semble encore étre figée dans le passé.
La comparaison avec la période d’avant releve qu'[i]l y a toujours autant de
chiens vagabonds et de dames grosses portant des bijoux grotesques et des
vétements trés laids, et des messieurs avec des visages posés sur des corps
de jeunes, et des gens qui trimbalent des poules dans les transports publics
de la ville» (Les étrangeéres 59).

La postindépendance constitue aussi une période difficile durant
laquelle I’économie de marché se combine avec des «maux» que les
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Roumains n’avaient pas connus auparavant: augmentation des prix,
dévalorisation de la monnaie nationale, fermeture des usines, chomage,
etc. Le Palais de la Téléphonie ou Joséphine se rend pour téléphoner en
France est symptomatique lui aussi des mutations produites dans la
société roumaine. En tant que «réalité matérielle qui communique quelque
chose d’immatériel» (Monnet cité par Amiot, De Tito a Alexandre: vers
la construction d’un paysage urbain postsocialiste a Skopje (République
de Macédoine)®, il symbolise un monde qui va mourir, car révolu, et
l'avénement des temps nouveaux:

Elle sassoit ensuite sur un des siéges bleus, il y a deux longues rangées
de sieges en vieux plastique bleu clair au milieu du grand hall du Palais.
Les portes des cabines sont bleues également, et les téléphones a I'intérieur
sont bleus et méme le grand brouhaha qui sort de ces cabines en toutes
les langues et qui se disperse au-dessus de sa téte sous la belle voiite du
grand hall est bleu. [...] Bient6t la ligne internationale sera ouverte dans
leur quartier et elle n'aura plus a venir ici. Bientot des lignes internationales
arriveront dans toutes les maisons et le Palais de la Téléphonie sera fermé.
Que va-t-il devenir? Que vont devenir ces dames grasses et surmaquillées
qui passent leurs journées a faire des liaisons? Budapest pour monsieur
Popescu cabine numéro 38 s’il vous plait, résonne une voix dans le grand
hall. Bientot monsieur Popescu contactera Budapest tranquillement de son
fauteuil, chez lui, en pyjama. (Les étrangéres 90-91)

En accompagnant, a travers la capitale, le journaliste frangais venu faire
un reportage sur Joséphine Zandana et ses photos, celle-ci lui présente une
ville et un pays qui se reconstruisent en faisant ressortir le rapport sensible
de la société roumaine postcommunisme a son territoire. Le paysage urbain
serait ainsi un miroir des mutations symboliques et symptomatiques pour
le postcommunisme: mort et renaissance d’'un groupe humain et d’un Etat:

Joséphine promene le journaliste, voici sa ville, voici un pays qui se
reconstruit, voici les biscuits qu'il n’y avait pas avant, voici les fabriques de
pain qui sont en train de fermer, avant elles fabriquaient du pain pour tout
un quartier, ¢’était bon, j’avais visité une fabrique comme celles-ci lorsque
jétais en CM2, C’était pour quon comprenne comment ¢a fonctionne, ils
nous ont donné des pains de toutes sortes, un pain pour quatre éléves,
javais partagé avec mes copines et maintenant il y a des boulangeries qui
font du pain mou et blanc et sans saveur dans des fours électriques [...] il

6. Le texte est disponible au lien suivant: https://journals.opnedition.org/
belgeo/21184#quotation.
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faut bien changer certaines choses, et parfois avec 'une sen va l'autre aussi,
le pain de la fabrique est bien meilleur mais il doit disparaitre. (71)

Dans la disparition de I'ancien monde et de l'objet qui lui est associé,
a savoir le pain, il y a une certaine dose de nostalgie emblématique,
dailleurs, de la période qui a suivi a Poptimisme des premiers moments
post-révolution. La balade en ville est une occasion pour la jeune femme
de se remémorer un moment de partage et de convivialité qui semble lui
manquer. Ici Simpose le rapprochement entre les sentiments qu’éprouve
Joséphine et I’état d’esprit des Roumains qui, confrontés a des difficultés de
nature économique et financiére, se tournent de plus en plus vers le passé
récent en regrettant la stabilité connue dans le communisme. Une autre idée
se dégage aussi de ce paragraphe, celle de l'acceptation: il faut sadapter pour
pouvoir continuer a progresser, méme si le nouvel ordre n'est pas forcément
supérieur a antérieur.

Un autre indice des réformes économiques produites en Roumanie
apres la chute du communisme seraient les prix qui allaient croissant et les
nouveaux visages figurant sur les billets de monnaie:

Tiens, prends 50 lei, achéte-toi une glace, et il lui avait tendu un billet rose.
Les billets ont changg. 50 lei? Mais ¢a cotite combien une glace maintenant
parce quavec ¢a avant je m’achetais une paire de chaussures papa, ou
presque, et d’ailleurs qui est ce monsieur dessiné sur le nouveau billet? (60)

Libre d’inventer, Irina Teodorescu construit par le truchement de
’écriture et de la langue francaise une variante de la ville quelle a habitée
pendant une vingtaine d’années. Les paysages urbains quelle dessine dans
Les étrangeéres recélent une part de vérité qui se perd dans la fiction vu
qu'une relation tacite les unit en garantissant «la bonne compréhension de
la deuxiéme ontologie a la fois en tant que distincte de la premiére et fondée
sur celle-ci» (Pavel, Univers de la fiction 100).

Paysages ruraux de la Roumanie postcommuniste dans Terre des
affranchis de Liliana Lazar

Pour son roman Terre des affranchis, Liliana Lazar choisit comme
cadre toujours la Roumanie, son pays d’origine, mais, a la différence d’Irina
Teodorescu, cest a la campagne quelle emmene ses lecteurs, plus exactement
a Slobozia et ses alentours. Ici, pour se situer dans l'espace, on ne respecte
pas la distinction nord-sud, mais on prend comme repere la riviére qui
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traverse la bourgade et quon appelle la Source sainte. Les habitations étant
situées soit dans les vallons creusés par les ruisseaux, soit plus en hauteur,
cest I'opposition vallée-colline qui constitue le nouveau parameétre spatial.
En haut, on a la forét avec La Fosse aux Lions et la maison des Luca, un
territoire sauvage, tandis quen bas il y a le village avec le monastere du
Saint-Esprit et la communauté dont les représentants sont le prétre Ilie et
son remplacant Ion Fitu, le policier Simion Pop, Ismail, Anita Vulpescu,
I'institutrice Maria Tene et les autres villageois.

Le «Prologue» par lequel le roman souvre annonce l'univers fantastique
que P’écrivaine crée tout au long du livre en mélangeant des fragments
d’histoire, des renvois a des localités roumaines, des légendes et des
croyances. Il n'est pas par hasard que des les premiéres lignes, le lecteur
péneétre dans une région boisée des Carpathes par la description d’une
forét au milieu de laquelle se trouve un lac dont le nom, a lui seul, sonne
déja comme un mystere: La Fosse aux Lions. Mise a part la dénomination,
le caractére surnaturel du lac résulte aussi de la particularité de ses eaux,
«reflet des ténebres» (Terre des affranchis 12), dont le niveau ne baisse pas
de sorte qu’il est impossible d’en apercevoir le fond. Ce phénomeéne semble
d’autant plus inexplicable que durant la belle saison, le ruisseau qui s’y jette
nest quun mince filet d’eau. Dailleurs, tout ce quon raconte a propos du
lac lui confere une aura magique puisque chaque emprunt que I’écrivaine
fait a la réalité’ se transforme en élément de fiction. Les batailles d’Etienne
le Grand contre les Turcs sont des faits historiques réels, mais la victoire de
I'armée roumaine regoit une dimension mythique grace au concours du lac
dans lequel se sont noyés les ennemis. L'événement historique se transforme
ainsi en action mythique vu que «la mémoire populaire retient difficilement
des événements ‘individuels’ et des figures ‘authentiques’. Elle fonctionne au
moyen de structures différentes; catégories au lieu d’événements, archétypes
au lieu de personnages historiques» (Eliade, Le mythe de I’éternel retour 59)

7. En dialogue avec Mariana Ionescu, Liliana Lazar avoue a propos du cadre naturel
dans lequel elle avait passé les premiéres années de sa vie: «J’ai passé mon enfance
dans une maison de garde forestier située en bordure de la forét, a 'écart d’un village
dépeint dans mon roman sous le nom de Slobozia. Je garde une nostalgie profonde des
années passées au contact de cet environnement végétal, ot la forét était omniprésente,
protectrice et étouffante a la fois. Elle n'avait pas de secrets pour moi, ¢’était un refuge,
lendroit ou jallais a la rencontre de moi-méme. Méme si la forét alpine est trés belle,
je marrive pas a y trouver la méme atmosphére». Et un peu plus loin: «Il y a plusieurs
lacs aux environs de ma ville d’adoption mais aucun ne ressemble au lac situé dans la
forét de mon enfance dont I'image et I'atmosphére sont restées imprégnées dans ma
mémoire de facon indélébile» (183).
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[souligné dans le texte]. Le rejet des Turcs et le moment de gloire acquierent
un caractére archétypal car on répéte ainsi une confrontation entre les étres
humains et la nature justiciere qui punit les mauvais, ici les envahisseurs.
Dépouillé de toute authenticité historique, le conflit se pare d’une aura
mythique et ce quon raconte sur le lac se mue en récit légendaire:

Aussi, le lac avait été rebaptisé La Fosse aux Lions, en référence a l'effroyable
épreuve que le prophéte Daniel avait affrontée dans ’Ancien Testament. En
rebaptisant le lac, les habitants permirent a la Fosse aux Lions d’effacer
le souvenir terrible de La Fosse aux Turcs. Mais a voix basse, les vieilles
femmes vous le confieront: «La nuit, les ossements des soldats turcs, qui
depuis des siécles gisent au fond du lac, remontent lentement a la surface».
(Terre des affranchis 12-13)

En associant le moment de gloire au lac et en lui conférant un caractére
exemplaire, la mémoire populaire opére une mythisation des faits véritables,
historiques. Ce processus sopérera aussi pour dautres événements: les
meurtres et les disparitions acquierent une dimension mythique car
associés au caractere surnaturel du lac. Devenu «endroit maudit» (Ibid. 14),
synonyme de la mort, les villageois évitent de sen approcher et refusent
méme de gotter au poisson péché par Vasile, le fou du village. Ceux qui
osent pourtant le faire finissent par étre punis. Cest aussi le cas de Simion
Pop, le policier qui doute de l'existence des moroi et accuse Victor d’avoir
commis les crimes abjects. Au moment de son trépassement, englouti
par l'eau bouillonnante, il plonge lui aussi dans 'univers mystérieux et
apprend la vérité. Cest 'occasion pour lui de découvrir un monde a part,
déshumanisé, et il vit un moment d’illumination car, par la mort, Simion
devient un affranchi, un «initié» auquel on releve les significations secrétes
de la Fosse:

Dans sa chute, Simion admirait le scintillement des flots qui brillaient de
tous leurs éclats en l'ensevelissant. Bizarrement, il restait calme. Certes,
il mourait, mais I’étouffement lié a la noyade ne le génait pas. Méme s’il
éprouvait la désagréable sensation de ses poumons se remplissant de liquide,
il ne manifestait aucune panique. Au contraire, il se sentait léger, comme
soulagé a I'idée d’enfin savoir. Au fur et & mesure qu’il se rapprochait de
la source de lumiére, 'eau pourtant glacée lui procurait une impression de
chaleur. Cest alors qu’il vit les cadavres de I'institutrice et des deux jeunes
gens, gisant tout au fond, les yeux grands ouverts, le regardant venir vers
eux. Il fut surpris de constater que malgré les longs mois passés dans le lac,
leurs corps étaient toujours bien conservés. Comme ’avait promis Victor,
il contemplait leur visage face a face. Il ferma les paupieres et leur sourit.
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Assis dans la barque, [...] Victor assista au spectacle impressionnant de ce
corps qui disparaissait dans les abysses. (213-232)

Clest toujours sur la colline quest située la maison des Luca. Venue du
sud de la Roumanie, cette famille vit & ’écart des autres et ses membres
sont considérés comme des étrangers. A cause de la violence du peére, les
autres villageois les évitent. Quoique I'extérieur soit semblable a celui des
autres habitations du village, leur ferme est pourtant différente par sa
dimension sacrée. Uintérieur, orné d’icones et de crucifix, prend la forme
d’une «église consacrée» (59) de sorte que le foyer familial échappe au
profane et souvre sur une dimension céleste d’autant plus qu«[a] Slobozia,
le passage de l'espace privé a l'espace sacré du sanctuaire se faisait dans
un méme mouvement ol 'un prolongeait naturellement l'autre» (Ibid.) Une
petite batisse et une vaste grange forment un univers clos et serviront de
refuge a Victor qui s’y retirera pour échapper a la police. Ce sanctuaire,
bien que censé étre un lieu de purification, devient en fin de compte un lieu
désert et méconnaissable:

Victor traversa la cour en glissant sur la neige. Il constata avec tristesse
I’état de la maison dont toutes les ouvertures avaient été condamnées par
des planches, clouées en croisillon. [...] La cuisine était vide et froide. Le
mobilier avait disparu et une fine couche de givre recouvrait le poéle.
Méme les icones avaient été décrochées des murs. En revenant ici, Victor
pensait reconnaitre des odeurs, des sensations, la chaleur d’un foyer, tous
ces petits riens qui 'auraient plongé des années en arriére, au temps du
bonheur retrouvé. Mais la maison était désespérément inanimée, comme
une grotte humide, un puits sans fond, un corps sans ame. (233-234)

Si les hauteurs sont un espace maudit, hanté par des forces surnaturelles,
réservé a quelques proscrits (Victor, Ismail le Tzigane), le territoire s’étalant
au pied des collines, dans la vallée, est peuplé par des étres humains, a savoir
la petite communauté de Slobozia. Liliana Lazar explique I’étymologie de
ce toponyme comme venant du verbe «libérer, délivrer, affranchir», donc ce
serait la contrée des gens libérés. En fait, cette bourgade nest rien d’autre
quune reconstruction mentale du village natal de I’écrivaine. Domiciliée
en France, celle-ci se représente un endroit auquel elle n’appartient plus car,
comme le souligne Moscovici, «les représentations sociales sont déclenchées
par quelque chose d’absent parce que cest surtout quelque chose d’étrange,
hors de notre monde habituel» (Op. cit. 4). Par conséquent, cette zone se
charge d’une aura irréelle et fictionnelle qui sera alimentée par I'intrigue
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que lauteure trame et les histoires qu'elle raconte. Jean-Marie Gustave Le
Clézio décrit comme suit le décor de ce roman:

Vous allez étre entrainés par une vague que vous ne contrélez pas, qui
vous emmeénera en Roumanie, aux contreforts des Carpates, dans un
lieu sauvage et pénétré de la plus ancienne civilisation rurale, celle des
«affranchis», qui édifiérent le petit village de Slobozia.

[...] Cest un lieu de haine et de superstitions dans la Roumanie dominée
par un autre tyran, Ceausescu, et sa famille d’assassins et de mouchards.
Clest aussi un lieu de religion, une religion archaique et enracinée dans les
ceeurs, a la fois instinctive et hypocrite. («Terre des affranchis», le coup de
ceeur de Le Clézio)®

En suivant le destin de Victor Luca, I’écrivaine place le début de son
histoire a I'époque de Ceausescu, mais les aventures et les méfaits de ce
monstre se prolongent bien aprés la chute du communisme relaté au
XII¢ chapitre. Elle saisit ainsi I'atmospheére rurale lors de deux moments
historiques séparés par I'insurrection de 1989. Cet événement historique qui
a secoué le pays en mettant fin au régime totalitaire de Nicolae Ceausescu,
semble ne pas troubler 'ordre ancestral, préétabli, qui régit les activités
des habitants du village. Bien que «la révolution déferle sur le reste de
la Roumanie comme une tempéte en hiver» (Terre des affranchis 113), a
Slobozia rien ne semble vraiment changer, les choses restent immuables.
A part quelques modifications, selon toute apparence, superficielles, la vie
publique a la campagne suit sa trajectoire. En faisant I'état des lieux, Liliana
Lazar enregistre, tel un historien objectif, le soi-disant revirement vers la
démocratie:

Les villageois cesserent de se saluer d'un «camarade» un peu convenu,
et symboliquement, Simion Pop décrocha I'insigne communiste de son
képi pour montrer sa loyauté envers le nouveau pouvoir. Le maire fut
destitué et remplacé par un autre homme, tout aussi corrompu que lui.
Les villageois badigeonnérent de peinture blanche I'inscription qui trénait
sur le fronton de la mairie: République socialiste de Roumanie devint
simplement Roumanie. Le drapeau tricolore - bleu, jaune, rouge - fit aussi
les frais de ce vent révolutionnaire. On découpa a la hate le blason situé en
son centre, qui décidément rappelait trop 'emprise du Parti sur la société
roumaine. Méme Ion Fitu, fidéle pasteur d’un Etat totalitaire, se félicitait
publiquement de la chute «de ce régime athée qui persécutait I'Eglise».
(113-114)

8. Le texte est disponible au lien suivant : https://www.lepoint.fr/culture/terre-des-
affranchis-le-coup-de-coeur-de-le-clezio-02-09-2010-1231617_3.php.
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Le phénoméne qui a peut-étre le plus affecté la vie publique a la
campagne et que Liliana Lazar reprend dans son texte, cest le dépeuplement
des villages di1 a I'exode des jeunes gens vers I'Occident:

Bienvenue! Slobozia, 1100 habitants. Deux grands arbres avaient été peints
sur I'écriteau pour rappeler qu’ici tout le monde vivait de la forét. Cette
pancarte navait plus raison d’étre, car depuis la Révolution de décembre,
la population avait nettement chuté avec le départ de nombreux jeunes vers
I'Occident. Recenser les habitants et en graver le nombre définitif sur un
panneau navaient de sens que dans un régime autoritaire qui tenait son
peuple a résidence. (116)

Hormis ces précis d’Histoire récente que I’écrivaine insére dans son
livre, la Roumanie postcommunisme de La terre des affranchis reste
un territoire fictif, figé dans des temps immémoriaux ou moroi, sorciers
et humains se cotoient. Les indices spatiaux (noms de villes, villages et
régions) et historiques censés créer du «sens référentiel» (Pavel, op. cit. 135)
se diluent par leur transfert a I'intérieur des frontieres de la légende, celle du
lac appelé La Fosse aux lions, la référence a la Bible étant évidente. Liliana
Lazar entreprend ainsi un processus de «mythisation»’ de la Roumanie tant
communiste que postcommuniste de sorte que «les étres et les événements
[queelle imagine] s’éloignent du spectateur en gagnant le territoire distant
(mais non pas fictionnel) des mythes. Inaccessibles, ils deviennent en méme
temps étrangement familiers et éminemment visibles» (Ibid. 132).

Bien que la liberté d’invention et le souci de pertinence alterne dans
Terre des affranchis, le caractére fictif de la Roumanie (post)communiste
émerge surtout du renforcement de la croyance aux mythes traditionnels, de
sorte quon pourrait acquiescer avec Thomas Pavel que «la fictionnalisation
[dans ce livre] dérive de la perte du lien référentiel entre les personnages
décrits par le texte littéraire et leurs correspondants réels» (Ibid. 135),
en l'occurrence les endroits et les habitants de ce pays. Bref, on pourrait
acquiescer avec Elena-Brandusa Steiciuc que, par sa plume, cette romanciere
roumaine dexpression francaise parvient a «démonter et a dénoncer
le mécanisme idéologique de la dictature a travers un contexte narratif
particulier, qui fait souvent appel a I'intertexte biblique et a I'imaginaire
du conte, mais dans une vision a [envers, [...] ou les héros ne sortent
jamais indemnes de la Fosse aux lions» (Sous I'ceil du I'Ogre. La Roumanie
totalitaire dans la prose de Liliana Lazar 60) [souligné dans le texte].

9. Mircea Eliade explique ce processus de «mythisation» dans «Les mythes et
Thistoire», in Le mythe de I’éternel retour, Galimard, 1969, p. 48-64.
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Conclusion

La situation économique et politique de la Roumanie postcommuniste
détermine plusieurs écrivains a sautoexiler. Parmi ceux qui ont choisi la
France comme port d’attache, on compte Liliana Lazar et Irina Teodorescu.
En adoptant la langue frangaise comme langue d’écriture, elles publient des
livres qui parlent d’'un ailleurs qu'elles ont perdu par la migration. Les deux
romans analysés, Les 2trangéres d’Irina Teodorescu et Terre des affranchis de
Liliana Lazar, ont comme cadre la ville de Bucarest et le village de Slobozia
lors d’'une période précise de I'histoire de la Roumanie, la seconde moitié
du XX siécle. Les deux perspectives adoptées par les autteures offrent
un tableau complet du pays: le lecteur des deux textes découvre tant des
paysages ruraux que des paysages urbains. En fait, en I'absence du référent,
la Roumanie natale, les deux écrivaines re-construisent dans leurs romans,
par un brouillage inlassable des liens référentielles, des Roumanies possibles
qui possedent leur propre réalité en stimulant le lecteur a participer, voire
coopérer a leur construction.
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