
147

Ileana Neli EIBEN
Professeure

Université de l’Ouest de Timişoara 
Roumanie

Représentations de la Roumanie postcommuniste 
chez deux écrivaines roumaines d’expression 
française: Liliana Lazar et Irina Teodorescu

Résumé: Liliana Lazar et Irina Teodorescu sont deux écrivaines 
roumaines d’expression française qui ont quitté la Roumanie après 
1990. Dans leur pays d’accueil, en l’occurrence la France, elles ont 
publié plusieurs livres en français en s’inspirant de leur histoire de 
vie personnelle et en empruntant des éléments au système culturel, 
social et idéologique dans lequel elles avaient évolué jusqu’au 
moment de leur départ. Par le biais de la fiction, elles réalisent 
un retour dans leur pays d’origine lors d’une période tumultueuse 
qu’elles ont traversée et qui les a déterminées à prendre la décision de 
s’autoexiler. En évoquant les années qui ont suivi après la chute du 
communisme et les événements qui caractérisent la longue période 
de transition que la Roumanie a connue, elles tissent des liens entre 
l’individuel et le social en y associant un espace (la Roumanie) et 
une période temporelle (les années d’après la révolution de 1989). 
Dans leurs écrits, le lecteur découvre des images du paysage 
roumain tant urbain que rural et des informations sur l’agir des 
gens qui y habitent. Par conséquent, dans cet article, en nous 
basant sur la théorie des représentations sociales comme fondement 
théorique de notre recherche, nous nous proposons d’analyser les 
livres Terre des affranchis (Gaïa, 2009) de Liliana Lazar et Les 
étrangères (Gaïa, 2015) d’Irina Teodorescu et d’interroger la façon 
dont la Roumanie postcommuniste, caractérisée par le déclin d’une 
certaine réalité sociale et son remplacement par une autre, y est 
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représentée comme fruit de deux dynamiques combinées: l’une 
individuelle et l’autre collective. 

Mots-clés: Liliana Lazar, Irina Teodorescu, Roumanie 
postcommuniste, théorie des représentations sociales 

Abstract: Liliana Lazar and Irina Teodorescu are two French-
speaking Romanian women writers who left Romania after 1990. In 
their host country, in this case France, they published several books 
in French, drawing on their personal life stories and borrowing 
elements from the cultural, social, and ideological system in which 
they had evolved up to the time of their departure. Through fiction, 
they return to their country of origin during a tumultuous period 
that they experienced and that prompted them to take action 
and exile themselves. By evoking the years that followed the fall 
of communism and the events of the long transition period that 
Romania underwent, these women writers weave links between 
the individual and the social by associating a space (Romania) and 
a temporal period (the years after the 1989 revolution). In their 
writings, the reader discovers images of the Romanian landscape, 
both urban and rural, and information about the actions of the 
people who live there. Therefore, in this paper, I rely on the social 
representation theory as the theoretical foundation of my research 
in order to analyze the books Terre des affranchis (Gaïa, 2009) by 
Liliana Lazar and Les étrangères (Gaïa, 2015) by Irina Teodorescu. 
My main aim is to investigate how post-communist Romania, 
characterized by the decline of a certain social reality and its 
replacement with another, is represented there as the result of two 
intertwined dynamics: one individual and the other collective. 

Keywords: Liliana Lazar, Irina Teodorescu, post-communist 
Romania, social representations theory 

Introduction

Liliana Lazar et Irina Teodorescu ont quitté la Roumanie après 1990 
en choisissant comme port d’attache la France où elles ont pris la plume et 
sont devenues ce qu’on appelle communément «des écrivaines d’expression 
française». À travers leurs livres, elles réalisent un retour dans leur pays 
d’origine lors de la période tumultueuse qu’elles ont traversée et qui les a 
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déterminées à partir. À l’instar de l’homme de Charles Baudelaire, le lecteur 
y passe «à travers des forêts de mots et de significations»1 et découvre 
une Roumanie fictionnelle qui manifeste certaines ressemblances avec la 
Roumanie réellement réelle. En analysant les romans: Terre des affranchis 
(Gaïa, 2009) de Liliana Lazar et Les Étrangères (Gaïa, 2009) d’Irina 
Teodorescu, nous ne nous proposons pas de chercher des «correspondances» 
entre les deux mondes (fictif et géographique) pour voir si de longs échos 
se confondent et que «des parfums, des couleurs et des sons se répondent» 
(Baudelaire, Correspondances). Notre intention est de coopérer à la création 
d’un «pays possible» par l’actualisation des artifices expressifs présents dans 
la surface linguistique des textes (Lector in fabula 61). Le choix d’examiner 
ces deux œuvres se justifie par le fait qu’elles se complètent mutuellement et 
offrent des images tant du paysage urbain (chez Irina Teodorescu) que du 
paysage rural (chez Liliana Lazar) en formant un diptyque iconographique 
et textuel dans lequel sont reproduits des éléments de la Roumanie 
postcommuniste. 

Cadre conceptuel de l’article

Puisqu’un roman possède une réalité qui lui est propre, il serait 
réductible de mesurer l’efficacité du langage à l’aune de la référence d’autant 
plus qu’il n’est pas conçu pour s’accrocher et rester attaché aux objets qui 
nous entourent (Pavel, Fiction et perplexité moral)2. Par conséquent, notre 
approche des deux romans, Terre des affranchis et Les Étrangères, se 
réalisera moins par le biais de la notion de «référence» qu’à travers la notion 
d’«inférence» vu que «la fiction participe en égale mesure de la liberté 
d’invention et du souci de pertinence. Loin d’être un discours déficitaire, 
voire dangereux de par son incapacité à établir des rapports fiables avec 
la réalité environnante, la fiction rachète en réalité le laisser-aller de ces 
rapports par la prolifération d’inférences significatives» (Ibid.). En même 
temps, en soutenant que «[p]arler de ce qui est devant nous, [qu’]opérer une 
saisie référentielle fondée sur la perception directe de l’objet mentionné, n’est 

1.  Pour Umberto Eco, «Un texte, tel qu’il apparaît dans sa surface (ou manifestation) 
linguistique, représente une chaîne d’artifices expressifs qui doivent être actualisés par 
le destinataire» (Lector in fabula 61).
2. Il s’agit de la conférence d’ouverture que Thomas Pavel a donnée pour la XXVe 

Conférence Marc-Bloch, le 10 juin 2003, à l’École des hautes études en sciences 
sociales. Le texte intégral est disponible en ligne, au lien suivant: https://www.ehess.fr/
sites/default/files/pagedebase/fichiers/thomas_pavel.pdf
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ni le point de départ ni le point d’arrêt de la pensée discursive» (Ibid.) et 
que «les œuvres de fiction, souvent dépourvues de référent dans l’univers 
tenu pour réel, peuvent être porteuses de sens au même titre que les énoncés 
non fictionnels, à condition qu’elles servent de point de départ pour des 
inférences révélatrices» (Ibid.), Thomas Pavel rejoint Serge Moscovici pour 
qui 

les représentations expriment d’emblée un rapport à l’objet et qu’elles 
guident la genèse de ce rapport. Leur aspect perceptif suppose la présence 
de l’objet; l’aspect conceptuel, son absence. Du point de vue du concept, 
la présence de l’objet, voire même son existence matérielle, est inutile; 
du point de vue de la perception, son absence ou son inexistence est 
une impossibilité. Les représentations maintiennent cette opposition et 
se développent sur son terrain; elles re-présentent un être, une qualité 
à la conscience, c’est-à-dire qu’elles les présentent encore une fois, elles 
les actualisent malgré leur absence et même leur inexistence éventuelle. 
Conjointement, elles les éloignent suffisamment de leur contexte matériel 
propre pour que le concept puisse intervenir, les modeler à sa façon. D’un 
côté, les représentations suivent les traces d’une pensée conceptuelle, 
puisque la condition de leur constitution est un effacement de l’objet ou 
de l’entité concrète. Mais, d’autre part, cet effacement ne saurait être total: 
à l’instar de l’activité perceptive, les représentations récupèrent cet objet 
ou cette entité et les rendent «tangibles». Du concept, elles retiennent le 
pouvoir d’organiser, de lier et filtrer ce qui sera ressaisi, réintroduit dans le 
domaine sensoriel. De la perception, elles conservent l’aptitude à parcourir, 
enregistrer l’inorganisé, le discontinu. Le décalage entre les deux fait que 
les représentations d’un objet sont des représentations différentes de l’objet. 
(La psychologie des représentations sociales 3-4)

À la lumière des réflexions des deux chercheurs, l’idée qui sera 
défendue dans cet article, c’est que la Roumanie imaginée par les deux 
autrices est une version possible de la Roumanie réelle, perdue à la suite 
de la migration, mais récupérée par des mécanismes intellectuels tels 
l’imagination et/ou la créativité. De même, nous avançons qu’entre les deux 
pays, quoique différents, il y a pourtant différents degrés de similitude vu 
que «la pertinence inférentielle de la fiction prend très souvent un caractère 
historique, social et politique» (Pavel, Fiction et perplexité morale). 
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Présentation des deux romans analysés: Les Étrangères d’Irina 
Teodorescu et Terre des affranchis de Liliana Lazar

Joséphine Zandana, le personnage imaginé par Irina Teodorescu, est une 
femme qui traverse les frontières entre les pays et les genres. Dès un jeune 
âge, grâce à la nationalité française de sa mère, elle fait des allers-retours entre 
la France et la Roumanie. Sa double appartenance lui permet de voyager en 
Europe alors que les autres Roumains restent enfermés à l’intérieur d’un 
État dirigé par un dictateur, en l’occurrence Nicolae Ceausescu. À cause de 
cette liberté de circuler et de se munir d’objets et d’aliments introuvables 
en Roumanie, les autres filles de son âge refusent de jouer avec elle et 
l’isolent. N’étant pas une des leurs, elle finit par se sentir toute seule et 
désemparée. «Étrangère», marginalisée, car différente, elle ne trouve plus sa 
place parmi les siens de sorte que la famille décide de s’installer en France, 
mais Paris non plus ne lui offre refuge. Elle rêve de rentrer à l’Est, ce qui 
arrive après la chute du communisme. Paradoxalement, son échec au bac 
français la rend célèbre car ses photos remplacent les mots. C’est le début 
de sa carrière d’artiste qui se matérialisera par des instantanés surprenant 
la vie quotidienne dans la Roumanie postcommuniste. La maturité est aussi 
le moment d’une autre découverte, celle de son appartenance sexuelle au 
genre masculin qui se traduit par le changement du nom: elle ne s’appelle 
plus Joséphine, mais Aladin. La relation amoureuse avec Nadia, en dépit de 
son air de stabilité, deviendra ennuyante et mènera inévitablement à une 
séparation. À cause de sa double origine (née d’un père roumain et d’une 
mère française) et de son orientation sexuelle (elle a des rapports tant avec 
des femmes qu’avec des hommes sans vraiment appartenir à l’une des deux 
catégories), Joséphine Zandana cherche des repères sans pouvoir pourtant 
se fixer quelque part ou à côté de quelqu’un. En se déplaçant dans différents 
pays, dans différentes villes, en ayant différentes relations (tantôt avec des 
femmes, tantôt avec des hommes), les deux femmes restent des étrangères 
par rapport aux autres et continuent à se chercher l’une l’autre sans vraiment 
pouvoir vivre ensemble.

Dans Terre des affranchis, Liliana Lazar suit la trajectoire de Victor Luca. 
Comme dans le cas de Joséphine, le périple de celui-ci commence dans le 
communisme et se prolonge ensuite dans la démocratie. Son enfance, sa 
jeunesse et sa vie d’adulte se déroule dans le village de Slobozia, un endroit 
isolé faisant écho à l’isolement du personnage. Enfant abusé, Victor Luca se 
transforme à contre-cœur en un monstre, ce qui le condamnera à destin de 
proscrit et à vivre séparé des autres. Le moment venu, il n’hésite pas à tuer 
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son père et à en renverser le corps dans le lac que les villageois évitent car 
fréquenté par des mauvais esprits. En fuyant la police, il se cache et vit dans 
un grenier à l’écart des humains. Seules sa mère et sa sœur savent ce qui 
est vraiment arrivé et gardent le secret. Victor Luca devient ainsi un «mort 
vivant» et s’apparente aux moroï de la Fosse aux Lions, des sortes d’esprits 
maléfiques dont on soupçonne l’existence sans les avoir jamais vus. En 
s’évadant de temps en temps de sa cachette, Victor Luca erre dans les forêts 
et cette errance l’amène à rencontrer des hommes et des femmes qu’il tuera 
à sang froid. La chute du communisme et les transformations produites les 
années d’après constitueront aussi un tournant pour le personnage imaginé 
par Liliana Lazar. À l’image de son pays qui, après s’être corrompu avec le 
communisme, «entamait sa longue catharsis» (Terre des affranchis 211), ce 
«revenant» semble lui aussi trouver sa lumière. Ressortissant d’un village 
au nom prophétique, Victor Luca devient un «affranchi», un héros national 
dont la vie sera décrite dans un journal parlant de la rédemption et que les 
Roumains s’empresseront à acheter. Les recettes lui permettront d’acheter 
une maison, mais le policier Simion découvrira sa vraie identité. Toutefois, 
le brigadier ne pourra pas le jeter en prison car il finira son existence en 
rejoignant les autres dans la profondeur de La Fosse aux Lions. De son côté, 
Victor Luca se réfugiera dans le monastère où il espère pouvoir survivre 
vingt ans de plus tout en sachant qu’une irrésistible envie de s’évader 
s’emparerait de lui. Son seul désir serait alors de ne croiser personne dans 
les bois lorsque l’incontrôlable besoin de s’échapper le saisirait dans tout son 
corps (Ibid. 237). 

Évoluant dans deux univers différents, urbain et rural, Joséphine 
Zandana et Victor Luca sont, en fait, deux exposants d’un même espace 
géographique, à savoir la Roumanie (post)communiste. En décrivant les 
méandres de leurs existences, les deux écrivaines exposent les particularités 
de deux périodes historiques caractérisées par deux régimes politiques 
distinctes: le communisme, doublé d’une dictature atroce, et la démocratie, 
synonyme de libération et de reconstruction nationale. 

Panorama de la Roumanie postcommuniste 

«Olé, olé, olé, Ceausescu nu mai e» [Olé, ola, Ceausescu n’est plus là], 
ce sont les mots qu’on a entendus dans les rues de Roumanie en décembre 
1989 et qui sont devenus, en quelque sorte, un slogan symbolisant la liberté, 
car ils marquent la fin d’une époque et l’avènement d’une nouvelle ère. La 
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période d’après la révolution se caractérise par une série de changements 
de la vie sociale, une tentative difficile de gérer le passé «lourd», synonyme 
de la dictature, et une initiative problématique de se frayer son propre 
chemin vers la démocratie. Les années ’90 sont des années de «transition» 
lors desquelles les Roumains, après des tâtonnements et des hésitations à 
cause de leurs dirigeants, anciens membres de l’élite communiste, se sont 
tournés à l’aube du troisième millénaire, vers l’Occident perçu comme 
échappatoire possible. Comme dans les autres pays de l’Europe centrale et 
orientale, en Roumanie aussi, on entame un timide processus fluctuant de 
décommunisation censé effacer les traces du communisme et permettre une 
reconstruction de l’État. 

Pour ce qui est de la vie publique en Roumanie, les difficultés de 
nature économique (chômage, appauvrissement de la société, accentuation 
des inégalités sociales) poussent certains à se tourner vers le passé en 
regrettant la sécurité, la paix et l’égalité relative qui caractérisaient 
l’ancien régime. Mais, timidement et progressivement, des changements se 
produisent de sorte que vers l’an 2000, la situation économique s’améliore 
et les institutions démocratiques se stabilisent. On entame un processus de 
transformation des mentalités et du paysage géographique empreint lui aussi 
de l’idéologie communiste (noms des rues, des établissements publics, des 
statues des leaders politiques de l’époque, etc.). La guérison de la société et 
l’acheminement vers l’Union Européenne deviennent possibles, de sorte que 
l’adhésion de la Roumanie se produira le 1er janvier 2007. 

Paysages urbains de la Roumanie postcommuniste dans Les 
Étrangères d’Irina Teodorescu

Le lecteur des Étrangères, en emboîtant le pas à Joséphine Zandana, une 
fille issue d’une famille mixte entre un roumain et une française, entreprend 
des «promenades» inférentielles dans la capitale roumaine d’abord à 
l’époque communiste et ensuite à l’époque postcommuniste, puisque la 
fabula «globale», «même si elle est conçue comme finie par l’auteure, se 
présente à lui comme en devenir et il en actualise des portions successives» 
(Eco, op. cit. 142). En laissant de côté l’incipit du roman, notre attention 
portera ici sur l’état d’attente créé par l’écrivaine aux pages 49 et 50 et 
préfigurant un «monde possible», celui d’après la chute du communisme:

Le Mur de Berlin tombe au début du mois de novembre.
Enfin.
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[…] Et qui sait, le communisme tombera peut-être même en Roumanie, 
ose avancer la mère, mais le père balance la tête de droite à gauche et de 
gauche à droite, impossible, lâche-t-elle, on dirait que tu ne sais pas de quoi 
tu parles, et Joséphine se ronge les ongles. 
[…] Fin décembre, une révolte commence dans une ville de l’ouest, des 
ouvriers crient et huent les beaux parleurs du Parti, puis l’onde de la révolte 
se propage et grandit, d’autres villes se lèvent, l’armée se réveille et le Parti, 
celui de la photo accrochée au-dessus des tableaux dans toutes les classes 
des écoles du pays, essaie de parler, il fait des gestes avec ses mains, il ouvre 
et ferme sa mâchoire, mais personne ne l’écoute. Ce n’est pas la réalité, ce 
n’est pas possible. 

L’écrivaine invite ainsi le lecteur à sélectionner dans sa mémoire 
des données se référant aux événements historiques produits à la fin 
de l’année 1989 dans les pays du bloc communiste et à construire des 
scénarios pertinents sans lui donner pour autant des garanties de vérité. 
D’ailleurs, il est communément admis que la fiction ne suppose pas une 
rigueur référentielle et une restitution fidèle des hauts faits historiques3. 
Par conséquent, le lecteur est également invité à activer ses capacités 
prévisionnelles et à réaliser des inférences significatives. 

Le lecteur, va-t-il apprendre ce qui s’est passé à Bucarest au sortir de la 
dictature de Nicolae Ceausescu? Pas nécessairement! En lisant les énoncés 
des Étrangères, peu importe s’ils sont vrais selon la référence. Leur rôle est 
de participer à la construction d’un «univers qui est réel à sa façon, tout 
comme chacun de nous est à tour de rôle «je» et «tu», selon l’occasion et la 
situation d’énonciation» (Pavel, op. cit. 85). Par conséquent, le lecteur de ce 
roman s’imagine un monde à partir de l’expérience de vie du personnage 
principal, des instantanés de Bucarest que la jeune femme prend grâce à 
sa caméra et en établissant constamment «des rapports fiables avec la 
réalité environnante» (Pavel, Fiction et perplexité morale), fruits du souci de 
pertinence régissant le texte.

3.  Gérard Genette établit deux types de récit: l’un factuel et l’autre fictionnel. Selon 
lui, la distinction entre les deux catégories de récits consiste dans leurs manières de 
se comporter à l’égard de l’histoire qu’ils «rapportent». Quant à l’histoire, celle-ci est 
«dans un cas (censée être) ‘véritable’ et dans l’autre fictive, c’est-à-dire inventée par 
celui qui présentement la raconte, ou par quelque autre dont il hérite» (Diction et fiction 
143). Le chercheur français s’explique sur le syntagme «censée être» qui suggérerait le 
fait que les frontières sont perméables dans le sens qu’un historien pourrait inventer 
un détail ou arranger une «intrigue» ou qu’un romancier pourrait s’inspirer d’un fait 
divers pour créer une œuvre de fiction. Ce qui compte, pour lui, c’est «le statut officiel 
du texte et son horizon de lecture» (Ibid.). 
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Aux lendemains de l’indépendance qui coïncide avec le retour de la 
famille Zandana à Bucarest, la ville semble être en fête: 

Il y a une myriade de petites boutiques qui ont ouvert, on y trouve des 
biscuits au beurre, des jouets, des cigarettes étrangères, des bicyclettes 
importées de Hongrie, du café d’Amérique latine, des parfums de Paris, 
des chaussures en cuir avec le talon cousu, des blue-jeans d’Istanbul, des 
draps gaufrés made in Taïwan, des patins à roulettes alignées, des livres, 
de vrais livres, les gens achètent, ils lisent, ils discutent, ils mangent, ils 
boivent, ils prient […] (Les étrangères 51)

La multitude et la diversité des produits importés des quatre coins 
du monde, symboles d’une abondance qui contraste avec la pénurie de la 
période communiste, ainsi que celles des actes à accomplir, reflètent l’état 
d’optimisme caractérisant la vie publique en Roumanie et non seulement 
au tout début des années ’904. Cette étape correspondrait, selon Aleksander 
Smolar, à la première phase – des quatre qu’il établit jusqu’à la fin des 
années ’90 – et se distinguerait par la tendance à se tourner «vers l’avenir 
avec la conviction que la chute du communisme est définitive et que le 
‘retour à l’Europe’ sera rapide» (Les aventures de la décommunisation 
156). Les photographies prises par Joséphine lors de la première année de 
liberté reflètent elles aussi «le bonheur ahurissant», «l’enthousiasme presque 
tangible des modèles» et «permettent au spectateur d’observer les ailes 
déployées des idées naissantes à l’Est» (Les étrangères 79). 

À l’image d’autres capitales de la région, ou même plus, Bucarest est 
une ville qui porte l’empreinte du communisme et reflète, par ses bâtiments 
et toponymes, l’idéologie du Parti dont l’intention était tant «d’offrir un 
mémento permanent en ce qui concerne sa présence dans la vie publique 
ou les priorités du régime, que de contribuer à la transformation de la 
conscience collective des habitants des villes»5 (Duncan et Craig, Spațiul 

4.  En parlant des événements de cette période, Magda Jeanrenaud utilise le syntagme 
«fête de la lecture». De son côté, Radu Paraschivescu la décrit comme suit: «vue d’en 
haut, la Librairie Eminescu du centre-ville semblait être la victime d’un myriapode 
polychrome. Elle était entourée d’une chaîne humaine qui, après avoir contourné par 
la pâtisserie Capşa et le magasin Romarta, se présentait devant les comptoirs où il 
y avait les livres de Cioran, Noica, Ionesco et Eliade. Les premiers livres parus chez 
Humanitas» (Un pol de ani, un pol de carte 10). Les Roumains pouvaient enfin, après 
des années de privations, goûter au «bon goût de la liberté» de lecture.
5.  Intenția este atât de a oferi un memento permanent în ceea ce privește prezența 
sau prioritățile regimului, cât și de a contribui la transformarea conștiinței colective a 
populației urbane [notre traduction].
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public și moștenirile materiale ale comunismului în București 63). Par 
conséquent, le paysage urbain étant empreint de l’idéologie communiste, on 
s’apprête à tirer un trait sur le passé de sorte qu’une ville colorée et animée 
remplace la ville grise et morose d’autrefois. La modification des surfaces 
serait ainsi une première étape de l’évolution de la société roumaine et 
devrait mener à un renouveau du mental collectif. 

En voulant savoir comment se présente la capitale «sans communistes, 
sans dictateurs» (Les étrangères 59), Joséphine se met à arpenter la ville et 
fait un véritable travail de terrain. À cette occasion, elle constate que l’espace 
est envahi, d’un côté, par la végétation et, d’un autre côté, par les voitures 
«étrangères», reflets des nouveaux échanges avec les pays capitalistes: 

La végétation est folle, il y a de l’herbe partout, sur le macadam, sur les 
pavés, de la vigne vierge et des branches d’arbres qui traversent la rue en 
s’accrochant les unes aux autres ou alors en s’appuyant sur des câbles de 
téléphone, il fait chaud et les gouttes de sueur sur les fronts des hommes 
qui descendent du trolleybus promettent un été caniculaire. Il y a quelques 
voitures étrangères, des vieux modèles pour la plupart, une Audi rouge 
bordeaux, une Mercedes grise, des Peugeot noires, et sinon toujours la 
même circulation de petits paquets de Dacia de toutes les couleurs […]. 
Il y a aussi quelques bus parisiens, des vieux machins, peints en vert, avec 
des sièges en cuir marron cuivre et avec les inscriptions Demandez l’arrêt, 
Ne fumez pas, Brisez la vitre encore en français. Et des tramways importés 
de Vienne, très jolis, mais terriblement bruyants, des bleus et des verts 
aussi, avec des inscriptions en allemand et de sympathiques cabines pour 
les chauffeurs. (Ibid.)

L’image des plantes qui s’emparent de la ville traduit une certaine 
inaction de la part des autorités occupées à d’autres tâches plus urgentes, 
et illustre ce qu’on a appelé des «paysages-restes» (Czepczynski cité par 
Duncan et Craig, op. cit. 69), c’est-à-dire des endroits et des immeubles en 
ruine qui n’ont pas subi un processus de renouvellement postsocialiste. 

Les changements géographiques étant plus rapides que ceux des 
mentalités, l’existence des habitants semble encore être figée dans le passé. 
La comparaison avec la période d’avant relève qu’«[i]l y a toujours autant de 
chiens vagabonds et de dames grosses portant des bijoux grotesques et des 
vêtements très laids, et des messieurs avec des visages posés sur des corps 
de jeunes, et des gens qui trimbalent des poules dans les transports publics 
de la ville» (Les étrangères 59). 

La postindépendance constitue aussi une période difficile durant 
laquelle l’économie de marché se combine avec des «maux» que les 
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Roumains n’avaient pas connus auparavant: augmentation des prix, 
dévalorisation de la monnaie nationale, fermeture des usines, chômage, 
etc. Le Palais de la Téléphonie où Joséphine se rend pour téléphoner en 
France est symptomatique lui aussi des mutations produites dans la 
société roumaine. En tant que «réalité matérielle qui communique quelque 
chose d’immatériel» (Monnet cité par Amiot, De Tito à Alexandre: vers 
la construction d’un paysage urbain postsocialiste à Skopje (République 
de Macédoine)6, il symbolise un monde qui va mourir, car révolu, et 
l’avènement des temps nouveaux:

Elle s’assoit ensuite sur un des sièges bleus, il y a deux longues rangées 
de sièges en vieux plastique bleu clair au milieu du grand hall du Palais. 
Les portes des cabines sont bleues également, et les téléphones à l’intérieur 
sont bleus et même le grand brouhaha qui sort de ces cabines en toutes 
les langues et qui se disperse au-dessus de sa tête sous la belle voûte du 
grand hall est bleu. […] Bientôt la ligne internationale sera ouverte dans 
leur quartier et elle n’aura plus à venir ici. Bientôt des lignes internationales 
arriveront dans toutes les maisons et le Palais de la Téléphonie sera fermé. 
Que va-t-il devenir? Que vont devenir ces dames grasses et surmaquillées 
qui passent leurs journées à faire des liaisons? Budapest pour monsieur 
Popescu cabine numéro 38 s’il vous plaît, résonne une voix dans le grand 
hall. Bientôt monsieur Popescu contactera Budapest tranquillement de son 
fauteuil, chez lui, en pyjama. (Les étrangères 90-91)

En accompagnant, à travers la capitale, le journaliste français venu faire 
un reportage sur Joséphine Zandana et ses photos, celle-ci lui présente une 
ville et un pays qui se reconstruisent en faisant ressortir le rapport sensible 
de la société roumaine postcommunisme à son territoire. Le paysage urbain 
serait ainsi un miroir des mutations symboliques et symptomatiques pour 
le postcommunisme: mort et renaissance d’un groupe humain et d’un État:

Joséphine promène le journaliste, voici sa ville, voici un pays qui se 
reconstruit, voici les biscuits qu’il n’y avait pas avant, voici les fabriques de 
pain qui sont en train de fermer, avant elles fabriquaient du pain pour tout 
un quartier, c’était bon, j’avais visité une fabrique comme celles-ci lorsque 
j’étais en CM2, c’était pour qu’on comprenne comment ça fonctionne, ils 
nous ont donné des pains de toutes sortes, un pain pour quatre élèves, 
j’avais partagé avec mes copines et maintenant il y a des boulangeries qui 
font du pain mou et blanc et sans saveur dans des fours électriques […] il 

6. Le texte est disponible au lien suivant: https://journals.opnedition.org/
belgeo/21184#quotation.
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faut bien changer certaines choses, et parfois avec l’une s’en va l’autre aussi, 
le pain de la fabrique est bien meilleur mais il doit disparaître. (71)

Dans la disparition de l’ancien monde et de l’objet qui lui est associé, 
à savoir le pain, il y a une certaine dose de nostalgie emblématique, 
d’ailleurs, de la période qui a suivi à l’optimisme des premiers moments 
post-révolution. La balade en ville est une occasion pour la jeune femme 
de se remémorer un moment de partage et de convivialité qui semble lui 
manquer. Ici s’impose le rapprochement entre les sentiments qu’éprouve 
Joséphine et l’état d’esprit des Roumains qui, confrontés à des difficultés de 
nature économique et financière, se tournent de plus en plus vers le passé 
récent en regrettant la stabilité connue dans le communisme. Une autre idée 
se dégage aussi de ce paragraphe, celle de l’acceptation: il faut s’adapter pour 
pouvoir continuer à progresser, même si le nouvel ordre n’est pas forcément 
supérieur à l’antérieur.

Un autre indice des réformes économiques produites en Roumanie 
après la chute du communisme seraient les prix qui allaient croissant et les 
nouveaux visages figurant sur les billets de monnaie:

Tiens, prends 50 lei, achète-toi une glace, et il lui avait tendu un billet rose. 
Les billets ont changé. 50 lei? Mais ça coûte combien une glace maintenant 
parce qu’avec ça avant je m’achetais une paire de chaussures papa, ou 
presque, et d’ailleurs qui est ce monsieur dessiné sur le nouveau billet? (60)

Libre d’inventer, Irina Teodorescu construit par le truchement de 
l’écriture et de la langue française une variante de la ville qu’elle a habitée 
pendant une vingtaine d’années. Les paysages urbains qu’elle dessine dans 
Les étrangères recèlent une part de vérité qui se perd dans la fiction vu 
qu’une relation tacite les unit en garantissant «la bonne compréhension de 
la deuxième ontologie à la fois en tant que distincte de la première et fondée 
sur celle-ci» (Pavel, Univers de la fiction 100). 

Paysages ruraux de la Roumanie postcommuniste dans Terre des 
affranchis de Liliana Lazar

Pour son roman Terre des affranchis, Liliana Lazar choisit comme 
cadre toujours la Roumanie, son pays d’origine, mais, à la différence d’Irina 
Teodorescu, c’est à la campagne qu’elle emmène ses lecteurs, plus exactement 
à Slobozia et ses alentours. Ici, pour se situer dans l’espace, on ne respecte 
pas la distinction nord-sud, mais on prend comme repère la rivière qui 
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traverse la bourgade et qu’on appelle la Source sainte. Les habitations étant 
situées soit dans les vallons creusés par les ruisseaux, soit plus en hauteur, 
c’est l’opposition vallée-colline qui constitue le nouveau paramètre spatial. 
En haut, on a la forêt avec La Fosse aux Lions et la maison des Luca, un 
territoire sauvage, tandis qu’en bas il y a le village avec le monastère du 
Saint-Esprit et la communauté dont les représentants sont le prêtre Ilie et 
son remplaçant Ion Fătu, le policier Simion Pop, Ismail, Anita Vulpescu, 
l’institutrice Maria Tene et les autres villageois. 

Le «Prologue» par lequel le roman s’ouvre annonce l’univers fantastique 
que l’écrivaine crée tout au long du livre en mélangeant des fragments 
d’histoire, des renvois à des localités roumaines, des légendes et des 
croyances. Il n’est pas par hasard que dès les premières lignes, le lecteur 
pénètre dans une région boisée des Carpathes par la description d’une 
forêt au milieu de laquelle se trouve un lac dont le nom, à lui seul, sonne 
déjà comme un mystère: La Fosse aux Lions. Mise à part la dénomination, 
le caractère surnaturel du lac résulte aussi de la particularité de ses eaux, 
«reflet des ténèbres» (Terre des affranchis 12), dont le niveau ne baisse pas 
de sorte qu’il est impossible d’en apercevoir le fond. Ce phénomène semble 
d’autant plus inexplicable que durant la belle saison, le ruisseau qui s’y jette 
n’est qu’un mince filet d’eau. D’ailleurs, tout ce qu’on raconte à propos du 
lac lui confère une aura magique puisque chaque emprunt que l’écrivaine 
fait à la réalité7 se transforme en élément de fiction. Les batailles d’Etienne 
le Grand contre les Turcs sont des faits historiques réels, mais la victoire de 
l’armée roumaine reçoit une dimension mythique grâce au concours du lac 
dans lequel se sont noyés les ennemis. L’événement historique se transforme 
ainsi en action mythique vu que «la mémoire populaire retient difficilement 
des événements ‘individuels’ et des figures ‘authentiques’. Elle fonctionne au 
moyen de structures différentes; catégories au lieu d’évènements, archétypes 
au lieu de personnages historiques» (Eliade, Le mythe de l’éternel retour 59) 
7.  En dialogue avec Mariana Ionescu, Liliana Lazar avoue à propos du cadre naturel 
dans lequel elle avait passé les premières années de sa vie: «J’ai passé mon enfance 
dans une maison de garde forestier située en bordure de la forêt, à l’écart d’un village 
dépeint dans mon roman sous le nom de Slobozia. Je garde une nostalgie profonde des 
années passées au contact de cet environnement végétal, où la forêt était omniprésente, 
protectrice et étouffante à la fois. Elle n’avait pas de secrets pour moi, c’était un refuge, 
l’endroit où j’allais à la rencontre de moi-même. Même si la forêt alpine est très belle, 
je n’arrive pas à y trouver la même atmosphère». Et un peu plus loin: «Il y a plusieurs 
lacs aux environs de ma ville d’adoption mais aucun ne ressemble au lac situé dans la 
forêt de mon enfance dont l’image et l’atmosphère sont restées imprégnées dans ma 
mémoire de façon indélébile» (183).
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[souligné dans le texte]. Le rejet des Turcs et le moment de gloire acquièrent 
un caractère archétypal car on répète ainsi une confrontation entre les êtres 
humains et la nature justicière qui punit les mauvais, ici les envahisseurs. 
Dépouillé de toute authenticité historique, le conflit se pare d’une aura 
mythique et ce qu’on raconte sur le lac se mue en récit légendaire:

Aussi, le lac avait été rebaptisé La Fosse aux Lions, en référence à l’effroyable 
épreuve que le prophète Daniel avait affrontée dans l’Ancien Testament. En 
rebaptisant le lac, les habitants permirent à la Fosse aux Lions d’effacer 
le souvenir terrible de La Fosse aux Turcs. Mais à voix basse, les vieilles 
femmes vous le confieront: «La nuit, les ossements des soldats turcs, qui 
depuis des siècles gisent au fond du lac, remontent lentement à la surface». 
(Terre des affranchis 12-13)

En associant le moment de gloire au lac et en lui conférant un caractère 
exemplaire, la mémoire populaire opère une mythisation des faits véritables, 
historiques. Ce processus s’opérera aussi pour d’autres événements: les 
meurtres et les disparitions acquièrent une dimension mythique car 
associés au caractère surnaturel du lac. Devenu «endroit maudit» (Ibid. 14), 
synonyme de la mort, les villageois évitent de s’en approcher et refusent 
même de goûter au poisson pêché par Vasile, le fou du village. Ceux qui 
osent pourtant le faire finissent par être punis. C’est aussi le cas de Simion 
Pop, le policier qui doute de l’existence des moroï et accuse Victor d’avoir 
commis les crimes abjects. Au moment de son trépassement, englouti 
par l’eau bouillonnante, il plonge lui aussi dans l’univers mystérieux et 
apprend la vérité. C’est l’occasion pour lui de découvrir un monde à part, 
déshumanisé, et il vit un moment d’illumination car, par la mort, Simion 
devient un affranchi, un «initié» auquel on relève les significations secrètes 
de la Fosse:

Dans sa chute, Simion admirait le scintillement des flots qui brillaient de 
tous leurs éclats en l’ensevelissant. Bizarrement, il restait calme. Certes, 
il mourait, mais l’étouffement lié à la noyade ne le gênait pas. Même s’il 
éprouvait la désagréable sensation de ses poumons se remplissant de liquide, 
il ne manifestait aucune panique. Au contraire, il se sentait léger, comme 
soulagé à l’idée d’enfin savoir. Au fur et à mesure qu’il se rapprochait de 
la source de lumière, l’eau pourtant glacée lui procurait une impression de 
chaleur. C’est alors qu’il vit les cadavres de l’institutrice et des deux jeunes 
gens, gisant tout au fond, les yeux grands ouverts, le regardant venir vers 
eux. Il fut surpris de constater que malgré les longs mois passés dans le lac, 
leurs corps étaient toujours bien conservés. Comme l’avait promis Victor, 
il contemplait leur visage face à face. Il ferma les paupières et leur sourit. 
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Assis dans la barque, […] Victor assista au spectacle impressionnant de ce 
corps qui disparaissait dans les abysses. (213-232)

C’est toujours sur la colline qu’est située la maison des Luca. Venue du 
sud de la Roumanie, cette famille vit à l’écart des autres et ses membres 
sont considérés comme des étrangers. À cause de la violence du père, les 
autres villageois les évitent. Quoique l’extérieur soit semblable à celui des 
autres habitations du village, leur ferme est pourtant différente par sa 
dimension sacrée. L’intérieur, orné d’icônes et de crucifix, prend la forme 
d’une «église consacrée» (59) de sorte que le foyer familial échappe au 
profane et s’ouvre sur une dimension céleste d’autant plus qu’«[à] Slobozia, 
le passage de l’espace privé à l’espace sacré du sanctuaire se faisait dans 
un même mouvement où l’un prolongeait naturellement l’autre» (Ibid.) Une 
petite bâtisse et une vaste grange forment un univers clos et serviront de 
refuge à Victor qui s’y retirera pour échapper à la police. Ce sanctuaire, 
bien que censé être un lieu de purification, devient en fin de compte un lieu 
désert et méconnaissable:

Victor traversa la cour en glissant sur la neige. Il constata avec tristesse 
l’état de la maison dont toutes les ouvertures avaient été condamnées par 
des planches, clouées en croisillon. […] La cuisine était vide et froide. Le 
mobilier avait disparu et une fine couche de givre recouvrait le poêle. 
Même les icônes avaient été décrochées des murs. En revenant ici, Victor 
pensait reconnaître des odeurs, des sensations, la chaleur d’un foyer, tous 
ces petits riens qui l’auraient plongé des années en arrière, au temps du 
bonheur retrouvé. Mais la maison était désespérément inanimée, comme 
une grotte humide, un puits sans fond, un corps sans âme. (233-234)

Si les hauteurs sont un espace maudit, hanté par des forces surnaturelles, 
réservé à quelques proscrits (Victor, Ismaïl le Tzigane), le territoire s’étalant 
au pied des collines, dans la vallée, est peuplé par des êtres humains, à savoir 
la petite communauté de Slobozia. Liliana Lazar explique l’étymologie de 
ce toponyme comme venant du verbe «libérer, délivrer, affranchir», donc ce 
serait la contrée des gens libérés. En fait, cette bourgade n’est rien d’autre 
qu’une reconstruction mentale du village natal de l’écrivaine. Domiciliée 
en France, celle-ci se représente un endroit auquel elle n’appartient plus car, 
comme le souligne Moscovici, «les représentations sociales sont déclenchées 
par quelque chose d’absent parce que c’est surtout quelque chose d’étrange, 
hors de notre monde habituel» (Op. cit. 4). Par conséquent, cette zone se 
charge d’une aura irréelle et fictionnelle qui sera alimentée par l’intrigue 
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que l’auteure trame et les histoires qu’elle raconte. Jean-Marie Gustave Le 
Clézio décrit comme suit le décor de ce roman:

Vous allez être entraînés par une vague que vous ne contrôlez pas, qui 
vous emmènera en Roumanie, aux contreforts des Carpates, dans un 
lieu sauvage et pénétré de la plus ancienne civilisation rurale, celle des 
«affranchis», qui édifièrent le petit village de Slobozia.
[…] C’est un lieu de haine et de superstitions dans la Roumanie dominée 
par un autre tyran, Ceausescu, et sa famille d’assassins et de mouchards. 
C’est aussi un lieu de religion, une religion archaïque et enracinée dans les 
cœurs, à la fois instinctive et hypocrite. («Terre des affranchis», le coup de 
cœur de Le Clézio)8

En suivant le destin de Victor Luca, l’écrivaine place le début de son 
histoire à l’époque de Ceausescu, mais les aventures et les méfaits de ce 
monstre se prolongent bien après la chute du communisme relaté au 
XIIe chapitre. Elle saisit ainsi l’atmosphère rurale lors de deux moments 
historiques séparés par l’insurrection de 1989. Cet événement historique qui 
a secoué le pays en mettant fin au régime totalitaire de Nicolae Ceausescu, 
semble ne pas troubler l’ordre ancestral, préétabli, qui régit les activités 
des habitants du village. Bien que «la révolution déferle sur le reste de 
la Roumanie comme une tempête en hiver» (Terre des affranchis 113), à 
Slobozia rien ne semble vraiment changer, les choses restent immuables. 
À part quelques modifications, selon toute apparence, superficielles, la vie 
publique à la campagne suit sa trajectoire. En faisant l’état des lieux, Liliana 
Lazar enregistre, tel un historien objectif, le soi-disant revirement vers la 
démocratie:

Les villageois cessèrent de se saluer d’un «camarade» un peu convenu, 
et symboliquement, Simion Pop décrocha l’insigne communiste de son 
képi pour montrer sa loyauté envers le nouveau pouvoir. Le maire fut 
destitué et remplacé par un autre homme, tout aussi corrompu que lui. 
Les villageois badigeonnèrent de peinture blanche l’inscription qui trônait 
sur le fronton de la mairie: République socialiste de Roumanie devint 
simplement Roumanie. Le drapeau tricolore – bleu, jaune, rouge – fit aussi 
les frais de ce vent révolutionnaire. On découpa à la hâte le blason situé en 
son centre, qui décidément rappelait trop l’emprise du Parti sur la société 
roumaine. Même Ion Fătu, fidèle pasteur d’un État totalitaire, se félicitait 
publiquement de la chute «de ce régime athée qui persécutait l’Église». 
(113-114)

8. Le texte est disponible au lien suivant : https://www.lepoint.fr/culture/terre-des-
affranchis-le-coup-de-coeur-de-le-clezio-02-09-2010-1231617_3.php.
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Le phénomène qui a peut-être le plus affecté la vie publique à la 
campagne et que Liliana Lazar reprend dans son texte, c’est le dépeuplement 
des villages dû à l’exode des jeunes gens vers l’Occident:

Bienvenue! Slobozia, 1100 habitants. Deux grands arbres avaient été peints 
sur l’écriteau pour rappeler qu’ici tout le monde vivait de la forêt. Cette 
pancarte n’avait plus raison d’être, car depuis la Révolution de décembre, 
la population avait nettement chuté avec le départ de nombreux jeunes vers 
l’Occident. Recenser les habitants et en graver le nombre définitif sur un 
panneau n’avaient de sens que dans un régime autoritaire qui tenait son 
peuple à résidence. (116)

Hormis ces précis d’Histoire récente que l’écrivaine insère dans son 
livre, la Roumanie postcommunisme de La terre des affranchis reste 
un territoire fictif, figé dans des temps immémoriaux où moroï, sorciers 
et humains se côtoient. Les indices spatiaux (noms de villes, villages et 
régions) et historiques censés créer du «sens référentiel» (Pavel, op. cit. 135) 
se diluent par leur transfert à l’intérieur des frontières de la légende, celle du 
lac appelé La Fosse aux lions, la référence à la Bible étant évidente. Liliana 
Lazar entreprend ainsi un processus de «mythisation»9 de la Roumanie tant 
communiste que postcommuniste de sorte que «les êtres et les événements 
[qu’elle imagine] s’éloignent du spectateur en gagnant le territoire distant 
(mais non pas fictionnel) des mythes. Inaccessibles, ils deviennent en même 
temps étrangement familiers et éminemment visibles» (Ibid. 132). 

Bien que la liberté d’invention et le souci de pertinence alterne dans 
Terre des affranchis, le caractère fictif de la Roumanie (post)communiste 
émerge surtout du renforcement de la croyance aux mythes traditionnels, de 
sorte qu’on pourrait acquiescer avec Thomas Pavel que «la fictionnalisation 
[dans ce livre] dérive de la perte du lien référentiel entre les personnages 
décrits par le texte littéraire et leurs correspondants réels» (Ibid. 135), 
en l’occurrence les endroits et les habitants de ce pays. Bref, on pourrait 
acquiescer avec Elena-Brândusa Steiciuc que, par sa plume, cette romancière 
roumaine d’expression française parvient à «démonter et à dénoncer 
le mécanisme idéologique de la dictature à travers un contexte narratif 
particulier, qui fait souvent appel à l’intertexte biblique et à l’imaginaire 
du conte, mais dans une vision à l’envers, […] où les héros ne sortent 
jamais indemnes de la Fosse aux lions» (Sous l’œil du l’Ogre. La Roumanie 
totalitaire dans la prose de Liliana Lazar 60) [souligné dans le texte]. 

9.  Mircea Eliade explique ce processus de «mythisation» dans «Les mythes et 
l’histoire», in Le mythe de l’éternel retour, Galimard, 1969, p. 48-64. 
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Conclusion

La situation économique et politique de la Roumanie postcommuniste 
détermine plusieurs écrivains à s’autoexiler. Parmi ceux qui ont choisi la 
France comme port d’attache, on compte Liliana Lazar et Irina Teodorescu. 
En adoptant la langue française comme langue d’écriture, elles publient des 
livres qui parlent d’un ailleurs qu’elles ont perdu par la migration. Les deux 
romans analysés, Les 2trangères d’Irina Teodorescu et Terre des affranchis de 
Liliana Lazar, ont comme cadre la ville de Bucarest et le village de Slobozia 
lors d’une période précise de l’histoire de la Roumanie, la seconde moitié 
du XXe siècle. Les deux perspectives adoptées par les autteures offrent 
un tableau complet du pays: le lecteur des deux textes découvre tant des 
paysages ruraux que des paysages urbains. En fait, en l’absence du référent, 
la Roumanie natale, les deux écrivaines re-construisent dans leurs romans, 
par un brouillage inlassable des liens référentielles, des Roumanies possibles 
qui possèdent leur propre réalité en stimulant le lecteur à participer, voire 
coopérer à leur construction.
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