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Résumé: «Tout roman familial raconte en filigrane I'histoire
d’un désastre», écrit Jean-Pierre Martin dans son essai La honte.
Réflexions sur la littérature.

De ce constat, la littérature algérienne d’expression francaise nous
donne, depuis les années 1950, de frappantes illustrations. De
Kateb Yacine a Kamel Daoud, en passant par Rachid Boudjedra et
Boualem Sansal, se lit dans le roman algérien une obsédante quéte
des origines qui aboutit inexorablement a I’échec, comme si le récit
de la fondation peinait a se remettre du désordre filial ou tribal
causé par I'intrusion coloniale.

Cest a l'exploration des différentes formes narratives que prend
cette quéte des origines et aux nombreuses questions quelle souléve
que je souhaite consacrer mon article.

Mots-clés: littérature algérienne, appartenance, filiation, histoire,
mémoire

Abstract: «Any family novel implicitly tells the story of a disaster»,
writes Jean-Pierre Martin in his important essay La honte.
Réflexions sur la littérature .

From this observation, the Algerian literature of French expression
gives us remarkable illustrations, since the 1950s. From Kateb
Yacine to Kamel Daoud, the Algerian novel exposes a haunting
quest for origins which inevitably ends in failure, as if the story
of the foundation was struggling to recover from filial or tribal
disorder caused by colonial intrusion.
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It is on the exploration of the different narrative forms that this
quest for origins takes that my paper will focus.

Keywords: Algerian literature, belonging, filiation, history, memory

Les sources d’un écrivain, ce sont ses hontes;

celui qui n'en découvre pas en soi, ou s’y dérobe, est voué au plagiat ou a la
critique.

Emil Cioran, Syllogismes de l'amertume

[...] et la honte est une gangréne, elle ne guérit pas, se propage,
si bien qu’il faut couper toujours plus haut et qu'un jour nous serons forcés
de trancher a la gorge pour nous guérir du péché originel.

Boualem Sansal, Rue Darwin

«Tout roman familial, ot 'on aimerait tant lire ’harmonie et la sérénité,
raconte en filigrane une histoire de désastre», écrit I'écrivain et essayiste
Jean-Pierre Martin dans son essai La honte. Réflexions sur la littérature
(108). La littérature, prévient-il, ne donne en général quune image peu
reluisante de la famille. De ce constat général, la littérature algérienne
d’expression frangaise nous donne une illustration exemplaire. Cette
littérature née au tournant des années 1950, se distingue en effet par une
profusion de récits d’héritiers orphelins, confrontés a des péres absents ou
des méres endeuillées, victimes sacrifiées par ’'Histoire. Cette profusion
serait le symptome d’un héritage historique particuliérement marqué par la
rupture généalogique et le désordre filial. Ces récits partagés entre fiction
et réalité, entre Histoire et autobiographie, explorent les démélés du sujet
avec I'inquiétude familiale et portent en eux l'empreinte de dépossessions
brutales sociales et culturelles. Les ceuvres des auteurs les plus en vue de
la littérature algérienne du XXI siecle, Boualem Sansal, Yasmina Khadra,
Kamel Daoud, Anouar Malek, Salim Bachi, mettent en scéne des drames
familiaux, pris en tenaille entre les blessures héritées du passé colonial et la
désillusion née du présent de I'indépendance. Leurs personnages, comme
la jeune nation de laquelle ils dépendent, sont profondément hantés par
le spectre de la dé-filiation et de la dé-légitimation. Ce sont ces écrivains
mémes qui se trouvent attaqués, discrédités et honnis dans le pamphlet
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de Rachid Boudjedra, Les Contrebandiers de I’Histoire (2017). En franc-
tireur assumé, ce dernier ne se prive en effet d’aucun qualificatif injurieux
a Iégard de ses confreres qu’il accuse d’étre des «fabricateurs de I'histoire
algérienne», des «harkis de la parole mensongere» ou des «contrebandiers
de la diffamation», coupables, d’apres lui, d’entretenir une littérature de
dénigrement et de déni de soi dont le sujet principal est la nostalgie de
la période coloniale. Ils sacharnent, dit-il, & dénigrer «deux mille ans de
résistance et de lutte acharnée de tout un peuple pour la conquéte de sa
souveraineté et de 1’édification de son identité». Ces écrivains, avance-t-il,

manquent de fierté et d'orgueil vis-a-vis de leur histoire au point qu’ils
se méprisent eux-mémes. Parce quau-dela de ce que les psychologues
appellent «la haine de soi», il y a aussi le phénoméne du «mépris de soi»
qui méne a la néantisation de la personne elle-méme [...]. On en arrive
a travers la production de ces Algériens [...] & penser que le but de telles
atteintes a I'intégrité de la personnalité algérienne, cest la désintégration
totale et définitive du concept méme d’algérianité! Cest la désidentification
brutale de ce quest I’étre et I'étant collectif d’'une nation. (42)

Ainsi, Boudjedra accuse Kamel Daoud de vouloir réhabiliter le colon a
travers la figure d’Albert Camus. «Commettre un livre comme Meursault,
contre-enquéte — en plein centenaire de la naissance de Camus! cest
trafiquer 'Histoire. Clest pratiquer la contrebande intellectuelle» (57). A
Yasmina Khadra, il reproche damplifier «I’écho du déni du crime colonial
dans Ce que le jour doit a la nuit», de se faire dans ce roman «le défenseur
fervent de la cohabitation heureuse et enchanteresse entre les Francais et les
Algériens durant la colonisation» (101). Mais clest a 'encontre de Boualem
Sansal qu’il réserve ses critiques les plus acerbes, coupable, d’apres lui, de
salir la révolution algérienne et 'armée de libération nationale et de réduire
«le combat libérateur de TALN/FLN a un substrat de la perversion nazie».
Allusion au Village de I’Allemand ou Le Journal des fréres Schiller (2007), «le
plus révulsif et le plus odieux de Boualem Sansal ot il fait fonctionner cette
contrebande de I’'Histoire» (32).

Il nest pas étonnant que Sansal soit ainsi vilipendé dans ce bralant
pamphlet de Boudjedra. Il est en effet, de tous les écrivains incriminés, celui
qui circonscrit avec le plus d’audace et d’entétement les obsessions liées a la
question de l'origine et de l'appartenance filiale et nationale. Rue Darwin en
est I'illustration la plus éloquente. Ce roman, paru en 2011, est, de 'aveu de
lauteur lui-méme, le plus autobiographique et le plus intime de toute son
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ceuvre romanesque. De nombreux reperes d’identification autobiographique,
disséminés le long du texte, viennent en effet percer le voile de la fiction'.

Tout commence dans un bordel loin d’Alger, une «maison collaboratrice»
qui bénéficiait de la complicité de 'administration coloniale. Cest 1a que
Yazid, qui ressemble par quelques traits a auteur lui-méme, est né d’'une
mere prostituée, et élevé jusqu’a ses 8 ans par Lalla Sadia, dite Djéda, la
toute-puissante maquerelle qui dirigeait la florissante maison close pres
de la maison familiale. Il faisait partie de «cette humanité orpheline et
disparate qui avait une méme et unique grand-mere pour tout parent» (Rue
Darwin 167). Apres quelques péripéties ou il expérimente la fugue et la
honte, le jeune Yazid quitte la grande maison de Djéda en 1957 et s’installe
avec sa mere adoptive a Alger, rue Darwin. Apreés la mort de celle-ci, Yazid
se lance dans une enquéte sur ses origines familiales. «Le temps de déterrer
les morts et de les regarder en face [est] bien arrivé...» (17).

Lenquéte lui permet peu a peu de remonter le fil d’'une existence faite
d’adoption et d’enlevement, de fuite et de trahison. Des 'enfance, Yazid, le
personnage-narrateur, multiplie les apprentissages humiliants (honte de soi,
honte du nom, honte des parents, honte du groupe et de la communauté)
et se sent pris dans la spirale des défaillances réciproques. La premiére fois
qu’il sest senti écrasé par la honte, comme il le sera, dit-il, tout au long
de sa vie, remonte loin dans l'enfance, quand on lui a dénié le droit de
pleurer la mort de son pére (le fils de Djéda). Il apprend qu’il n’en était pas
le descendant légitime:

1. La rue Darwin qui donne son titre au roman est une rue d’Alger ou l'auteur a
vécu dans son enfance, & cent meétres de la maison de Camus. Cette rue se trouve
dans le quartier de Belcourt (Belouizded aujourd’hui) ot a résidé I'adolescent Boualem.
Lauteur est né, comme son personnage, en 1949, et a habité dans un village a 300
km au sud-ouest d’Alger chez la grand-mere paternelle, une maquerelle tres fortunée
comme le fut la grand-mére de Yazid. Il a entamé I’écriture de ce roman quelques
semaines apres la mort de sa mére survenue en avril 2008. Elle durera donc deux ans.
Rue Darwin parait en effet en 2011.

On retrouve la confirmation du caractere autobiographique de ces souvenirs dans
la contribution de Sansal & un ouvrage collectif ou il fait notamment le portrait de sa
mere. Voir «Ma meére» in Ma mére (collectif), Montpellier, Ed. Chévrefeuille étoilée,
2008. On retrouve dans ce texte autobiographique l'errance du jeune Boualem/Yazid;
la dislocation de la famille, les liens difficiles quentretiennent les grands-parents avec
leur bru.

Sur la part autobiographique de cette ceuvre de Sansal, lire également «Rue Darwin’,
la vie presque tronquée de Boualem Sansal», un entretien accordé a RFI (http://www.
rfi.fr/france/20110922-rue-darwin-vie-presque-tronquee-boualem-sansal).
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En vérité, mon pere était le fils de la sceur de Djéda, tata Yamina, morte
en couches en donnant la vie 8 mon pére. Ni une ni deux, Djéda sest
débarrassée de I’époux, désormais inutile, et sest emparée du nouveau-né,
Kader, dont elle fit son enfant par acte légal. Elle sassurait un héritier de
son sang sans avoir a le concevoir dans un lit avec un consort. (54)

[...] Jai dG me demander qui jétais, d’'ou je venais, et quel mauvais sort
m’attendait. Quelles autres questions? J’étais 'enfant du néant et de la
tromperie, je devais me sentir bien seul et triste. Et écrasé par la honte,
comme je I'ai été tout au long de ma vie. (69)

Obéissant a 'injonction de la puissante maquerelle, Farroudja, la mere
biologique, renonce a son enfant. Elle ne pouvait de toute manieére lui
donner une prostituée pour meére et un statut de batard en guise d’identité.
Elle se réfugie dans le silence et ne révéle rien de son secret.

Mavait-elle jamais parlé du village, de mon pére, de sa vie a elle et du
reste? se demande le narrateur. Pas un mot, jamais, l'omerta, absolue et
mutilante, pas méme un regard entendu, vite détourné, vite dissimulé.
Clest un mur quelle avait dressé sur le chemin, pour elle et pour nous,
aussi étanche que la barriére des espéces, ce qui est d’'un monde ne peut
passer dans lautre. (198)

Sont ainsi réunis par l'auteur les germes les plus insidieux de la honte,
celle de I'enfance et celle de lorigine. La honte s'impose comme l'ceil de
cyclone de son récit. Elle sempare de son phrasé et transpirera a travers
ses lignes comme une sensation irrépressible. Plus qu'une conscience
malheureuse, la honte devient sa surconscience, la forme particuliére
de sa lucidité. Elle grandit en lui «comme un récit obsessionnel d’'une
condamnation a ressasser». Il en évalue les dégats sa vie durant, et fait
le compte des multiples défaillances du fils ingrat, du «fils honteux de
sa mere honteuse» (164). «La honte de I'écrivain, dit Jean-Pierre Martin,
garde en mémoire la honte de l'enfant. Elle la prolonge plus que de raison,
la maintient dangereusement en lui, a 'abri de toute défaillance. La honte
n'est pas seulement son passé, elle est son devenir» (La honte. Réflexions sur
la littérature 100).

A travers la voix de son personnage, cest celle de l'auteur que l'on
entend dans cette tentative d’aveu, se rappelant la nécessité de se libérer
de la «vieille obligation de secret»: «il n'est vraiment pas bon de vivre avec
ses propres secrets, il faut les percer ou mourir» (59), se dit-il. Mais il est
difficile de briser le «silence sacré de la honte». «Ce sentiment absurde
et rébarbatif est un sacré frein a la vérité» (224). Il guette et revient a la
charge chaque fois que le personnage avance dans la résolution ou le
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dénouement du désordre filial. Il devra pourtant compter avec lui. «Les
seules autobiographies dignes de foi, dit George Orwell, sont celles qui
dévoilent quelque chose de honteux» (Tels, tels étaient nos plaisirs 7). De
cette tension entre secret et révélation, entre refoulement et aveu, nait le jeu
de voilement et dévoilement de I'instance autobiographique. Le narrateur
sansalien hésite entre ses masques et ses dénudements et choisit en fin de
compte, avec art et prudence, les lieux de ses exhibitions et de ses pudeurs,
se ménageant «une zone grise entre le mensonge et la vérité» (Rue Darwin
218). «Ruser, dit-il, est une étape sur le chemin de la vérité», car ce qui est
en jeu est la sauvegarde ou la survie méme du Moi.

Au sentiment de la honte, sajoute l'obsession indépassable de
lillégitimité:

Le sentiment d’illégitimité est totalitaire, des lors quon sait son hérésie

congénitale, on est dans un piége dont on ne peut sortir, dans l’incapacité

de corriger en aucune fagon la faute originelle, ni méme, si tant est que les

autres le permettent, de la dépasser par une vision plus large des choses

de la vie, toutes relatives, toutes semblablement accessoires et au fond sans

signification. Notre spécificité est une marque d’infamie, elle nous signale

comme un phare les vaisseaux de la nuit. Et ainsi en est-il, de vagues

soupcons on fait des vérités démontrées, et on murmure dans notre dos,

on regarde d’'une certaine fagon, on ressent du dégotit, si bien quon finit

soi-méme par se regarder de maniere pesante et douloureuse. Alors on

s’isole jusqu’a prendre pied et dans le silence délétére monte la haine de soi

et des autres, lenvie farouche de détruire ce qui nous insulte, refuse notre

existence, et celle de nous immoler dans une glorieuse apothéose. (72)

Lemploi de la troisieme personne du pluriel dans ce passage démontre le
caractére absolu et totalitaire de cette malédiction des origines: elle s'impose
dans le texte comme une hantise, une marque individuelle et collective
d’infamie, les deux a la fois.

A travers ses pérégrinations, Yazid revient sur les lieux du drame
personnel, familial, mais aussi tribal. Car cest autour de la tribu, «’antique
tribu» des Kadri que se joue le conflit d’appartenance et se noue la jonction
tragique entre I'histoire individuelle et I'histoire collective.

Au commencement était la tribu des Kadri. Le narrateur de Rue Darwin
prend conscience qu’il en était «le dernier vivant». Cest a lui d’endosser
comme un fardeau toutes les douleurs accumulées de tous les siens. Or, de la
gloire passée de la tribu a laquelle il appartient «par adoption, par éducation
ou par contamination» (233), il en sait peu. Trop de drame, d’abandon ou
de trahison ont altéré le fil de la continuité et de la transmission. Il cherche
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et remonte peu a peu le fil de I'histoire. Le dernier patriarche de la tribu
des Kadri disparait au début du XX siecle. Sans descendance madle, clest sa
fille Sadia qui sera mise a la téte du clan, une premiere dans I'histoire de
la tribu. Clest le début du long regne de la puissante grand-mere dit Djéda:

Elle ne fonda pas son regne sur la force du sabre et du fusil, ce temps
était révolu, mais sur le commerce et la diplomatie. Un commerce qui
aura son compartiment noir, honteux d’abord puis banal, une affaire
marginale qui évoluera pour devenir aprés la Premiére Guerre mondiale
lactivité principale du clan. La prostitution en maison de tolérance venait
d’avoir ses lois qui l'organisaient, la protégeaient, elle entrait officiellement
dans I’économie du pays. [...] Le temps des femmes avait commencé. La
tribu sera un monde au féminin ol les hommes ne seront que des ombres
furtives. (56)

Apres la mort de la puissante maquerelle en 1964, le commerce honteux
de la prostitution se poursuit et prospere avec I'une de ses filles, Faiza,
dont le nom signifie littéralement «femme victorieuse». Elle remporte la
succession gagnante avec la complicité du pouvoir né de I'indépendance
qui légitime ses affaires comme il a légitimé auparavant celles de la grand-
mere. Le successeur aurait pourtant pu étre lui, Yazid, l'alter ego de l'auteur.
Ayant grandi dans le méme phalanstere, il en était «I’héritier unique» (139)
comme le lui confirmait un notaire venu spécialement de France. Mais il
ne pouvait endosser un legs familial a jamais marqué du sceau de la honte,
de l'usurpation et de la batardise. Ainsi, Yazid, lui, 'enfant de la tromperie,
trahit a son tour, comme s’il voulait participer lui-méme de la négation
de son étre social. Face a I'angoisse de la ressemblance et a son impossible
dépassement, une seule issue possible: trahir. Or, «la trahison [...] engendre
une nouvelle honte, qui vient se greffer sur la honte de l'enfance, celle du
transfuge» (Martin, op. cit. 115).

Enfant illégitime et inadapté a la société qui l'entoure, Yazid est a la fin
du récit «un vague bonhomme sans attache, sans ancrage ni avenir» (Rue
Darwin 234). Aucune promesse de réconciliation ne vient le réconforter.
Célibataire et sans enfants, étranger a la famille et au pays tout entier, il n’a
rien a construire ou a léguer. Il décide de «lever I'ancre, de quitter le pays»
qui le nie dans son identité, ou 'enracinement est impossible.

Renié, il renie a son tour. Sansal se pose dans ce texte autobiographique
comme 'incarnation de I’écrivain de la honte qui place le déni d’origine au
ceeur de son projet littéraire. L'écrivain de la honte n’adhere a rien: il est un
expatrié, un orphelin, un mauvais fils, un anti-familialiste, un déserteur,

141



Littératures de langue francaise

un solitaire, il se sent partout comme un étranger, un marginal. Rien de ce
qui anime ou fait la vie des siens ne trouve grace a ses yeux. Tout y passe,
leur passé et leur présent, leur martyre et leurs espérances. Aucune gloire
ou fierté a tirer de leurs croyances religieuses ou de leur vénération des
héroismes d’autrefois.

Cette posture de rejet et de rupture ne peut trouver sa véritable
explication que dans le propre vécu de I'écrivain. «On se défait d’'une
névrose, on ne se guérit pas de soi», dit Sartre dans Les Mots (212). Seule
la littérature de I'intime permet de briser le «silence sacré de la honte» et
de révéler au grand jour les profondes motivations qui fonde la conscience
d’un auteur.

Dans un numéro de la revue Esprit consacré a la décennie noire du
terrorisme qui a secoué I’Algérie pendant les années 1990, Abdelwahab
Meddeb posait déja un diagnostic assez proche de celui de Boualem
Sansal. Il expliquait la crise politique algérienne a partir de «Linterruption
généalogique»® dont les causes premiéres remontent a la défaite des tribus
arabes qui combattaient sous la banniére de I'Emir Abdelkader (1807-1883).
Ce dernier, expliquait-il, était le descendant d’une filiation vénérée assez
ancienne. Il avait recu sa formation et sa légitimité au sein de la zaouia
qadiriya, I'une des plus importantes confréries de 'Occident islamique.
Il était ainsi le produit de traditions ancestrales bien établies au sein de
laristocratie tribale. Or cette derniére subit de plein fouet la violence de
I'intrusion coloniale. Elle en sort définitivement dépossédée de son pouvoir
politique, culturel et symbolique.

La disparition du patriarche sonne la fin de la puissance virile de la
tribu.

Leur déchéance datait d'un bon demi-siécle, elle fut historiquement
constatée lors de la reddition de I’émir Abd el-Kader en 1847 et de son
exil hors du pays. La colonisation allait les laminer. Lui sut rencontrer la
gloire et I’éternité dans la défaite et la solitude, les tribus n’avaient rien a
quoi saccrocher, plus d’honneur et plus de ressort, elles tomberent dans
I’hébétude et cultivérent la lamentation et la zizanie en guise de résistance
héroique. (55)

La défaite d’Abdlkader est ainsi définie comme le moment fatidique
du basculement qui sépare les temps mythiques des ancétres glorieux des
temps de la déchéance. La reddition d’Abdelkader signe la dépossession et la

2. Abdelwahab Meddeb, «Linterruption généalogique», in Revue Esprit, Numéro
spécial: Avec I’Algérie, janvier 1995, p. 130-138.
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dispersion de la tribu, puis, un demi-siécle plus tard, sa dévirilisation et son
déshonneur. La rupture généalogique et le désordre filial viennent s’inscrire
comme un aboutissement inéluctable a cet engrenage historique: les causes
de la honte et du déshonneur sont datées historiquement. Le roman de
Sansal nous fait revisiter la honte en lui redonnant la forme d’une question,
a la fois intime et historique, rejouant ainsi a la mesure d’un individu
laffrontement de la société algérienne avec les drames du passé.

Une génération apres la défaite d’Abdelkader, c'est la fin de la tribu et
le début de T'exil. Un fossé se creuse entre ceux qui partent et ceux qui
arrivent, les péres disparaissent et les fils éparpillés peinent a devenir peres
a leur tour. Apres la défaite d’Abdelkader en 1847 et la répression féroce de
la révolte du pays kabyle en 1871, sera institué un ordre colonial triomphant
qui restera incontesté jusquen 1945.

Il n'est pas étonnant que la littérature algérienne porte, dés sa naissance
au tournant des années 1950, le fardeau de cette tragédie de I'Histoire, elle
sera hantée par la double question de I'interruption généalogique et de la
condition d’orphelin. Des textes aussi divers que ceux de Mouloud Feraoun,
Moulourd Mammeri, Mohammed Dib ou Kateb Yacine expriment tous en
filigrane la rupture des chaines de transmission et de filiation. Les auteurs
de cette génération se trouvent en effet confrontés au symptome de ce mal
algérien. «A leur insu ou en conscience, écrit Meddeb, le trouble de l'origine
circulera dans leurs textes».

Le plus emblématique de ces textes est incontestablement Nedjma de
Kateb Yacine. Grace a ce roman de 1956, la littérature algérienne se donne
pour la premiére fois une conscience historique de la temporalité et du
souvenir pour tenter de surmonter le gouffre qui sépare les temps lointains
mythiques d«avant la Malédiction», selon le mot de Sansal, et le présent
d’aliénation.

Kateb Yacine s’inspire de I'histoire de sa tribu d’origine, les Beni Keblout,
dont la zaouia, ouverte a 'érudition et a 'enseignement du Livre sacré,
rayonnait sur la région. Les Beni Keblout, jadis fiers et intrépides, étaient
victimes des représailles de I'armée francaise dés 1852 apres la découverte
des corps du couple francais gisant dans une grotte: la branche male de la
tribu était décimée et éparpillée partout dans le pays, obligée pour survivre
de changer de nom et de pratiquer le mariage consanguin. Les descendants
des premiers keblouti, enlisés dans la pratique de cet «inceste social» peinent
a reconstituer avec certitude leur généalogie et a s’intégrer dans une filiation
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idéale. Leur désir méme pour Nedjma, symbole de la patrie révée, est
foncierement frappé du risque de I'inceste.

[...] notre tribu mise en échec répugne a changer de couleur; nous nous
sommes toujours mariés entre nous; 'inceste est notre lien, notre principe
de cohésion depuis l'exil du premier ancétre; le méme sang nous porte
irrésistiblement a 'embouchure du fleuve passionnel, aupres de la siréne
chargée de noyer tous ses prétendants plutot que de choisir entre les fils
de sa tribu — Nedjma menant a bonne fin son jeu de reine fugace et sans
espoir jusqu’a l'apparition de Iépoux, le négre prémuni contre I'inceste
social, et ce sera enfin l'arbre de la nation senracinant dans la sépulture
tribale, sous le nuage enfin crevé d’un sang trop de fois écumé... (Kateb
Yacine, Nedjma 97)

Nedjma, matrice et embléme de toute I'ccuvre katébienne, participe a la
fois de I'intime autobiographique et du collectif, étant a la fois I'incarnation
romanesque d'une cousine désirée par l'auteur lui-méme et la métaphore
d’un pays qui aspire a se libérer du joug colonial. Or une grande confusion
généalogique préside a sa naissance et empéche de déterminer avec certitude
I'identité de son géniteur. Descendante de Keblout et fille de «I’insatiable
Frangaise, trois fois enlevée», qui, «dans un oubli sans vergogne, ou pour
navoir pas a choisir entre quatre méles, deux par deux, n’avait pas méme
départagé les deux derniers, ses ravisseurs...»» (94). Autour de sa couche et de
ses amours rode ainsi le spectre de I'inceste: élevée par une tante algérienne
dont elle épouse le fils qui pourrait bien étre son frére. Elle est 'embléme
méme de cette entreprise des péres coupables de «bouleverser la chronologie
du sang pour abandonner un terrain de plus a la douteuse concurrence de
deux lignées - celle de la tradition, de I'honneur, de la certitude, et l'autre,
lignée d’arbre sec jamais siir de se propager, mais partout vivace en dépit de
son obscure origine...» (54).

Du fait de ce trouble généalogique, Nedjma bouleverse les liens des
appartenances ancestrales et pose la question taboue de mélange de sangs
entre colonisateurs et colonisés. Elle ne peut répondre d’aucun ordre établi,
qu’il soit étranger ou tribal.

A travers I’histoire d’'une famille morcelée, 'auteur de Nedjma donne
le diagnostic le plus complet et le plus lucide de ce désordre filial et de la
désorganisation sociale issue de la défaite et la dépossession de la tribu. Cest
autour de cette derniére, de sa puissance révolue et de son déclin, que tout
se joue, avec comme fait déclencheur, la défaite d’Abdelkader et sa tentative
avortée de fonder la nation algérienne. Dans Nedjma, écrit en pleine guerre
d’indépendance algérienne, le jeune Kateb Yacine pouvait, sans étre freiné
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par un sentiment de honte, conter I’écroulement de la tribu des Keblouti et
de «’inceste social» qui sen était suivi, tout en nourrissant l'espoir quune
nation pouvait naitre de la «sépulture tribale».

Mais, cinq décennies plus tard, le désenchantement est total:
I'indépendance chérement acquise était «le début d’'un vaste malheur»,
regrette Sansal. Aucun espoir de renouer avec le passé mythique des
ancétres. La décolonisation n’a pas su guérir la société algérienne du
traumatisme de I'interruption généalogique, ni lui restituer ’honneur et la
tierté perdus.

Il n'est pas étonnant que Boudjedra, inspiré par la terminologie de
Frantz Fanon, tente une explication psychanalytique pour comprendre le
«sentiment irrationnel de la haine de soi et de la haine de tout ce qui est
algérien» qui animent d’apres lui des écrivains comme Sansal, Daoud ou
Bachi. Clest la preuve donc que la réponse a la question soulevée implique
une dimension a la fois intime et collective. La dévalorisation de son origine
sociale, familiale ou nationale découle en effet de la perception de soi
comme héritier d’humiliations anciennes, créant une profonde vulnérabilité
face a la crainte de voir le secret de son origine, frappé d’illégitimité ou de
batardise, dévoilé aux yeux du monde.

Mais quand on examine l'ceuvre romanesque de Boudjedra a l'aune
de sa propre critique, 'on est en droit de douter du bien-fondé de son
discours. Depuis son tout premier récit d’inspiration autobiographique,
La Répudiation (1969), jusqu’a ses publications les plus récents, Hotel Saint
Georges (2007), Les Figuiers de Barbarie (2010) et La Dépossession (2017), il
donne du passé familial et de la mémoire nationale algérienne une image
peu reluisante. Lon retrouve méme dans Fascination (2000) un récit aux
accents katébiens ol rode le spectre de I'inceste et du désordre filial.

Boudjedra se serait enfermé dans une posture dorgueil, «un dur et
mauvais orgueil», selon I'expression de Camus (Le Premier Homme 223),
qu’il voudrait opposer fierement a la conscience malheureuse de ses
adversaires. Or l'orgueil comme la honte de soi, sont les faces de la méme
médaille, ils puisent tous deux dans la méme source du narcissisme blessé.
Si la honte est le déni de soi et des autres avant soi, l'orgueil est le déni de la
faute et la défaite des péres, cest la crainte du déshonneur.
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