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Traducătorul în literatură

Rezumat: Articolul de față reprezintă o analiză a ipostazelor 
ficționale ale traducătorului de literatură, așa cum apare acesta 
imaginat și proiectat într-o serie de texte literare de dată recentă. 
Studiul are drept ipoteză teoretică posibilitatea că marele traducător 
de literatură este o entitate ideală implicită textului, existentă deja 
în lumea lui posibilă ca dorință, proiecție, fantasmă sau strategie 
subiacentă mecanismului generativ. „Traducătorul model” este 
astfel recunoscut drept problemă concretă de epistemologie și 
supus unor reflecții conceptuale similare celor extrase din câmpul 
teoriei lecturii și, în mod particular, din teoria „lectorului model” 
configurată de Umberto Eco. Ideea centrală a studiului este că 
orice autor și orice text își construiește propriul mare traducător 
în funcție de un determinat univers discursiv adresat unui spirit-
pereche. Bazată pe exemple literare concrete, analiza efectuată 
demonstrează existența traducătorului imaginar sau dezirabil, 
proiectat în ficțiune ca personaj înzestrat cu așteptările și exigențele 
autorului.

Cuvinte-cheie: teorie, ficțiune, personaj, traducător model, lector 
model

Abstract: The present article is an analysis of the fictional 
hypostases of literature translator, as this one appears imagined 
and projected in a series of recent literary texts. The study has 
as theoretical hypothesis the possibility that the great literature 
translator is an ideal entity implicit to the text, already existing 
in his possible world as a desire, projection, vision or strategy 
underlying the generative mechanism. The “model translator” is 
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thus recognized as a concrete epistemology problem and subjected 
to conceptual reflections similar to those extracted from the field of 
reading theory and, in particular, from the theory of “model reader”, 
configured by Umberto Eco. The central idea of   the study is that 
any author and any text builds its own great translator, according to 
a determined discursive universe, addressed to a spirit-pair. Based 
on concrete literary examples, the performed analysis demonstrates 
the existence of imaginary or desirable translator, projected in the 
fiction as a character endowed with the author’s expectations and 
exigencies.

Keywords: theory, fiction, character, model translator, model reader

Judecând după dialectica reflecțiilor dedicate, în ultima vreme, efortului 
de a statua teoretic actul traducerii, se poate deduce că traducătorul de 
literatură este noul tip de uomo universale al veacului din urmă. Nu e vorba, 
desigur, despre meseriașii anonimi ai industriei de carte, ci despre marele 
traducător «înnăscut», care însă devine un maestru, la fel ca pianistul, 
chirurgul sau pictorul, doar în urma «formării îndelungate, aprofundate» 
și revelatoare a talentului său nativ (Herbulot, La formation des traducteurs 
pour l’Europe d’aujourd’hui et de demain 377). Din unghiuri diferite și cu 
aproximări specifice, s-a definit natura, filosofia, funcția, rolul, statutul, 
competențele și chiar portretul robot al acestui actant revelat al culturii, 
care a ajuns, în sfârșit, să se bucure de atenția cuvenită în ordinea ierarhiei 
editoriale și în cea a referințelor bibliografice. În proiecția sa ideală, 
traducătorul de literatură gestionează excelent cunoștințele de «dicționar» 
și «enciclopedie» (Eco, Dire quasi la stessa cosa), posedă competențe 
«lingvistice, logice, expresive, asumptive, retorice (și) cultural-ideologice» 
(Untilă, Semio-logica situațională și proiecțiile sale traductologice), este dotat 
cu un «sistem de reflecție pluricultural» (Lecrivain, Europe, traduction 
et spécificités culturelles), are vocație de «estet» (Holmes, Literature and 
Translation) și de «hermeneut» (Hans-Georg Gadamer,), și, nu în ultimul 
rând, are sensibilitatea ontologică necesară «dialogului intertextual» cu 
psihismul, biografia spirituală și imaginația creatoare aceluilal (Денисова, 
Наследие М. M. Бахтина в современном переводоведении).

I s-ar mai cere, la rigoare, un acut simț al limbii, o inițiere în alchimia 
verbului și o propensiune personală pentru arta scriiturii. Și iată portretul 
robot al acestui «mediator estetic al culturilor»:
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[...] atracția pentru „celălalt”, pentru viziunea lui aspra lumii, pentru 
nuanțele care i-au scăpat, până la acel moment precis, în propriul mediu, 
pentru o altă sensibilitate, dar și dorința lui presantă de a se extinde, într-
un gest altruist de anti-narcisism, anti-naționalism, anti-colonialism, de a 
descoperi alte maniere de a vedea și, de asemenea, făcând un pas mare 
înainte, de a și le însuși. [...] Am putea, așadar, conchide, cu un oarecare 
extremism, desigur, că marele traducător literar este ghidat de nostalgia 
lumii pre-Babelice, de dorința de a face să explodeze limitele jugului 
lingvistic particular. Căci marele traducător care escamotează limba sursă 
nu o înlocuiește cu propria limbă: de fapt, el creează o limbă terță, în 
care fuzionează cele două viziuni asupra lumii. Și atunci, textul țintă are 
întotdeauna ceva în plus față de textul sursă, căci el este uniunea a două 
culturi, el este un cântec pe două voci și un contrapunct care, bine dozat, 
îi sporește bogăția. (Wuilmart, La traduction littéraire: sa spécificité, son 
actualité, son avenir en Europe 386, traducerea noastră) 

Ar mai fi, poate, de adăugat că, spre deosebire de confrații săi 
umaniști, devalorizați prin modesta rentabilitate economică a ocupației 
lor profesionale, traducătorul de literatură este un serios contribuabil la 
produsul intern brut. Jack McMartin, profesor de Translation Studies 
la Universitatea Catolică din Leuven, descrie cu multă elocvență cadrul 
sociologic al traducerilor literare din Flandra și contribuția cifrelor de 
afacere ale acestora la «economia prestigiului» țării și la circulația valorilor 
culturale pe «piața globală a culturii» (A small, stateless nation in the 
world market for book translations. The politics and policies of the Flemish 
Literature Fund 146-147).

Nu încape nici o îndoială că lucrurile stau anume așa, după cum nu 
poate fi exclusă nici posibilitatea că marele traducător de literatură este 
o entitate ideală implicită textului, existentă deja în lumea lui posibilă 
ca dorință, proiecție, fantasmă sau strategie subiacentă mecanismului 
generativ. În ultimele trei decenii ale secolului al XX-lea, când teoreticienii 
literaturii s-au aplecat asupra actului lecturii, cititorul a fost recunoscut 
drept problemă concretă de epistemologie și a beneficiat de o serie 
impresionantă de configurări conceptuale. În ambianța acelor reflecții 
foarte serioase asupra destinatarului textului, a fost ipostaziat lectorul 
empiric, «arhilectorul» (Michael Riffaterre), «lectorul implicit» (Wolfgang 
Iser), «lectorul informat» (Stanley Fish) și «lectorul model» (Umberto Eco). 
Ideea centrală care traversează toate aceste conceptualizări ale destinatarului 
testului este că autorul, care produce o «formă», adică un ansamblu de 
«idei, emoții, indicații de urmat, materie, moduli organizaționali, teme, 
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argumente, stileme prefixate și acte de invenție» (Eco, Opera aperta 21, 
traducerea noastră), își dorește ca cititorul să înțeleagă această formă «așa 
cum a produs-o el». Bunăoară, lectorul model al lui Umberto Eco nu 
este o persoană reală sau un personaj biografic concret, ci o totalitate de 
competențe și condiții stabilite de text, pe care acesta trebuie să le satisfacă 
pentru a activa sistemul operei. Lectorul în carne și oase poate deveni lector 
model doar cu condiția că va «coopera» cu emitentul și va interpreta cu 
maximă exactitate codurile textului. Procedeele unei asemenea cooperări 
pornesc de la simpla recurgere la lexic, pentru a descifra sensul elementar al 
expresiilor, și până la înțelegerea codurilor de referință, a hipercodificărilor 
retorice sau ideologice, a inferențelor de «scenariu comun» și a celor 
intertextuale, recunoscute în virtutea experienței lectorului familiarizat cu 
alte texte. În ceea ce privește textul, acesta va emite regulile sau condițiile 
structurale ale coerenței semantice și pragmatice, care vor delimita 
perimetrul lecturii la diverse niveluri și vor stabili o constantă a parcursului 
sensului, denumită «izotopie». 

În mod paradoxal, nici teoreticienii lecturii (Riffaterre, Iser, Fish), dar 
nici Umberto Eco, nu au asociat figura interpretantului – etalon al textului 
cu cea a marelui traducător de literatură, chiar dacă ipostaza de lector model 
este condiția primară, dacă nu chiar fundamentală, a unei traduceri estetice. 
Parafrazându-l pe Umberto Eco, am putea afirma că orice autor și orice 
text își construiește propriul mare traducător în funcție de un determinat 
univers discursiv adresat unui spirit-pereche. Pentru Paul Valery, de 
exemplu, poetul, mânat de curiozitatea mistuitoare față de limbajul altora, 
este modelul ideal de traducător pe care și-l doresc scriitorii. Dincolo de 
această prezumtivă ipoteză teoretică, literatura oferă suficiente exemple în 
apărarea ideii de traducător imaginar sau dezirabil, proiectat în ficțiune ca 
personaj înzestrat cu așteptările și exigențele autorului. Ignorat, sau pur și 
simplu încă necunoscut, traducătorul din literatură este dovada explicită a 
imaginarului auctorial despre actul traducerii.

Turnul timpului face parte din culegerea de povestiri Ultimele zile ale 
Occidentului, dedicată de Matei Vișniec angoasei decadenței, care macină 
civilizația europeană de un secol încoace. Protagonistul acestei fantasy, 
Adam Zamoyski, un intelectual polonez și scriitor ratat, pentru care Europa 
a însemnat mereu un «paradis mental» și un depozit incomensurabil de 
cultură, este jertfa unui atac terorist ce ajunge, după moarte, în paradis. 
Doar că paradisul în care ajunge nu este unul celest, translucid și serenizat 
de muzica îngerilor, ci inversat, situat în depozitele subterane ale Bibliotecii 
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Naționale a Franței, unde obiectele spiritualității artistice și filosofice 
sunt conservate întru veșnicie. Închis printre cărți ca «viermele într-un 
fruct gustos», acest urmaș al lui Adam cel izgonit din raiul biblic pentru 
patima cunoașterii, ispășește prin eternitatea lecturii păcatul idolatrizării 
intelectului. Pentru a înainta prin acest Eden al tuturor cărților, Adam 
trebuie să le citească una câte una, însă după un munte de cărți citite vine 
altul, care transformă raiul livresc într-o damnare sisifică. Europa spiritului 
ca «paradis mental» și infern al cunoașterii, iată o imagine cu adevărat 
memorabilă! 

Din Raportul purgatorial către Direcția carte și imprimare de artă, 
întocmit de un personaj supranumit Majordomul, aflăm că printre cei 
trimiși în acest paradis coșmăresc e și un traducător de literatură. Dintre 
toți osândiții la cazna lecturii, traducătorul este singurul dezinteresat 
de «imaginea Paradisului», nu-și pierde eternitatea cu întrebări legate de 
natura sau sensul acestuia, el citește cărțile de parcă «le-ar străpunge», 
săpând cu viteză tuneluri printre straturile de cărți. Viteza lui de înaintare 
prin tronsoanele de cultură îl uimește pe Majordom, ca și pe profesorul 
englez de literatură comparată, care-i admiră capacitatea de a «traduce din 
cinci limbi, în ambele sensuri», ceea ce s-ar explica prin faptul că are «un 
creier rar», plăsmuit de natură ca o «experiență specială». Despre felul cum 
funcționează această minte revolută, Mojordomul se exprimă în termeni 
mai puțin științifici, dar foarte elocvent: 

Hans Greenford Jackman, a cărui limbă maternă este de fapt daneza, are 
o altă metodă de a citi. Fiecare frază parcursă cu privirile i se proiectează 
în creier în patru limbi deodată. Creierul său jongleză continuu între 
daneză, engleză, franceză și germană. El citește traducând instantaneu, iar 
plăcerea și-o extrage din reușita transpunerii. S-ar spune că are în creier 
niște clopoței care sună cristalin dacă fraza a trecut cu bine dintr-o limbă 
în alta. (Vișniec, Ultimele zile ale Occidentului 166) 

În ceea ce privește tipul de cogniție deținut de traducător, intendentul 
purgatoriului livresc se pare că are aceeași părere cu Paul Valery, dar 
formulează una dintre cele mai frumoase definiții ale traducerii literare: 

Omul acesta simte de fapt poezia în toate cele patru limbi. Probabil că 
nimeni nu poate fi un bun traducător dacă nu are organ pentru poezie. 
Granițele dintre limbi sunt permeabile, fluide, vagi, aproximative... Orice 
poate fi transportat dintr-o limbă în alta, cu excepția poeziei și, poate, a 
ambiguității. Poezia este ca un fel de licornă sfioasă și sperioasă pe care o 
poți trage după tine o vreme, dar se blochează atunci când ajungi cu ea 
în fața unei frontiere. Tu poți să treci, dar ea, licorna, nu te urmează. În 
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același timp, nici nu-ți întoarce spatele, îți spune: «Du-te, vizitează, fă-ți 
treaba, iar eu te aștept aici». Licorna este capabilă să te aștepte și o viață 
întreagă la frontieră... (Ibid. 167)
Metafora poeziei – licornă sintetizează, în chip exemplar, efortul 
traducătorului de a trece dincolo, peste hotarele altei limbi, nu numai 
sensul și forma, ci întreaga încărcătură emotivă pe care originalul o 
declanșează în mintea cititorului. Însă atingerea acestei echivalențe 
conotative este rezultatul intuiției, al unei «transformări instinctive» a 
substanței limbajului, căci traducerea, afirmă omniscientul Majordom, 
«nu este de fapt o știință exactă, este emoție». Problema traducătorului 
constă, așadar, în a transporta «cât mai multă emoție», pe care el o simte, 
o adulmecă, o pipăie dincolo de planul conținutului și de cel al expresiei, 
în spațiul hieratic al «evocărilor și aluziilor culturale pe care le conține 
fiecare frază». Un alt lucru pe care-l face acest traducător exemplar este 
scrutarea invizibilului din spațiul semantic, pentru că adevăratul sens 
al frazei arareori coincide în literatură cu linearitatea ei lexicală: «orice 
frază este un fel de aisberg din care vedem doar vârful, zece la sută 
dintr-o gigantică masă conotativă și emoțională. Traducând, el încearcă să 
transporte dincolo de frontieră cât mai mult fior uman, iar echivalențele 
nu sunt niciodată autonome, ci contextuale». (Ibid.) 

Este evident că Majordomul nu e chiar un profan în materie de 
traductologie, iar punctul său de vedere se bazează mai curând pe ideea 
de artă a traducerii, decât pe cea de tehnică. Textul literar devine obiect de 
artă doar atunci când impresia (receptarea) îi conferă o formă definitivă 
și depinde de talentul traducătorului să găsească, pentru fiecare text în 
parte, arta cea mai potrivită de recreare a impresiei originare. Iată de ce, 
Hans Greenford Jackman nu se consideră un cărăuș, ci un contrabandist: 
«Cărăușul traversează frontiera în deplină legalitate, cu un conținut declarat. 
Contrabandistul merge pe cărări numai de el știute, traversează frontiera 
prin locuri inaccesibile muritorilor de rând și duce cu el produse, deseori 
interzise sau greu de procurat» (Ibid.). Povestirea lui Matei Vișniec pune 
în scenă un personaj «uimitor», căruia îi rezervă în paradisul mental și, 
prin urmare, în realitatea culturală a Europei, un loc alături de tradiționalii 
mediatori ai culturii: profesori de literatură comparată, filosofi și intelectuali. 

Un alt personaj traducător îl întâlnim în romanul Olgăi Tokarczuk, 
laureata poloneză a Nobelului din 2018, Poartă-ți plugul peste oasele 
morților (2009). Este un roman puternic și libertar, ca și protagonista sa, 
Janina Duszejko, o fostă ingineră de poduri care se îndeletnicește la pensie 
cu predarea limbii engleze, calcularea astrogramelor și restabilirea ordinii 
cosmice în spiritul credințelor mistice și romantice ale lui William Blake. 
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Poetul și gravorul englez William Blake (1757-1827) este un fel de personaj 
fantomă, absent și totuși recognoscibil în textura ideatică a romanului, 
de la titlu, motto-uri, versuri, citări indirecte de tipul «așa spune Blake al 
nostru» și până la filosofia dubioasă a răzbunării animalelor pe oameni. 
Traducerea poeziilor lui Blake este unul dintre firele narative ale narațiunii, 
în care este angajat Dionizy, poreclit Visătorul, probabil, tocmai în virtutea 
pasiunii lui dionisiace pentru frumusețea pură a universului poetic. 
Tipologia traducătorului visător se configurează indirect, prin intermediul 
observațiilor și comentariilor naratoarei Janina, care participă la procesul 
traducerii și oferă astfel o perspectivă asupra chinuitorului act creativ pe 
care-l implică transpunerea sonorității, ritmului și intensității substanței 
lirice din engleza lui Blake în polona contemporană. «Mărunt», «efeminat», 
«alergic» și «vegetarian» ultrasensibil, Dionizy ratează examenul de engleză 
de la bacalaureat, din jenă că «rămăsese blocat fără să vrea în toaletă», și 
lucrează temporar ca IT-ist la Poliția din Wroclaw. Nu avem de a face, prin 
urmare, cu un traducător de profesie, ci cu unul de vocație, bântuit de 
dorința aducerii farmecului poetic al lui Blake în arealul de cunoaștere a 
propriei culturi. Despre felul cum funcționează mintea acestui traducător, 
naratoarea vorbește cu o neprefăcută admirație: «[...] inteligența lui era mai 
rapidă, digitală, aș putea spune – a mea rămăsese analogă. Făcea repede 
corelații și avea capacitatea de a privi o propoziție tradusă dintr-un unghi cu 
totul diferit, de a lăsa deoparte atașamentul inutil față de un cuvânt anume, 
de a se detașa de el și de a-i descoperi un sens cu totul nou și frumos» 
(Tokarczuk, op. cit. 76). 

În favoarea acestui tip particular de activitate cerebrală, iată și o 
definiție, cu totul excepțională, a traducerii literare: «era mai bine ca 
băiatul ăsta de treabă [...] să traducă liniștit din Blake, developând în 
camera obscură a cugetului său negativele cuvintelor englezești în fraze 
poloneze» (Ibid. 65). Dionizy a tradus deja Proverbele Infernului și Augurii 
inocenței, două compoziții încărcate de metafore vizionare, miteme 
transfigurate și imagini apocaliptice. Piatra de încercare a traducătorului 
nu o constituie însă înlocuirea acestor coduri retorice cu altele echivalente 
din propriul conținut cultural, ci păstrarea liniei, conturului, a fluidității 
și a energiei vitale din versurile originale. Despre celebrul cvintet final 
din poemul Augurii inocenței, cu melodia lui elegiacă, ritmul iambic și 
rima perfectă, Janina spune că «e imposibil de tradus în polonă fără să-i 
pierzi ritmul, rima și laconismul infantil» (Ibid. 77). Traducerea unui 
catren din balada The Mental Traveller, rămasă multă vreme în posesia lui 
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Basil Montagu Pickering, care a și dat numele manuscrisului nepublicat, 
permite pătrunderea în intimitatea procesului de lucru cu textul. Primul 
obstacol îl constituie însuși titlul poeziei, unde cuvântul «mental» poate 
avea semnificația de «intelectual» sau «spiritual». Urmează trei încercări 
de traducere «tehnică», în care fiecare dintre cei doi traducători propune 
propria versiune în polonă, apoi le compară și selectează cele mai reușite idei. 
Procesul e asemuit cu «un joc de logică» sau cu «un scrabble complicat». În 
treacăt fie spus, Cristina Godun, traducătoarea romanului din limba polonă, 
are sarcina complicată de a reface jocul ficțional pentru a putea reda în 
română atât stângăcia «ciornelor», cât și perfecțiunea versiunii spontane, 
reieșită din iluminarea bruscă, aproape magică, a Visătorului. Reproducem, 
pentru exemplificare, cele patru feluri diferite în care poate suna unul și 
același vers (Ibid. 98).

Originalul Versiunea I Versiunea II Versiunea III Versiunea 
spontană

I travel’d 
thro’a Land of 
Men

Am străbătut 
în lung și-n 
lat Pământul 
oamenilor,

Am cutreierat 
Pământul 
Oamenilor,

Bătut-am 
Pământul de 
la un capăt la 
altul,

Bătut-am 
ale omului 
ținuturi,

A land of Men 
& Women too,

Meleag al 
Bărbaților și al 
Femeilor,

Ținut al 
Bărbaților și al 
Femeilor.

Cutreierat-
am Ținutul 
Bărbaților și al 
Femeilor,

Ținuturi cu 
bărbați și cu 
femei,

And heard 
& saw such 
dreadful 
things

Și am auzit 
și am văzut 
Lucruri atât de 
îngrozitoare,

Am văzut 
și-am auzit 
Lucruri atât de 
strașnice

Văzut-am 
și auzit-
am Lucruri 
de-a dreptul 
teribile,

Și mi-a fost 
dat să văd 
cumplite 
lucruri,

As cold Earth 
wanderers 
never knew.

Încât nimeni 
nu se 
încumetă să le 
dea glas.

Pe care nu le-a 
mai cunoscut 
nici un Om 
până la mine.

Pe care nu le-a 
cunoscut nici 
un Om până 
la mine.

Pe care nimeni 
nu pune temei.

Pierderile și compensațiile sunt de natura evidenței în aceste încercări 
de a trece «licorna» peste vămile limbii polone și, în cazul de față, al celei 
române. Poezia se lasă transportată doar în momentul când Dionizy 
renunță la «procedee» și se lasă ghidat de «vocea» textului, care-i sugerează 
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compoziția și dispoziția materialului lingvistic. Traducătorul imaginat 
de Olga Tokarczuk este o combinație ideală între virtuozitatea tehnică și 
virtuțile intuiției poetice.

În anii ’80 ai secolului trecut, când în Marea Britanie era foarte 
populară «literatura despre literatură», Julian Barnes a scris Papagalul 
lui Flaubert (1984), un excepțional roman biografic care pornește de la 
pretextul papagalului împăiat, pe care Flaubert îl ținea pe masa hotelului 
din Rouen în timp ce scria povestirea O inimă simplă. Câțiva ani mai 
târziu, eseul Traducând Doamna Bovary (2012) avea să prezinte materialul 
factologic rămas nevalorificat în roman. Renumit francofil, promotor al 
«vocii» lui Georges Simenon la Radio BBC și traducător al lui Alphonse 
Daudet în engleză, Julian Barnes vorbește, de pe poziția expertului, despre 
felul cum le-a fost prezentat cititorilor englezi «cel mai mare stilist din 
Franța secolului al XIX-lea». Traducând Doamna Bovary este o reflecție 
foarte serioasă despre șansele și neșansele unei cărți de a-și perpetua viața 
literară prin fascinația exersată asupra unor traducători foarte buni, pur și 
simplu buni, sau mediocri. Aflăm, din acest eseu bine documentat, câteva 
informații curioase: de la apariția romanului și până în prezent, Doamna 
Bovary a cunoscut douăzeci și două de traduceri în limba engleză. Dintre 
acestea, nouăsprezece sunt realizate de bărbați și trei – de femei. Prima 
traducere a romanului, făcută de pe o copie a manuscrisului și considerată 
de Flaubert o «capodoperă», îi aparține lui Juliet Herbert, guvernanta 
nepoatei lui Flaubert și amanta scriitorului, dispărută din istoria literară, 
dimpreună cu traducerea, până în 1980, când Hermia Oliver îi reface 
existența (im)probabilă în Flaubert and an English Governess: The Quest 
for Juliet Herbert. Eleanor Marx-Aveling, fiica lui Karl Marx, se numără și 
ea printre traducătoarele Doamnei Bovary, iar ultima versiune engleză este 
realizată de scriitoarea americană Lydia Davis, pe care Barnes o consideră 
«cel mai bun autor din lume care-a tradus această carte».

Cum marea majoritate a traducătorilor lui Flaubert sunt, la rândul lor, 
scriitori, Julian Barnes se întreabă în ce măsură a fi un scriitor bun, sau mai 
puțin bun, afectează calitatea traducerii: 

Traducătorul perfect trebuie să fie un scriitor capabil să se subsumeze 
textului și identității scriitorului mai mare. Scriitorii-traducători cu stilul 
și cu lumea lor ar putea deveni reticenți în fața acestei forme necesare de 
altruism și abnegație; pe de altă parte, a te deghiza într-un alt scriitor e 
un act al imaginației, care poate fi mai la îndemâna scriitorului mai bun. 
(Pe fereastră 198) 
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În mod evident, întrebarea nu este formulată pentru a căpăta un 
răspuns tranșant, ci pentru a scoate în evidență multiplele capcane ale 
limbii originale peste care trebuie să treacă traducătorii pentru a-l putea 
«transpune», intact și nealterat, pe autor. Pentru exemplificare, Barnes alege 
o frază, aparent banală, din Doamna Bovary, și arată, în baza a șase versiuni 
În limba engleză, operațiunile de logică, selecție, intuiție, reflecție filologică 
și creativitate lingvistică pe care le solicită traducerea unor simple cuvinte, 
de tipul «pousser», «chêne», «acquit» sau «belles couleurs». (Ibid. 202)

Flaubert Marx-
Aveling

Russell Hopkins Steegmuller Wall Davis

Ainsi 
poussa-t-
il comme 
un chêne. 
Il acquit 
de fortes 
mains, 
de belles 
couleurs.

Meanwhile 
he grew 
like an 
oak; he 
was strong 
of hand, 
fresh of 
clour.

Între timp, 
crescu 
aidoma 
unui stejar; 
avea mâini 
puternice 
și o culoare 
vie.

And so he 
grew like 
an oak-
tree, and 
acquired 
a strong 
pair of 
hads and 
a fresh 
colour.
Și-așa 
crescu 
aidoma 
unui 
stejar, de 
ajunse 
să aibă o 
pereche 
de mâini 
puternice 
și o 
culoare 
vie.

He grew 
like a 
young 
oak-
tree: He 
acquired 
strong 
hands and 
a good 
colour.
Crescu 
aidoma 
unui stejar 
tânăr. 
Dobândi 
mâini 
puternice 
și o 
culoare 
bună.

He throve 
like an 
oak. His 
hands grew 
strong 
and his 
complexion 
ruddy.

Se înălță 
mândru 
ca stejarul. 
Mâinile i 
se făcură 
puternice, 
iar obrajii 
rumeni.

And so 
he grew 
up like an 
oak. He 
had strong 
hands, 
a good 
colour.

Și așa 
crescu 
mare ca 
un stejar. 
Avea 
mâini 
puternice, 
o culoare 
bună.

And so 
he grew 
like an 
oak. He 
acquired 
strong 
hands, 
good 
colour.

Și așa 
crescu 
aidoma 
unui 
stejar. 
Dobândi 
mâini 
puternice, 
culoare 
bună.

Traducerile lui Wall și Davis, remarcă Julian Barnes, chiar dacă nu 
sunt perfecte, «se țin cel mai aproape de structura originală a frazelor și 
sunt cel mai puțin „interpretative”» Dacă se poate trage o concluzie din 
cele șase versiuni selectate de Barnes, aceasta se referă la vechea dilemă a 
«frumoaselor fidele» și «frumoaselor infidele». Traducerea efectuată de Lydia 
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Davis pare a fi totuși superioară celorlalte, dar nu în virtutea, ci în pofida 
calităților ei de stilistă rafinată, pe care le blurează pentru a nu-l «englezi» 
pe Flaubert: 

Trăsătura de bază a versiunii lui Davis este marea atenție acordată 
gramaticii și structurii frazeologice ale lui Flaubert, plus încercarea de-a le 
reflecta în engleză. De exemplu, respectarea «îmbinării prin virgulă» – unde 
două propoziții principale sunt legate de o virgulă în loc de un «și» – sau 
a schimbărilor subtile ale timpurilor, imperceptibile pentru alții (și uneori 
imperceptibile în engleză). În exemplul de mai devreme (Il acquit de mains 
fortes, de belles couleurs), ea scrie the boy had good colour, pe când la Watt 
avem the boy had a good colour: Renunțarea la articol păstrează echilibrul 
simplu dintre substantiv și adjectiv al originalului (Ibid. 208).

Dar, odată constatată «fidelitatea» traducătoarei față de textul lui 
Flaubert, Barnes nu ezită să enumere gafele și «stângăciile» comise din exces 
de scrupulozitate. Și asta pentru că o traducere «bună” nu este neapărat 
o traducere «fidelă». Bunăoară, propoziția Rodolphe, le cigare aux dents, 
raccommodait avec son canif une des deux brides cassée (Rodolphe, cu 
trabucul între dinți, repara cu briceagul unul dintre cele două frâie stricate), 
Davis o traduce prin Rodolphe, a cigar between his teeth, was mending with 
his penknife one of the bridles, which had been broken, ceea ce păstrează cu 
fidelitate planul sintactic, dar spune mult mai puțin decât originalul, unde 
«cassée» sugerează «stricarea» Emmei, iar «which had broken» nu se referă 
decât la «frâie», «care se stricaseră». 

Printre părțile pozitive ale traducerii efectuate de Davis se enumeră 
«echivalarea sintactică» precisă a francezei lui Flaubert din acest roman. 
Printre cele negative – «insuficienta iubire» pentru opera pe care a tradus-o. 
Eseul lui Julian Barnes conduce la vechea și arhicunoscuta concluzie: 
talentul și propria marcă stilistică se transpun și se anexează traducerii, 
iată de ce, traducătorul de meserie, mult mai modest și mai minuțios, își 
urmează cu mai multă atenție modelul. Iar pentru traducătorii succesivi, 
Barnes face această recomandare: «[...] în cazul Doamnei Bovary, trebuie 
să jonglezi cu scriitorul francez de-atunci, cititorul francez de-atunci și de-
acum, traducătorul în engleză de-acum și cititorul din engleză de-atunci și 
de-acum» (Ibid. 214).

Dacă în proza occidentală, care a intrat demult și firesc în circuitul 
valorilor internaționale, se poate observa o relație profesională pe picior 
de egalitate dintre scriitor și traducător, ba chiar o glorificare a muncii 
traducătorului, atunci literatura basarabeană pune în scenă relația 
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defectuoasă cu mecanismele contemporane de difuzare și consum al 
produselor artistice. Fiind o literatură mică, redusă la o circulație în interiorul 
unui spațiu cultural nesemnificativ, proza basarabeană contemporană este 
marcată de absența traducătorului, pe care-l evocă, ironic și autoironic, 
sub forma personajului-fantomă. Dintre toți scriitorii basarabeni, Dumitru 
Crudu pare a fi cel mai preocupat de obținerea «pașaportului pentru 
universalitate» (apud Badea, Civilizația lecturii. Traducere literară și polifonie 
critică). În mare parte fantezistă și bazată pe ficționalizarea propriului trecut 
biografic, pe care-l povestesc multiplele sale dubluri narative, proza lui 
Dumitru Crudu spune povestea devenirii lui Dumitru Crudu ca scriitor 
într-o lume, pe cât de mitică, pe atât de reală, a dezordinilor și a prefacerilor 
fundamentale. Măcel în Georgia, un roman mai vechi, publicat în 2008, 
este o narațiune plină de satisfacția fanteziei dezlănțuite, care ascunde, 
în spatele fixației sexuale a naratorului asupra morganaticii Georgiana, 
istoria precară a literaților și a literaturii moldovenești din ultimii ani ai 
puterii sovietice. Poetul Angelo Vdovcenco, naratorul flotant al romanului 
și una dintre sosiile literare ale scriitorului, își rememorează aventurile 
din tinerețea sa de student la Litere, când frecventa cenaclurile, profesorii 
universitari, scriitorii și protestele anticomuniste, reanimând astfel o 
masă impresionantă de personaje și evenimente «de epocă», foarte sumar 
deghizate, care reconstruiesc climatul intelectual specific al «formării» sale 
spirituale. Romanul conține câteva scene care descriu indirect politicile 
culturale ale vremii și căile sinuoase spre condiția de autor tradus. Debutant 
și marginal pe deasupra, Angelo își îndreaptă întreaga invidie scriitoricească 
asupra lui Nugzan Kvikvinadze, poet închipuit care scrie texte «umflate», 
«pline de bombasticisme poetice sau patriotice», pe scurt, «texte scrise 
cu unghiile de la picioare», pentru care primește însă premiile Uniunii 
Scriitorilor, Premiul Academiei și alte distincții prestigioase venite din 
partea revistelor literare. Cum piața cărții și a traducerilor era o chestiune 
de ideologie statală, volumele de versuri ale poetului «conform», sunt 
traduse «în rusă, lituaniană, tadjică, moldovenească, ucraineană, uzbecă» 
și alte limbi ale vastului spațiu sovietic. Traducerea este concepută ca 
instrument de propagandă și, în același timp, de șantaj intelectual, care 
putea «internaționaliza», sau reduce la insignifianță, scriitorul, în funcție 
de adecvarea acestuia la liniile directoare ale discursului oficial. Într-un alt 
episod, poetului nouăzecist i se propune colaborarea cu serviciile secrete 
în schimbul promisiunii de a fi tradus și recunoscut drept mare scriitor 
sovietic. Oricât ar fi de bufone și disimulate, aceste secvențe narative 
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trădează relațiile complexe ale scriitorilor cu sistemul, în cadrul căruia, 
traducerea în limba rusă însemna mai mult decât accesul la un enorm 
public cititor, însemna accesul la puterea sistemului.

Modalitatea retorică tipică pentru Dumitru Crudu este epitetismul, 
cultivat cu bună știință, fie pentru a sublinia paralelismul expresiilor 
idiomatice românești și al celor basarabene (fete semidespuiate / fete 
semidezbrăcate; chipuri congestionate / chipuri buhăite; țesătură senzuală 
/ țesătură tulburătoare etc.), fie pentru a acredita valoarea literară a 
regionalismelor basarabene (carton chifligit, nas borcănat, a fornăi ca un 
tractor, trăsături chircite, față buhăită, casă dărăpănată etc.), sau a-și etala 
propria capacitate de a inventa stileme (zigzagam, mi-am arătat călcâiele, 
m-am oprit din sprint, am băut până ne-a stat iapa, papuci janghinoși, mi-
am bolovănit ochii, a speria dictamenul, a i se sui piperul la nas, noapte 
viscoloasă, ochi erectați, privire rimelată, ochi prăzulii, șoriciu la față etc.). 
Abundența aceasta de epitete și frazeologisme, unele fiind absolut inedite 
și greu sau imposibil de tradus în altă limbă, ne duce cu gândul la un alt 
complex adânc refulat în subconștientul basarabenilor, legat de enorma 
capacitate de exprimare a limbii ruse, care a constituit piatra unghiulară 
a tuturor traducătorilor literari din perioada sovietică. Lectura romanelor 
lui Dumitru Crudu ne sugerează un scenariu absurd, dar plauzibil, în care 
scriitorul se răzbună tardiv pe un eventual traducător de-al său de limbă 
rusă, rămas fără cuvinte în fața, bunăoară, a următorului pasaj din Măcel în 
Georgia: «[...] am avut impresia că o văd pe Georgiana, cu ochii ei prăzulii 
și apoși și cu trupul ei sonor, călărindu-l pe ganimedele ăla bosumflat și 
îmbîrligat care străbătuse mii de kilometri doar ca s-o aibă pentru o noapte. 
Şi din nou m-am aruncat furios asupra fîrlifusului ăluia din Moscova, dar 
pumnii mei s-au împlîntat neputincioși în salteaua moale a patului» (Crudu, 
Măcel în Georgia 184).

Un alt roman, Ziua de naștere a lui Mihai Mihailovici, publicat la 
Humanitas în 2019, începe cu anunțarea morții protagonistului său, care 
prilejuiește revenirea acasă, pentru funeralii, a fiului său emigrat la Londra 
și a prietenului britanic al acestuia, care este, nici mai mult, nici mai puțin, 
grădinarul lui David Lodge. Luat drept David Lodge în persoană, englezul 
este escortat la «Uniunea Prozatorilor Europeni din Republica Moldova», 
unde președintele îi oferă o tratație tipic moldovenească. Servit cu coniac, 
invitat la pescuit și la saună, grădinarul înțelege, în cele din urmă, scopul 
acestei ospitalități: membrii Uniunii Prozatorilor Europeni din Moldova își 
doresc să pătrundă pe piața de carte englezească, iar «clasicul britanic în 
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viață» ar putea să-i «recomande unor traducători care să traducă volumele» 
lor și unor editori care să le publice. Confuzia este agravată de engleza 
sumară a traducătoarei, care transformă episodul într-o savuroasă comedie 
de moravuri literare: 

M-am uitat în jurul meu și am văzut că nu era om să nu mă privească 
admirativ. În frunte cu Dumitru Crudu, se apropiau pe rând cu romanele 
lor în mâini, pentru a mi le înmâna ca eu să le duc în Anglia și să le dau 
traducătorilor și editorilor englezi. Dumitru Crudu mi-a adus romanul său, 
Ziua de naștere a lui Mihai Mihailovici, cu un autograf pe prima pagină, 
iar nonagenarul Podaru, un clit de romane de-ale sale. (Crudu, Ziua de 
naștere a lui Mihai Mihailovici 17)

Relatată din perspectiva străinului, scena în care prozatorii noștri 
europeni pun în practică marketingul traducerii, e plină de haz (de necaz) și 
autoironie (pe care sperăm să o aprecieze și David Lodge), care programează 
reacția favorabilă a «clasicului britanic în viață» în eventualitatea că acesta 
ar ajunge, totuși, să citească romanul în traducere. 

Tema traducerii, sau mai exact, a dorinței de a fi tradus, o întâlnim 
și în culegerea de povestiri Muzicanții din Flutura (2019). În narațiunea 
Atac terorist la Londra, poetul Dudu, cel care a scris Măcel în Georgia, 
participă la un simpozion de traducere organizat de Uniunea Scriitorilor. 
Julia, traducătoarea din română în engleză, este în centrul atenției tuturor 
«poeților și prozatorilor moldoveni din ultimele generații», invidioși pe 
Dudu, care o seduce, cumpărându-i o pereche de ghete moldovenești, 
în speranța că aceasta îi va traduce romanul în engleză. În povestirea O 
negresă cu fustă roșie, eroul narator ajunge la Paris, unde e invitat ca să-și 
prezinte romanul proaspăt apărut în franceză la Salon du Livre, însă hotelul 
la care avea rezervarea se dovedește a fi la fel de fantomatic ca și traducerea 
în franceză. Dorința de a fi tradus este împinsă până la absurd și Ionesco e 
singurul care mai poate oferi o explicație.

Există, în aceste tușe de comic bufon și uneori absurd, o conștiință 
dureroasă a marginalizării culturale. Odată cu noul mileniu, s-a afirmat, 
în cultura basarabeană, un val de literatură vie, inspirată, provocatoare, 
ancorată în prezentul istoriei și pe deplin concurențială, dar în absența 
traducătorilor, ea rămâne destinată consumului intern. În literatura 
basarabeană, traducătorul este un personaj mesianic. Cât provește ipostaza 
ficțională a traducătorului, apariția lui în calitate de personaj literar în 
textele mai multor scriitori contemporani, aceasta transmite viziunea 
autorilor despre arta traducerii și reprezintă o reflecție complementară față 
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de cea a teoreticienilor și cercetătorilor traductologi. Exemplele analizate 
atestă nu numai prezența traducerii ca temă literară și a traducătorului ca 
personaj literar, dar și funcția metatextuală a acestor instanțe narative, prin 
care autorii își fac cunoscută opinia critică referitor la actul traducerii.
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