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L’altérité culturelle à l’épreuve de la traduction 
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Résumé: Entre André Gide et Taha Hussein, l’écrivain égyptien le 
plus francophile de son pays, s’établit une correspondance amicale 
faite d’admiration et de reconnaissance mutuelles. En témoignent 
la traduction par Hussein de quelques textes de Gide et la préface 
élogieuse que ce dernier avait consacré à la traduction française du 
Livre des Jours de Taha Hussein. 
Pourtant, leur premier échange s’ouvrit sur un réel désaccord. Gide 
apprit avec étonnement que l’on souhaitait traduire La Porte étroite 
en langue arabe. Il se fondait sur ce qu’il connaissait de l’Islam et 
du monde arabe pour juger de l’inutilité d’une telle traduction.
Hussein réagit vigoureusement à la réponse de Gide en lui 
expliquant que le lecteur arabe moderne, héritier du mouvement 
de la Renaissance, nahda, qui avait gagné l’Orient arabe dès la fin 
du XVIIIe siècle, était parfaitement capable d’accueillir l’altérité 
culturelle, d’où qu’elle vienne.
Ce premier échange permit aux deux illustres écrivains de leur 
temps de vite dépasser ce malentendu et de se retrouver autour 
de ce qui faisait la force de leurs écrits: la passion des littératures 
étrangères, l’exigence de la critique et un certain goût de la 
controverse.

Mots-clés: altérité culturelle, André Gide, Taha Hussein, littérature, 
renaissance arabe, traduction

Abstract: Between André Gide and Taha Hussein, the 
most Francophile Egyptian writer in his country, a friendly 
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correspondence is established of mutual admiration and recognition. 
Witness the translation by Hussein of some texts by Gide and the 
laudatory preface that the Gide devoted to the French translation to 
the autobiography of Taha Hussein.
Yet their first exchange opened with real disagreement. Gide was 
surprised to learn that they wanted to translate Strait is the Gate 
into Arabic. He relied on what he knew about Islam and the Arab 
world to judge the pointlessness of such a translation.
Hussein reacted vigorously to Gide’s response by explaining to him 
that the modern Arab reader, heir to the renaissance movement, 
nahda, was perfectly capable of welcoming cultural otherness, 
wherever it comes from.
This first exchange allowed the two illustrious writers of their time 
to quickly overcome this misunderstanding and come together 
around what made the strength of their writings: the passion for 
foreign literatures, the strength of criticism and a certain taste for 
controversy.

Keywords: André Gide, Taha Hussein, cultural otherness, literature, 
Arab renaissance, translation

Au milieu du siècle dernier, peu de temps après la Seconde Guerre 
mondiale, André Gide (1869-1951) fit la connaissance de l’écrivain égyptien 
le plus francophile de sa génération, Taha Hussein (1889-1973). De leur 
rencontre intellectuelle, subsiste un échange épistolaire et des traductions 
croisées, preuve suprême de leur estime réciproque.

En cette année 1945, date de leur premier échange, Gide est un 
écrivain influent et probable candidat pour le prix Nobel de littérature. Il 
est au sommet de la gloire et la célébrité après avoir connu l’opprobre et 
l’infortune. Ses anciens détracteurs qui l’accusaient de corrompre la jeunesse 
se sont tus et ses différends avec les communistes français ne font qu’un 
lointain souvenir. Ses écrits d’avant-guerre, comme Souvenirs de la cour 
d’assises (1914) et Voyage au Congo (1927), rappellent à tous ses honorables 
combats pour la justice et contre les abus de la colonisation.

Taha Hussein, quant à lui, jouit d’une réelle autorité morale dans son 
pays et dans le monde arabe après avoir également connu l’adversité et la 
censure. Né dans une famille pauvre dans un village de la Moyenne-Égypte 
et aveugle dès l’âge de trois ans, il parvient, après de brillantes études en 
Sorbonne, à accomplir une grande carrière d’écrivain, d’universitaire et 
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de ministre sous Nasser. Malgré l’opposition des traditionalistes et des 
conservateurs, toute son œuvre de romancier, d’essayiste et de traducteur 
tend vers un renouveau esthétique et philosophique de l’adab, ou la 
littérature arabe classique. Francophile passionné, il se lie d’amitié avec Paul 
Valéry, Jacques Berque ou Jean Cocteau qui saluent son élan réformateur 
et sa prodigieuse capacité à accueillir l’altérité culturelle au sein de sa 
littérature.

Rétifs à toute autorité morale ou esthétique, Gide et Hussein 
entretenaient avec leurs propres cultures un rapport «de libre examen, 
d’indépendance et même d’insubordination»1. La passion pour la traduction 
qu’ils pensaient et pratiquaient à la fois leur permettait de porter un regard 
neuf et critique sur la longue tradition littéraire dont ils étaient les héritiers.

Gide, qui suivait avec beaucoup d’intérêt la traduction de son œuvre 
en Europe, traduisit dès 1913, quelques œuvres de Joseph Conrad, William 
Shakespeare et William Blake. Il fit également connaître au public français 
quelques œuvres de Rabindranath Tagore (à partir des traductions 
anglaises), Alexandre Pouchkine et Goethe2.

Taha Hussein, publia quant à lui, sur une période de quarante ans (de 
1920 à 1959), de nombreuses traductions d’œuvres littéraires françaises 
avec la constante volonté de privilégier celles qui pouvaient stimuler 
l’émancipation politique, le progrès social et le renouveau de la littérature 
arabe. Grâce à lui, la bibliothèque arabe, peu ouverte en genre théâtral, s’était 
enrichie de célèbres drames de la littérature française dont Andromaque de 
Racine et Zaïre de Voltaire.

Hussein entreprit de résumer et de commenter nombre d’œuvres 
littéraires dès leur parution, pour permettre aux lecteurs arabophones d’être 
informés de l’évolution culturelle en France. Il accompagnait souvent ses 
traductions d’explications sur l’importance des sujets abordés ou les origines 
grecques et latines des personnages mis en scène.

1.  Nous empruntons ces mots à Gide lui-même qui, dans un texte envoyé au jury du 
prix Nobel et publié dans le Figaro du 21 novembre 1947, notait: «Très jeune encore, 
j’écrivais: «Nous vivons pour représenter». Si vraiment j’ai représenté quelque chose, 
je crois que c’est l’esprit de libre examen, d’indépendance et même d’insubordination, 
de protestation contre ce que le cœur et la raison se refusent à approuver. Je crois 
fermement que cet esprit d’examen est à l’origine de notre culture».
2.  Parmi les traductions de Gide, citons L’Offrande lyrique de Rabindranath Tagore 
(1913), Typhon de Joseph Conrad (1918), Le Mariage du Ciel et de l’Enfer, de William 
Blake (1922), La Dame de pique d’Alexandre Pouchkine (1923), Hamlet de William 
Shakespeare (1944) et Prométhée de Goethe (1951).
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Dans ses commentaires, il suggérait aussi des rapprochements 
insoupçonnés entre les auteurs arabes et français, révélant ainsi des 
ressemblances entre Pierre Loti et Omar Ben Abi Rabia’a (poète arabe 
médiéval), Stendhal et Ibn Hazm (philosophe et théologien andalou du 
Xe siècle), Montesquieu et Ibn Khaldoun (historien arabe du XIVe siècle), 
ou encore entre Ernest Renan et Mansour Fahmi (penseur et sociologue 
égyptien du début du XXe siècle).

Traducteur et comparatiste en même temps, il s’interroge également 
sur les similitudes entre ses propres écrits et certaines œuvres françaises de 
référence: entre ses Causeries du mercredi et les Causeries du lundi de Sainte-
Beuve, entre ses idées philosophiques et celles de Voltaire  et d’Auguste 
Comte, ou encore entre ses créations littéraires d’inspiration religieuse et 
celles de François-René de Chateaubriand. Avec Taha Hussein, l’auteur et 
le lecteur arabes n’étaient plus assignables à leur espace culturel d’origine, 
libres de parcourir les frontières qui les séparaient de l’altérité occidentale.

Entre Gide et Hussein, ces deux écrivains qui pensaient et pratiquaient 
la traduction, les affinités électives étaient nombreuses et prometteuses. 
Pourtant, leur premier échange s’ouvrit sur un patent désaccord sur une 
affaire de traduction. 

***

Un jeune intellectuel égyptien, souhaitant traduire La Porte étroite en 
langue arabe, sollicita l’aide de Taha Hussein pour obtenir l’accord de Gide 
et, si possible, une préface. Fort de ses nombreuses amitiés dans le milieu 
littéraire français, Taha Hussein transmit naturellement cette requête dans 
une lettre qui, malheureusement, n’avait pas été conservée.

Quelques mois plus tard, Gide fit à son correspondant une réponse 
faite de doute et d’interrogation. «Votre proposition me surprend», lui 
écrivit-il d’emblée, tout étonné d’apprendre que des lecteurs arabes puissent 
s’intéresser à une œuvre apparemment «étrangère à leurs préoccupations». 
«À quelle lecteur pourrait-elle s’adresser, lui demanda-t-il? À quelle curiosité 
peut-elle répondre?»3 (Bulletin des amis d’André Gide 147)

3.  Toute la correspondance entre les deux écrivains, en plus de la préface de Gide au 
Livre des jours de Hussein et de l’hommage de ce dernier à Gide, étaient réunis dans 
le Bulletin des amis d’André Gide, vol. 114/115, avril-juillet 1997. Ils sont maintenant 
accessibles en ligne.
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Gide se montrait peu sûr de l’emploi qui pourrait être fait du roman 
le plus complexe de son œuvre, où il décrivait, avec art et subtilité, le 
tiraillement qu’il éprouvait entre la puissance de l’amour et le devoir de la 
vertu. Rappelons qu’à la parution de son roman en 1909, Gide se sentait 
incompris en son propre pays. Il regrettait, malgré le succès de librairie, de 
voir la dimension critique de son roman largement ignorée. On l’avait, à 
tort, assimilé au personnage d’Alissa, comme on l’avait assimilé à Michel de 
L’Immoraliste auparavant, alors que son effort d’empathie envers son héroïne 
n’était en rien une approbation.

Il ne pouvait donc s’attendre à une meilleure compréhension de son livre 
dans un pays étranger, oriental de surcroît. C’est ainsi qu’il s’interrogea dans 
sa lettre à Hussein: 

En quoi cette insatisfaction mystique que j’ai peinte ici peut-elle toucher 
des âmes assises dans la certitude? Quel écho ces prières et ces appels 
chrétiens pourront-ils trouver parmi vous? Ils sont même si spécialement 
jansénistes et protestants qu’il y aurait grande erreur à juger d’après ce livre 
de l’état d’âme ordinaire des chrétiens. Même parmi nous, occidentaux ou 
septentrionaux, cette forme de mysticisme reste exceptionnelle, et même 
parmi les âmes formées par la religion protestante. Ai-je mis dans la Porte 
étroite assez d’humanité authentique et commune, assez d’amour, pour 
émouvoir ceux qu’une instruction différente aura su maintenir à l’abri de 
semblables tourments? (Ibid. 147)

Pour avoir «longtemps vécu en compagnie, dit-il, d’arabisants et 
d’islamisés», Gide pensait en effet suffisamment connaître le monde arabo-
musulman pour juger de l’inopportunité d’une telle traduction. Ce monde 
tel qu’il se le représentait, était sereinement assis sur des siècles de certitudes 
immuables, imperméable au doute, qui ferait à la fois l’essence et la fragilité 
de l’Occident: «je ne sens point grande inquiétude chez ceux qu’a formés 
et éduqués le Coran, écrivait-il à Hussein. C’est une école d’assurance qui 
n’invite guère à la recherche; et c’est même par quoi cet enseignement me 
semble limité!» (Ibid.)

Ce monde arabe, pensait-il, qui exerça un si «grand attrait» sur ses écrits, 
n’avait donc rien à apprendre d’un Occident «blasé» et dénué d’authenticité 
humaine: 

J’ai souvent marqué dans mes écrits le grand attrait qu’avaient exercé sur 
moi le monde arabe et les lumières de l’Islam. J’ai souvent et longtemps 
vécu en compagnie d’arabisants et d’islamisés, et ne serais sans doute pas 
le même, si je ne m’étais jamais attardé sous l’ombre des palmiers après 
avoir goûté jusqu’à l’extase l’âpre brûlure du désert. J’ai su dépouiller alors 
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les revêtements de notre culture occidentale et retrouver une authenticité 
humaine perdue. (Ibid.)

Que révèle la réponse de Gide de sa perception de l’Orient arabe? De 
quelle connaissance du monde arabe pouvait-il se prévaloir pour juger de 
ce qui pourrait convenir ou disconvenir au lecteur arabe?

Il est aisé de relier «l’ombre des palmiers» et «l’âpre brûlure du désert» 
qu’il décrivait si poétiquement dans sa lettre à Hussein à ses doux souvenirs 
en terre nord-africaine, là où il pouvait s’affranchir de la morale puritaine 
qui marqua son enfance, et tirer quelque consolation après le dur échec 
de son expérience amoureuse. Gide voyageur était fasciné par la nature 
africaine baignant d’eau, de sable et de chaleur4. Mais il l’était tout aussi 
par son ambiance exotique et sa morale permissive.

C’est précisément à cela qu’était réduite la quête gidienne dans 
L’Orientalisme d’Edward Said. Le propos de ce dernier était probablement 
exagéré lorsqu’il affirmait: 

Aucun des écrivains européens qui ont traité de l’Orient ou qui ont voyagé 
en Orient depuis 1800 ne s’est dispensé de cette quête: Flaubert, Nerval 
(…) sont les plus remarquables. Pour le vingtième siècle, on pense à Gide, 
à Conrad, à Maugham et à des douzaines d’autres. Ce qu’ils cherchaient 
souvent, à juste titre, je crois, était une sexualité d’un type différent, peut-
être plus libertine et moins chargée de péché. (Said, L’Orientalisme 219)

Dans Culture et impérialisme, Edward Said renouvela son attaque 
contre Gide qu’il confondit délibérément avec le personnage principal de 
L’Immoraliste. Il cita intégralement cette confidence du personnage gidien 
pour mieux asseoir sa critique: 

Terre en vacance d’œuvres d’art. Je méprise ceux qui ne savent reconnaître 
la beauté que transcrite déjà et toute interprétée. Le peuple arabe a ceci 
d’admirable que, son art, il le vit, il le chante et le dissipe au jour le jour; il 
ne le fixe point et ne l’embaume en aucune œuvre. C’est la cause et l’effet 
de l’absence de grands artistes (…). Au moment de rentrer dormir à l’hôtel, 
je me souvins d’un groupe d’Arabes couchés en plein air sur les nattes d’un 
petit café. Je m’en fus dormir tout contre eux. Je revins couvert de vermine. 
(Gide, L’Immoraliste 170).

Le commentaire qu’il tira de ce passage était particulièrement sévère:

4.  Voir Amyntas (1906) où Gide réunit ses notes de voyages et transpose les sensations 
provoquées par la nature d’Afrique du Nord.
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Les Africains, et en particulier ces Arabes, sont là, sans plus. Ils n’ont pas 
d’art (ni d’histoire) capable de s’accumuler et de se sédimenter en œuvres. 
S’il n’y avait pas l’observateur européen pour attester qu’il existe, il ne 
compterait pas. Se trouver parmi ces gens-là est agréable, mais il faut en 
accepter les risques (la vermine par exemple). (Culture et impérialisme, 
279). 

Dans cet emploi réducteur du texte littéraire, Said ne fit aucune mention 
de l’empathie réelle que l’auteur de L’Immoraliste éprouvait pour les peuples 
d’Orient. Il existe en effet dans l’œuvre de Gide un attrait autrement plus 
raffiné pour Les Mille et une nuits et la poésie persane qui avaient bercé sa 
prime jeunesse. Il en témoignait lui-même dans Les Nourritures  terrestres 
où les grands poètes persans, Hâfez, Omar Khayyâm et Saadi sont cités 
à plusieurs reprises5. Il n’en demeure pas moins que sa connaissance du 
monde arabe contemporain était assez légère, se limitant aux poncifs 
orientalistes les plus courants. Sa lettre à Hussein n’en était qu’une preuve 
de plus. Évidemment, de l’effervescence de l’Égypte prénasserienne, Gide 
ne semblait guère informé. Il n’avait d’ailleurs retenu de son premier voyage 
dans la région en 1939 qu’un «paysage désertique constamment admirable, 
mais, somme toute, d’aucun intérêt particulier».

***

La lettre de Gide, prudente et circonspecte, piqua au vif l’orgueil de 
Hussein qui lui opposa une réponse vigoureuse dont voici les premières 
lignes: 

5.  Fasciné par cette poésie persane qui n’avait jamais cessé de le charmer, Gide 
exprimait souvent son regret face aux mauvaises traductions qui nuisent à la littérarité 
des textes originaux et à leur sens profond: «Je sais bien, écrivait-il, qu’il ne nous 
parvient d’eux [des poètes persans], à travers les traductions qu’un reflet dépouillé de 
chaleur, de couleur et de frémissement. Mais comparant les traductions entre elles, me 
servant de l’allemand, de l’anglais, du français, je vous assure qu’il parvient encore, 
de ces étoiles, assez d’éclat pour nous laisser imputer leur grandeur». Cependant, 
cela n’empêchait pas l’écrivain français d’entrer dans la profondeur de leur poésie au 
point de déclarer: «J’ai pour ma part vécu avec Sadi, Ferdousi, Hafiz et Khayyam aussi 
intimement, je puis dire, qu’avec nos poètes occidentaux et communié étroitement avec 
eux – et je crois qu’ils ont eu sur moi de l’influence – oui, vraiment une influence 
profonde, ils ont bu, et je bois avec eux, aux sources même de la poésie» (Cité par Said 
Ben Salem, «Gide et l’Orient: rêve ou réalité , Constantinople et la Perse», in La Revue 
de Téhéran, nº 98, janvier 2014).
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Mais non, vous ne vous trompez pas, tout en faisant erreur. Vous avez 
beaucoup fréquenté les musulmans, pas l’Islam, et ceci à un moment très 
pénible de leur histoire, moment de grave décadence tant du sentiment que 
de la connaissance de leur religion. Ces musulmans que vous avez connus, 
très simples et très ignorants, ne pouvaient vous dire si le Coran proposait 
des réponses ou soulevait des questions. Ils étaient tout au plus capables de 
vous faire connaître le folklore de leur pays soumis à l’influence du désert 
voisin. (Bulletin 148)

Sur le même ton, Hussein poursuivit ainsi son explication à l’adresse de 
son illustre correspondant:

Cette tranquillité qui vous étonne, ce calme qui vous afflige, ne sont pas, 
croyez-le, le fait de l’Islam, mais bien plutôt une importation étrangère. 
Vos rapports avec musulmans et arabisants ne vous ont pas permis de 
voir l’angoisse que l’Islam a soulevée dans toute l’Arabie pendant les deux 
premiers siècles de l’Hégire, angoisse qui a donné à la littérature mondiale 
la poésie amoureuse la plus lyrique et la plus mystique. (Ibid. 149)

Par «importation étrangère», Taha Hussein voulait sans doute fustiger 
cet «Orient créé par l’Occident» (pour reprendre le mot d’Edward Said) que 
les amateurs d’exotisme situaient loin des vicissitudes de l’histoire et des 
tumultes de la modernité. André Gide était en effet loin de deviner que 
nombre de ses œuvres avaient déjà été traduites et publiées en langue arabe: 

Vous surprendrais-je, lui dit Hussein, si je vous disais que La Porte étroite 
n’est pas le premier de vos livres traduits en notre langue? De La Symphonie 
pastorale il existe, depuis une dizaine d’années déjà, une version en arabe 
plus d’une fois éditée. Une traduction de L’École des Femmes a suivi 
celle de La Porte étroite. On projette d’offrir aux lecteurs d’ici Les Faux-
Monnayeurs. Peut-être traduira-t-on bientôt Les Nourritures terrestres, 
Prométhée ou Paludes. (Ibid.)

Gide était tout aussi loin de savoir que l’Égypte de Taha Hussein 
traversait l’une des périodes les plus fécondes et agitées de son histoire 
culturelle. Le mouvement de la renaissance appelé Nahda6, commencé 
un siècle plus tôt, arrivait à sa maturité après avoir reconfiguré la pensée 
arabe sur des sujets aussi essentiels que la conception du pouvoir et de la 
nation, le rôle de la femme et l’importance de la culture dans la société. Les 
6.  La Nahda, d’un mot arabe qui signifie Renaissance, désigne un renouveau de la 
pensée comme de la politique et des arts, qui commença au milieu du XIXe siècle au 
Moyen-Orient et se poursuivit jusqu’au milieu du siècle suivant. Sur cette renaissance 
arabe, lire l’important ouvrage de l’historien britannique d’origine libanaise, Albert 
Hourani (1915-1993), La Pensée arabe et l’Occident, Paris, Éditions Naufal, 1991. 
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voix de la libération et de l’émancipation étaient portées par des écrivains 
parfaitement aguerris à la littérature occidentale grâce à la traduction et la 
fréquentation d’universités européennes7.

Tout en éclairant la lanterne de l’écrivain français, Taha Hussein tentait 
aussi de dissiper ses craintes et de l’assurer que «l’Islam sait recevoir comme 
il sait donner»: 

L’Islam a beaucoup donné parce qu’il a beaucoup reçu. Il a commencé 
par recevoir Judaïsme et Christianisme; puis l’Hellénisme. Les civilisations 
iranienne et hindoue. Tout cela il l’a assimilé, en a fait une chose arabe, 
lui a fait donner ce qu’il pouvait donner et l’a transmis à l’Occident bien 
avant le XVe siècle. Quand on est arrivé à accomplir une telle tâche, on 
peut recevoir la culture de l’Europe moderne, et on la reçoit bien. (Ibid.)

Il est évident que pour cet esprit progressiste égyptien, l’Islam et le 
monde arabe qu’il défendait ne devraient pas vivre en vase clos, en rupture 
avec le monde. Ils devraient en revanche se délester du poids des traditions 
et des archaïsmes et se frayer leur propre voie vers la modernité.

C’est sur cet échange, vif et brillant, que s’ouvrit la correspondance entre 
Gide et Hussein. De l’inopportunité de traduire une œuvre de fiction (en 
l’occurrence La Porte étroite), leurs propos s’étaient élargis vers des sujets 
aussi cruciaux que la question de la modernité en terre d’Islam, la réception 
de la littérature occidentale en Orient arabe et la représentation que ce 
dernier suscitait encore dans les milieux littéraires de l’Europe du XXe siècle.

Taha Hussein n’apprit pourtant à connaître l’œuvre de Gide qu’en 
1932, au moment où il était au plus mal dans sa carrière d’écrivain et 
d’universitaire. Il subissait la réprobation de tous les conservateurs du pays 
après la publication de son essai sur la poésie arabe. L’Assemblée nationale 
condamna son écrit et l’université du Caire l’exclut de ses rangs. Hussein 
semblait atteindre le sommet de la subversion en s’attaquant à l’authenticité 
de la poésie préislamique qui paraissait jusque-là, «comme revêtu d’une 
sorte de sacralité, non pas certes en vertu de son contenu, mais de par la 
langue même dans laquelle il se trouvait proféré» (Barbulesco, L’itinéraire 
hellénique de Tâhâ Husayn  298). Cette poésie, soutenait Hussein avec 

7.  L’une des figures pionnières de la Nahda fut Rifa’a al-Tahtawi (1801-1873) qui 
participa à la première mission culturelle égyptienne en France entre 1826 et 1831. 
De son séjour à Paris, il tira l’un des livres majeurs de la Renaissance arabe, Takhlîs 
al-ibrîz fî talkhîs barîz (traduit sous le titre, L’Or de Paris). À son retour au Caire, il 
fondit l’École des langues (1835) et dirigea le Bureau des traductions (1841). Il signa 
la première traduction arabe d’œuvre littéraire française, Les Aventures de Télémaque 
(Fénelon, 1699) en 1851. 
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méthode et conviction, aurait été presque entièrement recréée par des 
contemporains de l’époque omeyyade, entre le VIIe et le VIIIe siècles, pour 
consolider leurs positions politiques. 

Les nationalistes égyptiens ne voyaient dans ces propos que le 
prolongement de thèses orientalistes hostiles à l’Islam et aux Arabes8. 
Les théologiens d’Al-Azahar, quant à eux, soupçonnaient que derrière la 
remise en cause de la poésie antéislamique, se dissimulait un scepticisme 
dangereux qui se nourrissait de méthodes étrangères apprises auprès de 
maîtres étrangers. «Son conflit avec les Azhariens, dit Luc Barbulesco, tenait 
essentiellement à des questions de méthode, à la crainte où ils étaient de 
voir un disciple, quelque jour, armé de la méthode historique, se livrer à 
une critique tout aussi corrosive du texte coranique lui-même» (Ibid. 298).

L’auteur céda certes à la pression de ses contempteurs et remania son 
texte avant d’être autorisé à le republier l’année suivante sous un titre 
différent, Sur la littérature pré-islamique (Fî-l adab al-jâhilî, 1927). Mais 
il réussit à apporter une contribution décisive à l’œuvre de la Renaissance 
arabe (Nahda) en y introduisant les théories et les méthodes qu’il jugeait 
aptes à servir sa volonté de libérer la littérature arabe de l’emprise de la 
politique et de la religion. Son essai fit date et marqua d’une pierre blanche 
l’histoire de la pensée arabe du XXe siècle.

***

Revenons à Gide. Moins de deux ans après son tout premier échange 
épistolaire avec Taha Hussein (juillet 1945 à l’hiver 1946), l’auteur de 
L’Immoraliste réussit à faire un grand pas dans la connaissance de cet Orient 
compliqué qu’il considérait, jusque-là, avec des idées simples. Il rencontra 
Hussein au Caire et comprit l’élan progressiste et réformateur qui l’habitait. 
En témoigne la préface élogieuse qu’il consacra à son Livre des jours9, peu 
de mois avant la consécration du Nobel.
8.  Taha Hussein se serait sans doute inspiré des travaux de l’orientaliste et arabisant 
italien Carlo Alfonso Nallino qui fut l’un des universitaires italiens appelés par le 
prince Fouad à venir enseigner à l’Université du Caire, inaugurée en 1908, première 
université publique à l’occidentale dans le monde arabe.
9.  La préface fut d’abord publiée dans Le Figaro littéraire du 12 avril 1947 sous le titre 
«Rencontre avec l’écrivain arabe Taha Hussein». En 1947, Le Livre des Jours est déjà 
traduit en plusieurs langues. L’œuvre de Taha Hussein compte à cette date plusieurs 
romans et recueils de contes, et des volumes de critiques et d’essais notamment sur le 
théâtre français, des traductions arabes de Sophocle et de Racine.
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Dans cette préface, Gide rappela en quelques lignes bien tournées, 
l’épreuve subie par Hussein après la publication de son essai sur la poésie 
préislamique: 

J’appris que ses premiers écrits, sur les poètes préislamiques, ou plutôt 
contre eux, firent scandale. Dans ce monde arabe, trop dispos aux 
stagnantes vénérations, la révolte est le commencement du progrès. 
L’Égypte n’avait pas connu comme la Grèce, sa voisine, de ces réveils 
successifs, de ces glorieux sursauts lyriques, capables de rénover la langue 
antique, de la maintenir en constante haleine pour l’expression de pensées 
et de passions nouvelles. La littérature arabe restait figée et le parler 
populaire s’écartait d’elle, de sorte que l’écriture savante, seule admise, 
approuvée, enseignée, devenait de plus en plus impropre à exprimer quoi 
que ce soit d’actuel, de vivant. (Bulletin 167)

Il salua également la hardiesse de son écriture et son aspiration au 
renouveau formel: 

Je ne m’étonne pas beaucoup d’entendre dire que l’émancipation apportée 
par Taha Hussein porta d’abord et principalement sur le langage même, 
car il n’est pas de révolution intellectuelle et morale qui ne nécessite et 
n’entraîne un renouveau formel, une refonte de l’expression. (Ibid.)

Cette simplicité de style et de vocabulaire qui brillait dans un espace 
littéraire encore enchaîné par des contraintes formelles d’un autre temps, 
avait en effet conquis des milliers de lecteurs et imposé Hussein comme l’un 
des auteurs les plus importants de la littérature arabe du XXe siècle.

Durant ce second voyage, l’auteur de La Porte étroite vit en Égypte 
davantage qu’un paysage désertique «sans intérêt particulier». En 
observateur averti, il s’aperçut que sous les fausses apparences d’un Orient 
endormi, couvait un désir d’Occident, qui était aussi un désir de modernité 
et de renouveau. Il comprit que la curiosité et l’esprit critique qui s’aiguisent 
au contact de l’étranger, avaient irrémédiablement gagné cet Orient arabe si 
convoité et méconnu à la fois.

En signe d’amitié et de reconnaissance, Gide fit publier l’autobiographie 
de Hussein aux Éditions Gallimard. À défaut d’en être le traducteur, il en 
fut le préfacier attentif et bienveillant, tenant à ce que le lecteur français 



232

La traduction comme dialogue interlingual et interculturel

appréciât à sa juste valeur Le Livre des jours, l’une des autobiographies les 
plus populaires et les plus influentes de la littérature arabe moderne10.

Rempli d’admiration devant la réussite presque miraculeuse de cet 
écrivain né pauvre et aveugle, Gide s’exclama ainsi dans sa préface: «Alors 
je m’émerveille: eh quoi! c’est cet enfant aveugle qu’Allah va fournir à 
l’Égypte, et qui sera son guide clairvoyant! Après quel effort surhumain 
pour, d’abord, regarder lui-même, se réveiller d’entre les morts».

Taha Hussein quant à lui, publia sa traduction d’Œdipe et de Thésée de 
Gide en lui adjoignant ce témoignage de gratitude: 

Mon cher André Gide, Pour vous avoir entendu nous lire «Œdipe» et 
«Thésée», je sais la particulière tendresse que vous avez pour eux. C’est 
pourquoi je leur appris l’arabe, afin qu’ils puissent aux lecteurs de l’Orient 
dire votre message, qui est confiance, courage, sérénité. Ils témoigneront 
aussi de cette grande admiration que j’ai pour vous, et qui, depuis notre 
rencontre, est devenue une si précieuse amitié. 

***

Jusqu’au début de l’année 1950, la correspondance entre Gide et Hussein 
s’enrichit d’autres marques d’estime et de reconnaissance, scellant ainsi la 
parfaite complicité qui, très vite, s’établit entre eux. L’épreuve de La Porte 
étroite leur permit rapidement de se connaître et de se reconnaître. Ils 
saisirent ainsi, l’un et l’autre, que leur appréhension du monde et de la 
littérature transpirait la même inquiétude et le même désir d’insoumission 
et de résistance.

Ce que Gide, «grand inquiéteur» de son siècle – selon le mot de Frank 
Lestringant – admirait dans le parcours de Hussein, c’est «la pertinence de 
ses critiques, et tout à la fois la générosité de ses enthousiasmes et la violence 
de ses oppositions». Et c’est précisément ce trait distinctif que l’écrivain 
égyptien voulait célébrer dans son hommage à Gide, «dont on a si souvent 

10.  Le Livre des Jours (Al-Ayyâm, littéralement Les Jours), autobiographie à la troisième 
personne en trois volumes publiées en Égypte en 1929, 1940 et 1967): la traduction 
française de 1947 ne concerne évidemment que les deux premières parties. Le premier 
tome décrit la vie qu’il a menée dans son village d’origine, s’attardant sur la solitude 
qu’il a connue avec sa maladie. Le deuxième tome relate ses années d’étude au Caire, 
en particulier à l’université Al-Azhar, qu’il n’épargne pas de ses critiques. Le dernier 
tome (intitulé pour sa traduction française  La Traversée intérieure  lorsque les deux 
tomes précédents prennent le titre du Livre des jours) raconte son passage en France, 
entre Paris et Montpellier, dans le contexte de la Première Guerre mondiale. 
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dit que l’action était néfaste (et) fut pour (lui) constamment un compagnon, 
un ami, un secours».

La traduction qu’ils pratiquaient ou inspiraient, procédaient de cette 
inquiétude même et de cette insatisfaction. Elle ne poursuivait d’autres 
visées que la fécondation du propre par la médiation de l’étranger, de sa 
langue et de sa littérature. C’est cela même «l’essence de la traduction» disait 
Berman. «Elle est d’être ouverture, dialogue, métissage, décentrement. Elle 
est mise en rapport, ou elle n’est rien» (L’Épreuve de l’étranger 16).
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