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Laltérité culturelle a I'épreuve de la traduction
Réflexions sur la correspondance entre André Gide
et Taha Hussein

Résumé: Entre André Gide et Taha Hussein, I'écrivain égyptien le
plus francophile de son pays, s’établit une correspondance amicale
faite d’admiration et de reconnaissance mutuelles. En témoignent
la traduction par Hussein de quelques textes de Gide et la préface
élogieuse que ce dernier avait consacré a la traduction francaise du
Livre des Jours de Taha Hussein.

Pourtant, leur premier échange souvrit sur un réel désaccord. Gide
apprit avec étonnement que l'on souhaitait traduire La Porte étroite
en langue arabe. Il se fondait sur ce qu’il connaissait de I'Islam et
du monde arabe pour juger de I'inutilité d’'une telle traduction.
Hussein réagit vigoureusement a la réponse de Gide en lui
expliquant que le lecteur arabe moderne, héritier du mouvement
de la Renaissance, nahda, qui avait gagné I'Orient arabe des la fin
du XVIII* siecle, était parfaitement capable d’accueillir laltérité
culturelle, d'ou queelle vienne.

Ce premier échange permit aux deux illustres écrivains de leur
temps de vite dépasser ce malentendu et de se retrouver autour
de ce qui faisait la force de leurs écrits: la passion des littératures
étrangeres, l'exigence de la critique et un certain gott de la
controverse.

Mots-clés: altérité culturelle, André Gide, Taha Hussein, littérature,
renaissance arabe, traduction

Abstract: Between André Gide and Taha Hussein, the
most Francophile Egyptian writer in his country, a friendly
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correspondence is established of mutual admiration and recognition.
Witness the translation by Hussein of some texts by Gide and the
laudatory preface that the Gide devoted to the French translation to
the autobiography of Taha Hussein.

Yet their first exchange opened with real disagreement. Gide was
surprised to learn that they wanted to translate Strait is the Gate
into Arabic. He relied on what he knew about Islam and the Arab
world to judge the pointlessness of such a translation.

Hussein reacted vigorously to Gide’s response by explaining to him
that the modern Arab reader, heir to the renaissance movement,
nahda, was perfectly capable of welcoming cultural otherness,
wherever it comes from.

This first exchange allowed the two illustrious writers of their time
to quickly overcome this misunderstanding and come together
around what made the strength of their writings: the passion for
foreign literatures, the strength of criticism and a certain taste for
controversy.

Keywords: André Gide, Taha Hussein, cultural otherness, literature,
Arab renaissance, translation

Au milieu du siecle dernier, peu de temps aprés la Seconde Guerre
mondiale, André Gide (1869-1951) fit la connaissance de I’écrivain égyptien
le plus francophile de sa génération, Taha Hussein (1889-1973). De leur
rencontre intellectuelle, subsiste un échange épistolaire et des traductions
croisées, preuve supréme de leur estime réciproque.

En cette année 1945, date de leur premier échange, Gide est un
écrivain influent et probable candidat pour le prix Nobel de littérature. Il
est au sommet de la gloire et la célébrité aprés avoir connu l'opprobre et
I'infortune. Ses anciens détracteurs qui l'accusaient de corrompre la jeunesse
se sont tus et ses différends avec les communistes frangais ne font quun
lointain souvenir. Ses écrits d’avant-guerre, comme Souvenirs de la cour
dassises (1914) et Voyage au Congo (1927), rappellent a tous ses honorables
combats pour la justice et contre les abus de la colonisation.

Taha Hussein, quant a lui, jouit d’'une réelle autorité morale dans son
pays et dans le monde arabe apres avoir également connu l'adversité et la
censure. Né dans une famille pauvre dans un village de la Moyenne-Egypte
et aveugle deés I'dge de trois ans, il parvient, aprés de brillantes études en
Sorbonne, a accomplir une grande carriére d’écrivain, d’universitaire et
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de ministre sous Nasser. Malgré l'opposition des traditionalistes et des
conservateurs, toute son ceuvre de romancier, d’essayiste et de traducteur
tend vers un renouveau esthétique et philosophique de l'adab, ou la
littérature arabe classique. Francophile passionné, il se lie d’amitié avec Paul
Valéry, Jacques Berque ou Jean Cocteau qui saluent son élan réformateur
et sa prodigieuse capacité a accueillir l'altérité culturelle au sein de sa
littérature.

Rétifs a toute autorité morale ou esthétique, Gide et Hussein
entretenaient avec leurs propres cultures un rapport «de libre examen,
d’indépendance et méme d’insubordination»'. La passion pour la traduction
qu’ils pensaient et pratiquaient a la fois leur permettait de porter un regard
neuf et critique sur la longue tradition littéraire dont ils étaient les héritiers.

Gide, qui suivait avec beaucoup d’intérét la traduction de son ceuvre
en Europe, traduisit dés 1913, quelques ceuvres de Joseph Conrad, William
Shakespeare et William Blake. Il fit également connaitre au public francais
quelques ceuvres de Rabindranath Tagore (2 partir des traductions
anglaises), Alexandre Pouchkine et Goethe?.

Taha Hussein, publia quant a lui, sur une période de quarante ans (de
1920 a 1959), de nombreuses traductions d’ceuvres littéraires francaises
avec la constante volonté de privilégier celles qui pouvaient stimuler
I"émancipation politique, le progres social et le renouveau de la littérature
arabe. Grace a lui, la bibliotheque arabe, peu ouverte en genre théatral, s’était
enrichie de célebres drames de la littérature francaise dont Andromaque de
Racine et Zaire de Voltaire.

Hussein entreprit de résumer et de commenter nombre dceuvres
littéraires des leur parution, pour permettre aux lecteurs arabophones d’étre
informés de I’évolution culturelle en France. Il accompagnait souvent ses
traductions d’explications sur I'importance des sujets abordés ou les origines
grecques et latines des personnages mis en scéne.

1. Nous empruntons ces mots a Gide lui-méme qui, dans un texte envoyé au jury du
prix Nobel et publi¢ dans le Figaro du 21 novembre 1947, notait: «Ires jeune encore,
j’écrivais: «Nous vivons pour représenter». Si vraiment jai représenté quelque chose,
je crois que cest I'esprit de libre examen, d’indépendance et méme d’insubordination,
de protestation contre ce que le coeur et la raison se refusent & approuver. Je crois
fermement que cet esprit d’'examen est a 'origine de notre culture».

2. Parmi les traductions de Gide, citons LOffrande lyrique de Rabindranath Tagore
(1913), Typhon de Joseph Conrad (1918), Le Mariage du Ciel et de I’Enfer, de William
Blake (1922), La Dame de pique d’Alexandre Pouchkine (1923), Hamlet de William
Shakespeare (1944) et Prométhée de Goethe (1951).
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Dans ses commentaires, il suggérait aussi des rapprochements
insoupgonnés entre les auteurs arabes et frangais, révélant ainsi des
ressemblances entre Pierre Loti et Omar Ben Abi Rabia’a (poéte arabe
médiéval), Stendhal et Ibn Hazm (philosophe et théologien andalou du
Xe siecle), Montesquieu et Ibn Khaldoun (historien arabe du XIV* siécle),
ou encore entre Ernest Renan et Mansour Fahmi (penseur et sociologue
égyptien du début du XX° siecle).

Traducteur et comparatiste en méme temps, il s'interroge également
sur les similitudes entre ses propres écrits et certaines ceuvres frangaises de
référence: entre ses Causeries du mercredi et les Causeries du lundi de Sainte-
Beuve, entre ses idées philosophiques et celles de Voltaire et d’Auguste
Comte, ou encore entre ses créations littéraires d’inspiration religieuse et
celles de Frangois-René de Chateaubriand. Avec Taha Hussein, auteur et
le lecteur arabes n’étaient plus assignables a leur espace culturel d'origine,
libres de parcourir les frontiéres qui les séparaient de l'altérité occidentale.

Entre Gide et Hussein, ces deux écrivains qui pensaient et pratiquaient
la traduction, les affinités électives étaient nombreuses et prometteuses.
Pourtant, leur premier échange souvrit sur un patent désaccord sur une
affaire de traduction.

X%

Un jeune intellectuel égyptien, souhaitant traduire La Porte étroite en
langue arabe, sollicita I'aide de Taha Hussein pour obtenir I'accord de Gide
et, si possible, une préface. Fort de ses nombreuses amitiés dans le milieu
littéraire frangais, Taha Hussein transmit naturellement cette requéte dans
une lettre qui, malheureusement, n'avait pas été conservée.

Quelques mois plus tard, Gide fit a son correspondant une réponse
faite de doute et d’interrogation. «Votre proposition me surprend», lui
écrivit-il d'emblée, tout étonné d’apprendre que des lecteurs arabes puissent
s'intéresser a une ceuvre apparemment «étrangere a leurs préoccupations».
«A quelle lecteur pourrait-elle s'adresser, lui demanda-t-il? A quelle curiosité
peut-elle répondre?»’ (Bulletin des amis d’André Gide 147)

3. Toute la correspondance entre les deux écrivains, en plus de la préface de Gide au
Livre des jours de Hussein et de ’hommage de ce dernier a Gide, étaient réunis dans
le Bulletin des amis d’André Gide, vol. 114/115, avril-juillet 1997. Ils sont maintenant
accessibles en ligne.
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Gide se montrait peu siir de I'emploi qui pourrait étre fait du roman
le plus complexe de son ceuvre, ou il décrivait, avec art et subtilité, le
tiraillement qu’il éprouvait entre la puissance de 'amour et le devoir de la
vertu. Rappelons qu’a la parution de son roman en 1909, Gide se sentait
incompris en son propre pays. Il regrettait, malgré le succes de librairie, de
voir la dimension critique de son roman largement ignorée. On l'avait, a
tort, assimilé au personnage d’Alissa, comme on l'avait assimilé & Michel de
LTmmoraliste auparavant, alors que son effort d'empathie envers son héroine
n’était en rien une approbation.

Il ne pouvait donc sattendre a une meilleure compréhension de son livre
dans un pays étranger, oriental de surcroit. Cest ainsi qu’il s’interrogea dans
sa lettre a Hussein:

En quoi cette insatisfaction mystique que jai peinte ici peut-elle toucher
des 4mes assises dans la certitude? Quel écho ces priéres et ces appels
chrétiens pourront-ils trouver parmi vous? Ils sont méme si spécialement
jansénistes et protestants qu'il y aurait grande erreur a juger d’aprés ce livre
de I’état d’ame ordinaire des chrétiens. Méme parmi nous, occidentaux ou
septentrionaux, cette forme de mysticisme reste exceptionnelle, et méme
parmi les 4mes formées par la religion protestante. Ai-je mis dans la Porte
étroite assez d’humanité authentique et commune, assez d’amour, pour
émouvoir ceux quune instruction différente aura su maintenir a l’abri de
semblables tourments? (Ibid. 147)

Pour avoir «longtemps vécu en compagnie, dit-il, d’arabisants et
d’islamisés», Gide pensait en effet suffisamment connaitre le monde arabo-
musulman pour juger de I'inopportunité d’une telle traduction. Ce monde
tel qu’il se le représentait, était sereinement assis sur des siecles de certitudes
immuables, imperméable au doute, qui ferait a la fois l'essence et la fragilité
de I'Occident: «je ne sens point grande inquiétude chez ceux qua formés
et éduqués le Coran, écrivait-il a Hussein. Cest une école d’assurance qui
n'invite guére a la recherche; et cest méme par quoi cet enseignement me
semble limité!» (Ibid.)

Ce monde arabe, pensait-il, qui exer¢a un si «grand attrait» sur ses écrits,
navait donc rien a apprendre d’un Occident «blasé» et dénué d’authenticité
humaine:

Jai souvent marqué dans mes écrits le grand attrait qu'avaient exercé sur
moi le monde arabe et les lumiéres de I'Islam. J’ai souvent et longtemps
vécu en compagnie d’arabisants et d’islamisés, et ne serais sans doute pas
le méme, si je ne m’étais jamais attardé sous l'ombre des palmiers apres
avoir gouté jusqu'a l'extase I'dpre bralure du désert. J'ai su dépouiller alors
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les revétements de notre culture occidentale et retrouver une authenticité
humaine perdue. (Ibid.)

Que révele la réponse de Gide de sa perception de 'Orient arabe? De
quelle connaissance du monde arabe pouvait-il se prévaloir pour juger de
ce qui pourrait convenir ou disconvenir au lecteur arabe?

Il est aisé de relier «’'ombre des palmiers» et «|’apre brillure du désert»
qu’il décrivait si poétiquement dans sa lettre 3 Hussein a ses doux souvenirs
en terre nord-africaine, 1a ou il pouvait saffranchir de la morale puritaine
qui marqua son enfance, et tirer quelque consolation apres le dur échec
de son expérience amoureuse. Gide voyageur était fasciné par la nature
africaine baignant d’eau, de sable et de chaleur’. Mais il I’était tout aussi
par son ambiance exotique et sa morale permissive.

Clest précisément a cela qu’était réduite la quéte gidienne dans
L'Orientalisme d’Edward Said. Le propos de ce dernier était probablement
exagéré lorsqu’il affirmait:

Aucun des écrivains européens qui ont traité de 'Orient ou qui ont voyagé

en Orient depuis 1800 ne sest dispensé de cette quéte: Flaubert, Nerval

(...) sont les plus remarquables. Pour le vingtiéme siecle, on pense a Gide,

a Conrad, a Maugham et a des douzaines d’autres. Ce qu’ils cherchaient

souvent, a juste titre, je crois, était une sexualité d’'un type différent, peut-

étre plus libertine et moins chargée de péché. (Said, L'Orientalisme 219)

Dans Culture et impérialisme, Edward Said renouvela son attaque
contre Gide qu’il confondit délibérément avec le personnage principal de
LImmoraliste. 11 cita intégralement cette confidence du personnage gidien
pour mieux asseoir sa critique:

Terre en vacance d’ceuvres d’art. Je méprise ceux qui ne savent reconnaitre
la beauté que transcrite déja et toute interprétée. Le peuple arabe a ceci
d’admirable que, son art, il le vit, il le chante et le dissipe au jour le jour; il
ne le fixe point et ne 'embaume en aucune ceuvre. Cest la cause et l'effet
de I'absence de grands artistes (...). Au moment de rentrer dormir a ’hétel,
je me souvins d’un groupe d’Arabes couchés en plein air sur les nattes d'un
petit café. Je m'en fus dormir tout contre eux. Je revins couvert de vermine.
(Gide, LImmoraliste 170).

Le commentaire qu’il tira de ce passage était particulierement séveére:

4. Voir Amyntas (1906) ot Gide réunit ses notes de voyages et transpose les sensations
provoquées par la nature d’Afrique du Nord.
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Les Africains, et en particulier ces Arabes, sont la, sans plus. IIs nont pas
d’art (ni d’histoire) capable de s'accumuler et de se sédimenter en ceuvres.
S’il n’y avait pas l'observateur européen pour attester qu’il existe, il ne
compterait pas. Se trouver parmi ces gens-la est agréable, mais il faut en
accepter les risques (la vermine par exemple). (Culture et impérialisme,
279).

Dans cet emploi réducteur du texte littéraire, Said ne fit aucune mention
de l'empathie réelle que l'auteur de LTmmoraliste éprouvait pour les peuples
d’Orient. I existe en effet dans l'ceuvre de Gide un attrait autrement plus
raffiné pour Les Mille et une nuits et la poésie persane qui avaient bercé sa
prime jeunesse. Il en témoignait lui-méme dans Les Nourritures terrestres
ou les grands poetes persans, Hafez, Omar Khayyam et Saadi sont cités
a plusieurs reprises®. Il nen demeure pas moins que sa connaissance du
monde arabe contemporain était assez légére, se limitant aux poncifs
orientalistes les plus courants. Sa lettre a Hussein nen était quune preuve
de plus. Evidemment, de l'effervescence de I'Egypte prénasserienne, Gide
ne semblait guére informé. Il n'avait d’ailleurs retenu de son premier voyage
dans la région en 1939 quun «paysage désertique constamment admirable,
mais, somme toute, d’aucun intérét particulier».

k%

La lettre de Gide, prudente et circonspecte, piqua au vif I'orgueil de
Hussein qui lui opposa une réponse vigoureuse dont voici les premieres
lignes:

5. Fasciné par cette poésie persane qui m’avait jamais cessé de le charmer, Gide
exprimait souvent son regret face aux mauvaises traductions qui nuisent a la littérarité
des textes originaux et a leur sens profond: «Je sais bien, écrivait-il, qu’il ne nous
parvient d’eux [des poétes persans], a travers les traductions quun reflet dépouillé de
chaleur, de couleur et de frémissement. Mais comparant les traductions entre elles, me
servant de l'allemand, de 'anglais, du franqais, je vous assure qu'il parvient encore,
de ces étoiles, assez d’éclat pour nous laisser imputer leur grandeur». Cependant,
cela n'empéchait pas I’écrivain francais d’entrer dans la profondeur de leur poésie au
point de déclarer: «J’ai pour ma part vécu avec Sadi, Ferdousi, Hafiz et Khayyam aussi
intimement, je puis dire, quavec nos poétes occidentaux et communié étroitement avec
eux - et je crois qu’ils ont eu sur moi de I'influence - oui, vraiment une influence
profonde, ils ont bu, et je bois avec eux, aux sources méme de la poésie» (Cité par Said
Ben Salem, «Gide et I'Orient: réve ou réalité , Constantinople et la Perse», in La Revue
de Téhéran, n° 98, janvier 2014).
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Mais non, vous ne vous trompez pas, tout en faisant erreur. Vous avez
beaucoup fréquenté les musulmans, pas I'Islam, et ceci @ un moment tres
pénible de leur histoire, moment de grave décadence tant du sentiment que
de la connaissance de leur religion. Ces musulmans que vous avez connus,
treés simples et trés ignorants, ne pouvaient vous dire si le Coran proposait
des réponses ou soulevait des questions. Ils étaient tout au plus capables de
vous faire connaitre le folklore de leur pays soumis a 'influence du désert
voisin. (Bulletin 148)

Sur le méme ton, Hussein poursuivit ainsi son explication a 'adresse de
son illustre correspondant:

Cette tranquillité qui vous étonne, ce calme qui vous aftlige, ne sont pas,
croyez-le, le fait de I'Islam, mais bien plutdt une importation étrangere.
Vos rapports avec musulmans et arabisants ne vous ont pas permis de
voir I'angoisse que I'Islam a soulevée dans toute ’Arabie pendant les deux
premiers siécles de 'Hégire, angoisse qui a donné a la littérature mondiale
la poésie amoureuse la plus lyrique et la plus mystique. (Ibid. 149)

Par «importation étrangere», Taha Hussein voulait sans doute fustiger
cet «Orient créé par I'Occident» (pour reprendre le mot d’'Edward Said) que
les amateurs d’exotisme situaient loin des vicissitudes de I'histoire et des
tumultes de la modernité. André Gide était en effet loin de deviner que
nombre de ses ceuvres avaient déja été traduites et publiées en langue arabe:

Vous surprendrais-je, lui dit Hussein, si je vous disais que La Porte étroite
n'est pas le premier de vos livres traduits en notre langue? De La Symphonie
pastorale il existe, depuis une dizaine d’années déja, une version en arabe
plus d’une fois éditée. Une traduction de L'Ecole des Femmes a suivi
celle de La Porte étroite. On projette d'offrir aux lecteurs d’ici Les Faux-
Monnayeurs. Peut-étre traduira-t-on bientot Les Nourritures terrestres,
Prométhée ou Paludes. (Ibid.)

Gide était tout aussi loin de savoir que I'Egypte de Taha Hussein
traversait 'une des périodes les plus fécondes et agitées de son histoire
culturelle. Le mouvement de la renaissance appelé Nahda®, commencé
un siecle plus tot, arrivait a sa maturité apres avoir reconfiguré la pensée
arabe sur des sujets aussi essentiels que la conception du pouvoir et de la
nation, le role de la femme et I'importance de la culture dans la société. Les

6. La Nahda, d'un mot arabe qui signifie Renaissance, désigne un renouveau de la
pensée comme de la politique et des arts, qui commenga au milieu du XIX* siecle au
Moyen-Orient et se poursuivit jusquau milieu du siecle suivant. Sur cette renaissance
arabe, lire 'important ouvrage de I’historien britannique dorigine libanaise, Albert
Hourani (1915-1993), La Pensée arabe et I’'Occident, Paris, Editions Naufal, 1991.
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voix de la libération et de I’émancipation étaient portées par des écrivains
parfaitement aguerris a la littérature occidentale grace a la traduction et la
fréquentation d’universités européennes’.

Tout en éclairant la lanterne de Iécrivain francais, Taha Hussein tentait
aussi de dissiper ses craintes et de 'assurer que «I’Islam sait recevoir comme
il sait donner»:

LIslam a beaucoup donné parce qu’il a beaucoup recu. Il a commencé
par recevoir Judaisme et Christianisme; puis I'Hellénisme. Les civilisations
iranienne et hindoue. Tout cela il I’a assimilé, en a fait une chose arabe,
lui a fait donner ce qu’il pouvait donner et I’a transmis a I’Occident bien
avant le XV* siécle. Quand on est arrivé a accomplir une telle tiche, on
peut recevoir la culture de ’Europe moderne, et on la regoit bien. (Ibid.)

Il est évident que pour cet esprit progressiste égyptien, I'Islam et le
monde arabe qu’il défendait ne devraient pas vivre en vase clos, en rupture
avec le monde. Ils devraient en revanche se délester du poids des traditions
et des archaismes et se frayer leur propre voie vers la modernité.

Ceest sur cet échange, vif et brillant, que souvrit la correspondance entre
Gide et Hussein. De I'inopportunité de traduire une ceuvre de fiction (en
loccurrence La Porte étroite), leurs propos s’étaient élargis vers des sujets
aussi cruciaux que la question de la modernité en terre d’Islam, la réception
de la littérature occidentale en Orient arabe et la représentation que ce
dernier suscitait encore dans les milieux littéraires de I'’Europe du XX siecle.

Taha Hussein n'apprit pourtant a connaitre 'ccuvre de Gide quen
1932, au moment ou il était au plus mal dans sa carriére d’écrivain et
d’universitaire. Il subissait la réprobation de tous les conservateurs du pays
apres la publication de son essai sur la poésie arabe. UAssemblée nationale
condamna son écrit et I'université du Caire I'exclut de ses rangs. Hussein
semblait atteindre le sommet de la subversion en sattaquant a l'authenticité
de la poésie préislamique qui paraissait jusque-la, «comme revétu d’une
sorte de sacralité, non pas certes en vertu de son contenu, mais de par la
langue méme dans laquelle il se trouvait proféré» (Barbulesco, Litinéraire
hellénique de Taha Husayn 298). Cette poésie, soutenait Hussein avec

7. Lune des figures pionniéres de la Nahda fut Rifa’a al-Tahtawi (1801-1873) qui
participa a la premiére mission culturelle égyptienne en France entre 1826 et 1831.
De son séjour a Paris, il tira I'un des livres majeurs de la Renaissance arabe, Takhlis
al-ibriz fi talkhis bariz (traduit sous le titre, LOr de Paris). A son retour au Caire, il
fondit I'Ecole des langues (1835) et dirigea le Bureau des traductions (1841). Il signa
la premiére traduction arabe d’'ceuvre littéraire francaise, Les Aventures de Télémaque
(Fénelon, 1699) en 1851.
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méthode et conviction, aurait été presque entiérement recréée par des
contemporains de I'époque omeyyade, entre le VII® et le VIII® siecles, pour
consolider leurs positions politiques.

Les nationalistes égyptiens ne voyaient dans ces propos que le
prolongement de theses orientalistes hostiles a I'Islam et aux Arabes®.
Les théologiens d’Al-Azahar, quant a eux, soupgonnaient que derriére la
remise en cause de la poésie antéislamique, se dissimulait un scepticisme
dangereux qui se nourrissait de méthodes étrangeres apprises aupres de
maitres étrangers. «Son conflit avec les Azhariens, dit Luc Barbulesco, tenait
essentiellement a des questions de méthode, a la crainte ou ils étaient de
voir un disciple, quelque jour, armé de la méthode historique, se livrer a
une critique tout aussi corrosive du texte coranique lui-méme» (Ibid. 298).

Lauteur céda certes a la pression de ses contempteurs et remania son
texte avant d’étre autorisé a le republier I'année suivante sous un titre
différent, Sur la littérature pré-islamique (Fi-l1 adab al-jahili, 1927). Mais
il réussit a apporter une contribution décisive a I'ccuvre de la Renaissance
arabe (Nahda) en y introduisant les théories et les méthodes qu’il jugeait
aptes a servir sa volonté de libérer la littérature arabe de l'emprise de la
politique et de la religion. Son essai fit date et marqua d’une pierre blanche
Ihistoire de la pensée arabe du XX siecle.

%

Revenons a Gide. Moins de deux ans apres son tout premier échange
épistolaire avec Taha Hussein (juillet 1945 a I’hiver 1946), l'auteur de
LImmoraliste réussit a faire un grand pas dans la connaissance de cet Orient
compliqué qu’il considérait, jusque-1a, avec des idées simples. Il rencontra
Hussein au Caire et comprit I'élan progressiste et réformateur qui I’habitait.
En témoigne la préface élogieuse quil consacra a son Livre des jours’, peu
de mois avant la consécration du Nobel.

8. Taha Hussein se serait sans doute inspiré des travaux de l'orientaliste et arabisant
italien Carlo Alfonso Nallino qui fut l'un des universitaires italiens appelés par le
prince Fouad a venir enseigner a I'Université du Caire, inaugurée en 1908, premiére
université publique a l'occidentale dans le monde arabe.

9. La préface fut d’abord publiée dans Le Figaro littéraire du 12 avril 1947 sous le titre
«Rencontre avec I’écrivain arabe Taha Hussein». En 1947, Le Livre des Jours est déja
traduit en plusieurs langues. Loeuvre de Taha Hussein compte a cette date plusieurs
romans et recueils de contes, et des volumes de critiques et d’essais notamment sur le
théatre francais, des traductions arabes de Sophocle et de Racine.
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Dans cette préface, Gide rappela en quelques lignes bien tournées,
I’épreuve subie par Hussein apres la publication de son essai sur la poésie
préislamique:

Jappris que ses premiers écrits, sur les poetes préislamiques, ou plutot

contre eux, firent scandale. Dans ce monde arabe, trop dispos aux

stagnantes vénérations, la révolte est le commencement du progres.

LEgypte n'avait pas connu comme la Gréce, sa voisine, de ces réveils

successifs, de ces glorieux sursauts lyriques, capables de rénover la langue

antique, de la maintenir en constante haleine pour I'expression de pensées

et de passions nouvelles. La littérature arabe restait figée et le parler

populaire s’écartait d’elle, de sorte que I'écriture savante, seule admise,

approuvée, enseignée, devenait de plus en plus impropre a exprimer quoi

que ce soit d’actuel, de vivant. (Bulletin 167)

Il salua également la hardiesse de son écriture et son aspiration au
renouveau formel:

Je ne m’étonne pas beaucoup d’entendre dire que I’émancipation apportée
par Taha Hussein porta d’abord et principalement sur le langage méme,
car il n'est pas de révolution intellectuelle et morale qui ne nécessite et
nentraine un renouveau formel, une refonte de I'expression. (Ibid.)

Cette simplicité de style et de vocabulaire qui brillait dans un espace
littéraire encore enchainé par des contraintes formelles d’'un autre temps,
avait en effet conquis des milliers de lecteurs et imposé Hussein comme I'un
des auteurs les plus importants de la littérature arabe du XX siecle.

Durant ce second voyage, l'auteur de La Porte étroite vit en Egypte
davantage quun paysage désertique «sans intérét particulier». En
observateur averti, il sapercut que sous les fausses apparences d'un Orient
endormi, couvait un désir d’Occident, qui était aussi un désir de modernité
et de renouveau. Il comprit que la curiosité et l'esprit critique qui saiguisent
au contact de I'étranger, avaient irrémédiablement gagné cet Orient arabe si
convoité et méconnu a la fois.

En signe d’amitié et de reconnaissance, Gide fit publier I'autobiographie
de Hussein aux Editions Gallimard. A défaut d’en étre le traducteur, il en
fut le préfacier attentif et bienveillant, tenant a ce que le lecteur frangais
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appréciat a sa juste valeur Le Livre des jours, 'une des autobiographies les
plus populaires et les plus influentes de la littérature arabe moderne™.

Rempli d’admiration devant la réussite presque miraculeuse de cet
écrivain né pauvre et aveugle, Gide sexclama ainsi dans sa préface: «Alors
je m'émerveille: eh quoi! cest cet enfant aveugle quAllah va fournir a
I’Egypte, et qui sera son guide clairvoyant! Apreés quel effort surhumain
pour, d’abord, regarder lui-méme, se réveiller d’entre les morts».

Taha Hussein quant a lui, publia sa traduction d’(Edipe et de Thésée de
Gide en lui adjoignant ce témoignage de gratitude:

Mon cher André Gide, Pour vous avoir entendu nous lire «(Edipe» et
«Thésée», je sais la particuliere tendresse que vous avez pour eux. Clest
pourquoi je leur appris l'arabe, afin qu'ils puissent aux lecteurs de I'Orient
dire votre message, qui est confiance, courage, sérénité. Ils témoigneront
aussi de cette grande admiration que jai pour vous, et qui, depuis notre
rencontre, est devenue une si précieuse amitié.

X%

Jusquau début de 'année 1950, la correspondance entre Gide et Hussein
senrichit d’autres marques d’estime et de reconnaissance, scellant ainsi la
parfaite complicité qui, trés vite, s’établit entre eux. L'épreuve de La Porte
étroite leur permit rapidement de se connaitre et de se reconnaitre. Ils
saisirent ainsi, I'un et l'autre, que leur appréhension du monde et de la
littérature transpirait la méme inquiétude et le méme désir d’insoumission
et de résistance.

Ce que Gide, «grand inquiéteur» de son siecle - selon le mot de Frank
Lestringant — admirait dans le parcours de Hussein, cest «la pertinence de
ses critiques, et tout a la fois la générosité de ses enthousiasmes et la violence
de ses oppositions». Et Cest précisément ce trait distinctif que I’écrivain
égyptien voulait célébrer dans son hommage a Gide, «dont on a si souvent

10. Le Livre des Jours (Al-Ayyam, littéralement Les Jours), autobiographie a la troisieme
personne en trois volumes publiées en Egypte en 1929, 1940 et 1967): la traduction
francaise de 1947 ne concerne évidemment que les deux premiéres parties. Le premier
tome décrit la vie qu'il a menée dans son village d’origine, sattardant sur la solitude
qu’il a connue avec sa maladie. Le deuxiéme tome relate ses années d’étude au Caire,
en particulier a I'université Al-Azhar, qu’il n’épargne pas de ses critiques. Le dernier
tome (intitulé pour sa traduction frangaise La Traversée intérieure lorsque les deux
tomes précédents prennent le titre du Livre des jours) raconte son passage en France,
entre Paris et Montpellier, dans le contexte de la Premiere Guerre mondiale.
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dit que I'action était néfaste (et) fut pour (lui) constamment un compagnon,
un ami, un secours».

La traduction qu’ils pratiquaient ou inspiraient, procédaient de cette
inquié¢tude méme et de cette insatisfaction. Elle ne poursuivait d’autres
visées que la fécondation du propre par la médiation de I'étranger, de sa
langue et de sa littérature. C'est cela méme «l’'essence de la traduction» disait
Berman. «Elle est d’étre ouverture, dialogue, métissage, décentrement. Elle
est mise en rapport, ou elle nest rien» (LEpreuve de I’étranger 16).
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