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Résumé: Le présent article se fixe pour objectif d’étudier les
interrogations des écrivains sur l'essence de I'écriture, sur l'acte et
sur l'art d’écrire. En étudiant les réflexions de différents écrivains,
et plus particulierement des écrivains femmes suisses, la question
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écriture «féminine»?
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Tout écrivain s’interroge, dans le texte autobiographique («le
lieu ou sharticulent la question esthétique de I'écriture, la question
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phénoménologique de l'existence et la question ontologique du moi») ou de
fiction, dans des entretiens ou des correspondances, sur ce quest I’écriture
et essaie d’expliquer, a soi-méme ainsi quaux critiques et aux lecteurs,
pourquoi il a commencé a écrire. Les spécialistes suisses de littérature
ont trouvé une fagon originale de faire sexprimer sur cette problématique
majeure de la littérature les écrivains femmes contemporains.

En 1990, parait donc en Suisse un livre intitulé Femmes écrivains suisses
de langue frangaise, une sorte d’anthologie ayant comme sous-titre Solitude
surpeuplée. Ceest un choix de textes présenté par Doris Jakubec, directrice
du Centre de recherches sur les Lettres romandes a I’'Université de Lausanne,
en collaboration avec Daniel Maggetti. Dans I'introduction, Doris Jakubec
caractérise I'ensemble de textes choisis comme «représentatif de I’écriture
féminine en Suisse romande» (7). Ce qui prouve que pour l'auteur de cette
anthologie, il n’y a aucun doute que Iécriture féminine existe en tant quun
phénomene a part entiere. Mais ce nest pas une anthologie ordinaire.
Lauteur pose une méme question aux trente-huit femmes écrivains de
langue francaise dans l'ceuvre desquelles elle a fait le choix de textes, a
savoir: «Que recouvre pour vous l'expression ‘écriture féminine’»? (200-256).
Méme si les trente-huit femmes écrivains contemporains interrogées sur
lessence de I'écriture féminine sont parfois réticentes, montrent une certaine
réserve, trouvent méme «cette expression stupide et discriminatoire» (221),
telle Agota Kristof, ou Pascale Kramer pour laquelle ’écriture comme la
vie quelle reflete n’a pas de sexe, elles doivent reconnaitre a l'unanimité
Iexistence de ce type d’écriture qui serait différente de I’écriture masculine
(ou virile) puisquelles ont accepté de publier les extraits de leurs textes dans
une anthologie qui attribue ce qualificatif a leur écriture.

Ici on aborde une des questions les plus débattues qui soient portées sur
la littérature, notamment, si l'on peut parler de Iécriture «masculine» et de
I’écriture «féminine».

Nous affirmons dorénavant que ces deux types d’écriture existent, mais
nous postulons que ce n'est pas forcément des textes écrits uniquement par
les femmes auxquels on puisse attribuer le qualificatif «féminin» et aux
textes écrits par les hommes, le qualificatif «masculin».

En méme temps, il faudrait faire aussi la différence entre «écriture
féminine» et «écriture féministe» que jappellerais 'écriture engagée
défendant les causes de femmes, et encore une expression «écriture-femme»,
laquelle, je pense, est le synonyme de l'expression «écriture féminine», mais
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qui personnifie I’écriture et exprime, de ce fait, d'une maniere encore plus
forte I'essence méme du mot «écriture».

Nous allons essayer de justifier et de prouver notre réflexion en nous
appuyant sur certains auteurs et textes, tout en établissant une sorte
de dialogue intertextuel sur le phénomeéne d’écriture qui, a notre sens,
représente non seulement l'unité de la forme et du contenu mais tout un
complexe dont les composantes ont toujours été sujets de réflexion des
écrivains, des critiques littéraires aussi bien que des lecteurs.

Nous allons montrer sur I'exemple de I'ceuvre d’Alice Rivaz a quel point
I’écriture peut étre féminine et féministe ou écriture-femme, Cest-a-dire
I'écriture qui se préoccupe davantage de la condition féminine et propose
la vision du monde quont les femmes en général, mais en méme temps
représenter une écriture qui se préoccupe des problemes métaphysiques et
existentielles. Cest la quelle apparait comme une médaille a deux faces,
comme celle qui comprend les caractéristiques des deux et qui représente
une entité ayant pour nom ECRITURE... tout en établissant une sorte de
dialogue intertextuel avec d’autres écrivains hommes ou femmes.

Il est tout a fait logique que Iépithete «féminine» une fois formulée
pourrait étre opposée a son antonyme «masculine» et créer une dichotomie
binaire. Mais a notre sens, cette opposition binaire «écriture féminine
/ écriture masculine» ne rentre pas dans le groupe d’autres multiples
oppositions binaires traditionnelles auxquelles nous avons pris ’habitude.
Ces deux expressions seraient plutot, comme le reconnait a juste titre une
des ces femmes écrivains, Ania Carmel, «deux faces d'une méme médaille.
Deux faces d’'une médaille, semblables et pourtant différentes, opposées et
liées; complémentaires et vivant en symbiose pour former la richesse et la
diversité d’un tout: I'écriture’». Pour elle, et nous partageons pleinement
cette réflexion, I’écriture tout court «réunit la part des deux faces qui vit en
nous» (201).

Apres avoir pris connaissance des réponses des 38 femmes écrivains a la
question posée, nous les avons classées en 4 groupes:

Le premier groupe comprend les réponses qui soulignent l'existence
d’une seule écriture. Ainsi pour Ania Carmel, que nous venons de citer,
l'expression «‘écriture féminine’ couvre ‘écriture’ tout court!» (201). «Il
y a de Iécriture, cest tout» (212), répond Sylviane Dupuis. Pour Corinne
Desarzens, le seul critére, cest qu'il y a «les bons et les mauvais livres» (209).
«Pour moi, répond Anne Perrier, une ceuvre, dou quelle vienne, existe ou
nexiste pas, cest tout. Elle est Yourcenar, elle est Camus, elle est Dickinson,
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elle est Cendrars... et sa coloration féminine ou masculine nattire pas ma
curiosité» (230). Dailleurs, Marguerite Yourcenar fait parler le personnage
de son roman, Hadrien d’'une tendance a 'impersonnalité totale chez de
trées grands hommes et lui fait dire: «Un homme qui écrit ou qui calcule
nappartient plus a son sexe. Il échappe méme a 'humain» (Les yeux ouverts
272). Une autre écrivaine suisse Ursula Gaillard, répondant a la question
posée, introduit une nouvelle expression, celle de «I’écriture-femme». Elle
dit: «<Femme est une condition, pas une qualité. Uécriture-femme n’existe
pas. Il y a des femmes qui écrivent, cest tout» (213). Et Flaubert, ne pensait-
il pas que I'écriture n'avait pas de sexe tout comme de patrie, lorsqu’il
conseillait & Louise Colet: «Laisse donc la ton sexe comme ta patrie, et cest
par ce détachement que 'immense sympathie des choses et des étres nous
arrivera plus abondante»'.

Dans la deuxiéme catégorie de réponses nous avons réuni celles qui
affirment, comme le fait Ania Carmel, que nous venons de citer, que
I’écriture «réunit la part des deux faces qui vit en nous» (201). Pour Pierrette
Micheloud, tout art, qui releve de l'acte créateur, y compris Iécriture,
réunit en lui les deux identités, chacune étant d’égale valeur. Néanmoins,
continue-t-elle, «si 'ame peut encore avoir un sexe, lesprit, lui, nen a
pas, le verbe originel pas davantage: au plus haut niveau de I'écriture, les
différences entre les deux natures s'interpénétrent et ne se distinguent plus»
(227). Pour elle, il n’y a qu'un seul mot ECRITURE qui suffit puisquelle
représente création, cest-a-dire poésie. Elle est, pour cette écrivaine, «a la
fois profondeur intuitive de la nuit et lucidité du jour». Puis elle enchaine en
poeme: «Vibration du DEUX au centre du UN / celle qui congoit / et celui
qui engendre / coeur passion de la méme éternité» (Ibid.)

Lorsquelle parle de I’écriture, de l'art, en général, Anne Cuneo fait
disparaitre toutes les frontieres entre les composantes de ce qui dans la
vie ordinaire représente une opposition binaire. Elle ne trouve pas qu'il y
ait des frontieres dans le lieu de 'inconscient ou l'on réve, ou l'on invente
et ou l'on crée, que ce soit la littérature, la peinture, la musique, le chant.
Pour elle, dans cet acte de création, «il n’y a ni jeune ni vieux, ni blanc ni
noir, ni chrétien ni musulman, ni croyant ni athée, ni homme ni femme, ou
alors nous sommes tous et jeunes et vieux, et blancs et noirs, et chrétiens et
musulmans, et croyants et athées, et hommes et femmes» (208).

1. Cité par Elisabeth Horem, qui répond, elle aussi, a la question: «Que représente
pour vous l'expression ‘écriture féminine’»? (217).
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Les réponses que nous avons réunies dans le troisitme groupe nient
catégoriquement l'existence de ce type d’écriture et elles trouvent I'adjectif
qualificatif «féminine» discriminatoire et humiliant. «Je n’ai rien a dire sur
I’écriture féminine, je trouve cette expression stupide et discriminatoire»,
répond a la question posée Agota Kristof (221), sans trouver nécessaire, a
la différence de ses consceurs, de développer encore plus sa réponse pour
l'appuyer par des arguments. Anne Cuneo va encore plus loin en affirmant
que «Ecriture féminine, Cest un non-sens» (208). Silvaine Chatelain pense
que l'expression «écriture féminine’” sépare mieux quelle ne définit» (203).
Elle ne croit pas qu’il existe un choix typiquement «féminin» des mots, une
maniére «féminine» de les assembler dans une phrase, de jouer, de se servir
d’eux (204). Selon Pascale Kramer, «La vie n'a pas de sexe et cest elle qui
nourrit la littérature. [...] Les femmes n'ont pas a habiter une niche a part
dans la littérature, ni part esprit militant, ni parce quune certaine habitude
de pensée, paresseuse, en aurait décidé ainsi” (220), précise-t-elle. «Ecriture
féminine..., sexclame avec une forte indignation Pierrette Micheloud,
comme si l'acte d’écrire — en poésie surtout — était exclusivement de la
nature de ’homme, sous-entendu anomalie (plus ou moins admise) chez la
femme. A-t-on jamais entendu parler d’écriture ou de poésie masculine?»
(227). Monique Laederach voit dans cette différenciation de I’écriture une
discrimination, une disqualification, tout comme Alice Rivaz qui trouve
que l'utilisation de l'adjectif «féminine» pour caractériser toute création
artistique quelle soit écrite, peinte, dessinée ou sculptée, musicale ou
poétique, voire théatrale, porte une connotation discriminatoire par rapport
a l'adjectif «masculine» qui les valorise, «leur ajoute un label de qualité,
une sorte d’étiquette garantissant leur valeur intrinseque»’. En effet, les
critiques, en parlant d’un roman écrit par une femme, remarquent souvent
qu’il a quelque chose de masculin, ou qu’il pourrait avoir été écrit par un
homme. Dans ce cas-13, les critiques (et souvent le lecteur aussi) croient faire
a lauteur féminin du roman le plus beau des compliments. Et ce qui est
encore plus inadmissible pour Alice Rivaz, cest que dans la plupart des
cas, l'auteure en question sera censée avoir recu I’éloge le plus prometteur
qui puisse couronner son travail de romancier. «Et cest ainsi, poursuit-elle,
que chacun interprétera la remarque du critique». Lauteure elle-méme sen
sentira secretement flattée et elle «rougira de plaisir a I'idée quune telle

2. Alice Rivaz, Ce nom qui nest pas le mien. Ecriture féminine et écriture masculine
(5D).
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sorte d’appréciation lui vaudra la considération de son éditeur, et peut-étre
une attention accrue des lecteurs» (Ibid. 51-52).

Quant a Loyse Pahud, non seulement elle nie I'existence d’une «écriture
féminine», comme un phénomeéne a part entiére, mais elle trouve que «cest
une chance qu’il n'y ait pas d’écriture féminine: on aurait I'impression, a
chaque livre de femme, de lire quelque chose de déja lu» (229), conclut-elle.
Silvia Ricci Lempen affirme se méfier comme de la peste de l'expression
«une écriture féminine», écriture qui «puiserait aux soi-disant qualités
innées de ‘la’ femme». Puis elle dénonce cette tendance a utiliser «la» femme
au singulier, qui serait pour elle une «confortable hypostase permettant
d’assigner a toutes les femmes un destin unique et immuable». Pour la
preuve, elle rapporte l'affirmation des Goncourt qu’il y a des hommes, il
y a une femme. Elle se révolte également contre cette réflexion répandue
dans un passé récent, selon laquelle «1a» femme était faite ‘par nature’ pour
procréer et non pas pour créer» (234-235).

La suite de sa réflexion nous pousse a classer sa réponse dans la derniére,
quatriéme catégorie ou nous avons réuni les réponses qui admettent
lexistence de «I’écriture féminine» que l'on pourrait expliquer par le besoin
urgent de sexprimer. «Il n'existe quune littérature. Faite indifféremment par
les uns et les autres dans l'urgence de sexprimer», remarque Mireille Kuttel
(222). En méme temps, en se référant a ses propres écrits, elle reconnait
lexistence d’une littérature spécifiquement féminine. Ce type d’écriture
serait inspiré par des théories des mouvements féministes. Le style élégant,
le ton original, qui caractérisent ce type d’écriture, seraient au service «d’une
sensibilité, d'une maniére d’observer, de sentir et d’entrevoir», les qualités
qui caractériseraient uniquement les femmes, ce que Mireille Kuttel explique
par le fait que les femmes seraient «plus proches des sentiments, du concret,
de I'histoire du quotidien, leurs ceuvres touchent davantage, affirme-t-elle,
au ceeur et aux tripes que celles de leurs collegues masculins, lancés souvent
dans des élucubrations intello-philosophiques quand ils ne brossent pas,
avec le talent quon leur connait, de grandes fresques historiques» (222).

Mais elle insiste sur le fait que ce qualificatif de «féminine» ne doit
pas inférioriser la création de femmes. «Littérature féminine, certes, mais
musclée et délicate tout a la fois dans une expression dénuée de toute la
mievrerie quon attribuait trop fréquemment aux femmes maniant la
plume» (Ibid.). Nous observons la méme attitude dans la réponse de Claire
Krihenbiihl qui trouve que «toute écriture vraie, tout texte vraiment écrit
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passe par le corps, la voix. Liée a la voix I'écriture est comme elle, sexuée»
(218).

Toutes les réponses que nous avons regroupées dans cette catégorie
reconnaissent quand méme, entre autres, une spécificité, a savoir,
Pintérét des écrivains femmes pour tout ce qui est lié a des sentiments,
des sensations, a la vie quotidienne. Claire Krihenbiihl trouve, comme
elle dit, mille définitions de I'écriture de femme: «Sensuelle. Tremblante.
Révoltée. Déchirée. Consolante. Ecriture du dedans, de I’élémentaire,
(le dedans de la maison, 'intérieur du corps ou de I’étre, le profond et
I’épiderme, les petites choses, l'effusion, le charnel)». Elle pense pourtant
que «beaucoup d’hommes peuvent écrire ainsi. Beaucoup de poétes ont
une langue charnue, un ceil pour les détails. Une voix vraie ('accent de
Chappaz chantant dans ses livres!) Et des femmes peuvent étre architectes.
Voir loin et grand» (219).

Cest ce quaffirme une autre femme écrivain suisse Amélie Plume qui
dit ne pas adhérer a I'idée d’une écriture féminine appartenant aux femmes
qui serait dans son essence différente d’'une écriture masculine appartenant
aux hommes. Car, selon elle, la classification des caracteres entre féminins
et masculins est générale, conventionnelle, arbitraire, totalement floue et
ne correspond évidemment pas a la division entre hommes et femmes.
Puisque, selon elle, les caractéristiques reconnues comme féminines,
telles la douceur, la faiblesse, la passivité, la patience, etc. ne sont pas
l'apanage de toutes les femmes. Ainsi que les caractéristiques reconnues
comme masculines, telles la rudesse, la force, 'activité, 'impatience, etc.
ne sont pas propres a tous les hommes. «C’est pourquoi, conclut-elle, si
une écriture pouvait étre reconnue comme féminine, cest-a-dire recelant
les caracteéres dits du féminin, elle nappartiendrait paradoxalement pas a
une femmel» (231-232).

Je trouve ici une parfaite intertextualité avec la réflexion de Marguerite
Yourcenar (et nous allons faire de multiples références a ses réflexions
qui nous paraissent bien fondées) qui trouve que les vertus qualifiées
de «féminines», telles la douceur, la bonté, la finesse, la délicatesse,
caractérisent aussi bien la nature féminine que masculine. Pour elle, un
homme «qui n'en posséderait pas au moins une petite part serait une brute
et non un homme». En méme temps, selon elle, des vertus qualifiées de
«masculines» (ce qui ne veut pas dire que tous les hommes les possedent),
telles le courage, l'endurance, Iénergie physique, la maitrise de soi, «la
femme qui n'en détient pas au moins une partie n'est quun chiffon, pour ne
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pas dire une chitfe». Pour I'écrivaine, ce sont des vertus complémentaires
quelle aimerait qu'«elles servent également au bien de tous». En méme
temps, elle trouve inadmissible et déplorable de «supprimer les différences
qui existent entre les sexes, si variables et si fluides que ces différences
sociales et psychologiques puissent étre, comme tout ce qui pousse le
genre humain [...] vers une morne uniformité» (Marguerite Yourcenar,
op. cit. 267-268). «Egalité ne veut pas dire similitude», précise-t-elle plus
loin (270).

Pourtant, Alice Rivaz, une de ces trente-huit femmes interrogées et
dont I'ceuvre représente pour nous une incarnation de cette «ECRITURE
TRIOMPHANTED», une écriture «rebelle, intemporelle, haie, idolatrée», dont
parle Grisélidis Réal répondant, elle aussi, a la question posée (233), pense
quil y a «une maniere féminine d’écrire en multipliant les graces, les yeux
coulissés, les intonations exagérément charmeuses, les menues fioritures,
une maniere de minauder utilisée pour mieux convaincre, subjuguer, faire
joli», parce que, selon elle, cest dans le caractére de la femme, de faire joli,
non seulement sur elle-méme, mais aussi autour d’elle et ce dans presque
tous les domaines de 'existence. Alors, elle se demande: «Comment cela
ne transparaitrait-il pas dans les livres que nous écrivons, cest toujours le
méme désir de plaire a lautre, et il arrive qu'allant parfois trop loin dans ce
sens nous lui déplaisons et nous nous déplaisons a nous-mémes» (Ce nom
qui nest pas le mien 54).

Janine Massard constate, elle aussi, une certaine spécificité de textes
écrits par des femmes qui les distinguerait de ceux écrits par les hommes:
«.. les femmes écrivent plus avec leur cceur et/ou avec leurs tripes. Dans
les textes de fiction, elles étalent moins leur érudition, alors que beaucoup
d’hommes utilisent ce support comme ‘toile de fond’ de leur écriture» (226).
En poursuivant ses réflexions, elle souligne la valeur et I'importance de
I’écriture en fonction de sa force de convaincre le lecteur qui ne se poserait
pas la question sur le sexe de l'auteur. Elle reconnait que «I’écriture féminine
est plus concréte aussi, plus précise souvent, plus proche de la réalité et
cette écriture-1a est d'une portée plus cruelle parce que moins bardée de
références culturelles ou métaphysiques». Mais elle affirme que cette écriture
nexclut pas toutefois la recherche esthétique, et pour elle, finalement, en
caractérisant I'écriture, en générale, ce qui compte avant tout, cest le talent.
«Que l'on soit homme ou femme, il faut convaincre le lecteur, imposer des
personnages, les faire vibrer, leur faire porter le temps humain» (Ibid.).
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Pour ce qui est de l'ceuvre d’Alice Rivaz, a laquelle nous venons de faire
quelques références, ici se mélent la recherche esthétique et la réalité. Nous
pensons quelle répond a toutes les exigences que l'on puisse poser au texte
littéraire. Dans ses textes, on trouve la réponse a toutes les questions portant
sur l'essence de la littérature, sur ses fonctions, sur pourquoi et comment on
écrit, sur ce quest un écrivain, sur ce qulest écrire.

Cest une écrivaine qui nous fait réfléchir a des choses qui peuvent
paraitre banales, telles la condition féminine, la place de la femme dans la
vie sociale, culturelle, politique de son pays, la violence, I'injustice sociale,
l'exclusion, 'amour, en général, 'amour de I'amour, les relations entre les
parents et les enfants, et ainsi de suite, mais elle le fait de telle fagon, avec
un tel artistisme et le langage peu commun quelle nous fait découvrir nous-
mémes, l'univers, le monde qui nous entoure, les gens que nous aimons,
d’un autre point de vue.

Voyons donc comment Alice Rivaz interpréte le phénomeéne d’écriture
et comment elle met en pratique ses réflexions, plutot, comment ses textes
littéraires répondent et refletent ce quelle pense de la littéralité.

Essayant de définir son esthétique, la romanciere écrivait dans Traces
de vie: «Faire naitre toute action, tout geste de mes personnages, du
cheminement imprévu de leurs pensées et de leurs images intérieures. Les
révéler a travers leur vie imaginative. Tout vient de cet univers intérieur,
habité de réves, de souvenirs, de mille velléités et représentations mentales
de nos désirs et de nos peurs» (17).

Selon la définition de Claude Roy, «I’histoire est le répertoire de tout
ce qui sest passé sur la terre. La littérature, elle, est le témoignage de tout
ce qui sest passé dans le coeur des hommes» (Défense de la littérature 95).

Alice Rivaz est une écrivaine qui a le talent d’explorer le coeur des
hommes, y déceler toute la philosophie de l'existence qui préoccupe chacun
de nous. En lisant ses ceuvres, on comprend une fois de plus quune des
fonctions principales de la littérature est, comme le dit Umberto Eco, «cette
éducation au destin et a la mort» (De la littérature 26).

Lorsquon lit les textes d’Alice Rivaz, que ce soit des textes
autobiographiques, des récits, des nouvelles ou des essais, on a I'impression,
comme le disait Romain Rolland, quon «se lit a travers les livres», puisque
Alice Rivaz pourrait trés bien souscrire a la réflexion de Marguerite
Yourcenar qui disait: «Je suis un et les multitudes sont en moi»’.

3. Dans L'Euvre au Noir, Marguerite Yourcenar cite Zénon: Unum sum et multi in me
(Je suis un et les multitudes sont en moi).

160



Mzago DOKHTOURICHVILI

«Je me laisse penser par les personnages, affirme Romain Gary, je me
laisse hypnotiser par eux, dans cette fringale que jai de vivre une multiplicité
de vies différentes — les plus différentes possibles. Cest un processus de
mimétisme qui est au fond celui d’'un acteur... Je pense dailleurs que tout
romancier est un auteur-acteur *» (La nuit sera calme 255).

Si Marguerite Yourcenar et Romain Gary affirment et montrent de cette
facon, que leur ceuvre est traversée par la vie des autres, Alice Rivaz le dit
sous la forme d’une interrogation, avec l'esthétique et le style qui lui sont
propres et qui invitent ainsi le lecteur a la réflexion et a la production du
sens de ce quelle écrit.

Lécriture pour Alice Rivaz, en premier lieu, est le mode d’interrogation
du monde, sa maniere d’en rendre témoignage et de le sauver de l'oubli.
Selon elle, ’écriture sauve a la fois du désordre et du néant.

Alice Rivaz est une grande observatrice, elle est peintre, musicienne et
écrivaine a la fois. On connait bien son penchant pour la peinture, mais la
grande affaire de sa vie, comme le disent ses biographes, cest la musique.
Elle dira un jour: «Musique, quand ton nom est Bach, tu me nourris et me
donnes la paix». Pour elle, comme s’il y avait un seul art comportant des
modes d’expressions différents. Les trois arts — la peinture, la musique et
I’écriture - sont intimement liés dans sa vie. Pour elle, il n’y aurait quun
seul art ayant des modes d’expressions différents. Elle affirme pourtant
rencontrer, dans l'exercice de chacun de ces trois arts, «les mémes problémes
et difficultés a résoudre, les mémes écueils, les mémes lois et [...] les mémes
insuffisances» (Traces de vie 79).

Lécriture, qui est pour elle «exercice, pulsation, partage, [...] comble le
vide existentiel. [...] Je sais d’expérience, poursuit-elle, qu’il me suffit d’écrire
pour que tout en moi redevienne présence au monde... Ecrire, vraiment,
cest mon ballon d’oxygene, sans lui, je masphyxie lentement» (Ibid. 41).

4. Dans le méme livre, en répondant aux questions portant sur sa vocation d’écrivain,
il donne plusieurs raisons: Mon je ne me suffit pas comme vie, et cest ce qui fait de
moi un romancier, j’écris des romans pour aller chez les autres. Si mon je m’est souvent
insupportable, ce n'est pas a cause de mes limitations et infirmités personnelles, mais
a cause de celles du je humain en général. On est toujours piégé dans un je (179);
Lorsque jentreprends un roman, cest pour courir 1a ou je ne suis pas, pour aller voir
ce qui se passe chez les autres, pour me quitter, pour me réincarner (258). Le roman,
Cest la fraternité: on se met dans la peau des autres (315); [...] en tant que romancier,
j’écris pour connaitre ce que je ne connais pas, pour devenir celui que je ne suis pas,
pour jouir d’une expérience, d’une vie qui m’échappent dans la réalité. ... Le roman
nest pas un plagiat de la réalité (323-324).
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Je trouve ici une parfaite intertextualité avec les réflexions de Corinna
Bille qui disait, elle aussi que I’écriture cest un remede a I'insupportable.
Pour elle, il n'y a que I'écriture qui lui assure I’équilibre et la cohérence
nécessaires pour la respiration, pour ne pas mourir. Pour elle, «écrire est
une démarche aussi naturelle que la respiration. Si je ne peux pas écrire,
cest comme si je ne peux pas respirer. Je suis malheureuse» (Favre, Corinna
BIILLE 32).

Lécriture pour Alice Rivaz, cest aussi une incessante interrogation du
moi. «Se connait-on vraiment mieux a partir de ce quon écrit, puisquen
écrivant il arrive quon s’invente?» (Cité dans Fornerod, Francoise, Alice
Rivaz Pécheuse et bergére de mots 47), se demandera-t-elle.

Ici aussi je citerai Corinna Bille dont les réflexions répondent bien a celle
d’Alice Rivaz: «Clest peut-étre quon ne se connait pas bien soi-méme quon
sexprime par I'écriture. Cest une fagon de se sortir de soi-méme. Lécriture
permet de vivre dautres vies a travers des personnages, ce qui donne un
certain équilibre» (Favre, op. cit. 34).

Selon la plupart des écrivains, on écrit pour mieux se connaitre®.

Ainsi, Henri Michaux dira: «J’écris pour me parcourir»®.

Julia Kristeva, comme si elle continuait cette réflexion du poéte belge,
sexprime d’une fagon encore plus originale lorsquelle dit: «Je me voyage».

Et Alice Rivaz d’affirmer: «... 'écrivain, en se racontant espére se
rencontrer et faire allégeance a la vérité» (Fornerod, Alice Rivaz — Pécheuse
et bergére de mots 48).

Assia Dijebar, écrivaine algérienne de langue frangaise, puisera dans
sa culture le mot qui exprime la recherche de soi: «J’écris par passion
d’ijtihad, cest-a-dire de recherche tendu vers quoi? vers soi d’abord». Elle
dit queelle écrit [...] pour dire queelle existe «et en palpiter! Ecrire, n'est-ce
pas «me» dire?» (Lamour, la fantasia 71-72). La séparation avec I’étre aimé
peut devenir le motif pour commencer a écrire. Ainsi, elle écrira dans La
disparition de la langue frangaise: «La nécessité d’écrire est une poussée:
lorsque I’étre aimé sen va et que vous ne pouvez plus I'oublier, vous vous
mettez a écrire pour qu’il vous lise!...» (180).

Ceest I'idée de la recherche de soi qui est exprimée dans cette réflexion
de Claude Roy aussi: «On écrit pour se détourner et pour se retrouver, pour

5. A la question d’une journaliste: Et vous, pourquoi écrivez-vous? Pierre Assouline
répond: Aucune idée; si je savais, jarréterais d’écrire. Je crois que cest pour conserver
un équilibre relatif. Dans tout ce que j’écris, je mets ma peau sur la table, et je fais en
sorte de n'avoir jamais a regretter ce que jai écrit (Pierre Assouline ausculte Kipling).

6. Cité in Assia Djebar, Lamour, la fantasia 242.
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faire diversion et se faire plaisir. [...] On écrit pour sapprendre a vivre, et
peut-étre aux autres» (Défense de la littérature 11-12).

Pour Marguerite Yourcenar, cest un besoin mystérieux de sexprimer,
sans savoir pourquoi on éprouve ce besoin: «... on obéit d’abord a un certain
besoin d’exprimer, qui est tres mystérieux. Pourquoi éprouve-t-on ce besoin,
je ne sais pas, mais il est des situations, des réflexions qui demandent a étre
écrites, a étre dites, inexplicablement» (Yourcenar, op. cit. 218).

On pourrait continuer a I'infini ce dialogue entre les écrivains, mais
il y a une réflexion (celle de Victor Hugo) qui résume bien ce que d’autres
disent: «Tout homme qui écrit, écrit un livre; ce livre, cest lui. [...] De toute
ceuvre, quelle quelle soit, chétive ou illustre, se dégage une figure, celle
de I'écrivain. Cest sa punition, s’il est petit; c’est sa récompense, s’il est
grand»’.

Le récit d’Alice Rivaz Comptez vos jours représente une sorte de bilan de
vie de l'auteure marqué par l'omniprésence de la mort. Les themes quelle y
traite sont la solitude, la séparation, la maternité, le vieillissement. Clest une
sorte d’interrogation sur le sens que la romanciere a donné a son existence.
Cette question, présente dans tout le livre, débouche sur celle, fondamentale,
du rapport entre le vécu et son ceuvre.

Aussi, les écrivains ont-ils beau affirmer que I’écriture les aide a mieux
se connaitre, ils n’y arriveront jamais. Cette quéte de soi n’a pas de fin,
et Alice Rivaz le dit bien en exprimant le doute si cest vraiment la vie
des autres quelle préférait se représenter par I'imagination. Elle reconnait
quelle oublie sa propre identité en s’identifiant & ses personnages.
Pourtant, elle ne peut pas prétendre que c’étaient seulement les autres
qui sexprimaient par sa bouche, lui confiant leurs messages secrets pour
quelle les tire au clair. Aussi se demande-t-elle: «En réalité, ai-je jamais
exprimé autre chose que moi-méme, condamnée a n‘arpenter que mon
propre univers, me heurtant partout & mes propres parois, frappant
souvent du poing pour trouver une fenétre, une porte et plus encore, un
écho?» (Comptez vos jours 68-69).

Pour Alice Rivaz, «... le vrai romancier, le plus accompli, serait celui qui
saurait unir les faits de Balzac et les perceptions de Virginia Wolf. Proust,
dit-elle, en faisant fi de toutes les techniques romanesques connues, a réussi
le mieux cette merveilleuse fusion. Et, plus pres de nous, dans un cadre plus
limité, une Monique Saint-Hélier» (Traces de vie 207).

7. www.persee.fr>roman_0048-8593_1973_num_3_6_4959
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Apres la parution de son livre Creux de la vague, il y a eu une critique
a laquelle elle a répondu: «Mon roman ne correspond simplement pas aux
exigences du snobisme littéraire». Lunité de I'ceuvre d’Alice Rivaz apparait
dans la recherche sans cesse renouvelée d’adéquation entre le fond et
l'expression. «L’écriture, une sorte de peau qui doit coller a son contenu
comme notre peau colle a notre corps tout en lui permettant de respirer»,
notait-elle dans ses carnets.

Dans La paix des ruches, il y a des pages et des pages décrivant la
différence entre les hommes et les femmes tout en reconnaissant aux
femmes plus de vertus que de vices, a la différence des hommes, et, de
ce fait, on peut affirmer que clest vraiment un roman féministe du point
de vue de la thématique traitée et de 'analyse de la problématique, mais,
a mon sens, cest un roman qui est trés important d’'un autre point de
vue, a savoir, Alice Rivaz revendique plus de rdle pour une femme a jouer
dans la formation de l'esprit humaniste que 'on ne lui reconnaisse en
général: Cest quelle trouve la femme responsable pour les vices dont les
hommes seraient porteurs®, en mettant en ceuvre une fagon de I’éducation
quelle dispense pour les deux sexes. Elle reproche aux femmes d’admirer
chez les hommes ce quelles réprimaient chez eux quand ils étaient petits:
«Le geste qui méritait une fessée, il suffit que I'enfant soit devenu adulte
pour que les femmes ne le reconnaissent plus, lui donnent un autre nom.
Ainsi les mots cruauté ou violence qui tout a coup deviennent courage ou
héroisme» (94).

Alice Rivaz, se présente comme un écrivain féministe qui se préoccupe
de I'inégalité entre homme-femme dans la vie quotidienne. Dans le recueil
de nouvelles Sans alcool, elle montre cette inégalité dans la vie quotidienne
ou les femmes soccupent des affaires ménageres, tandis que les hommes
sont «vautrés dans leur lecture et leur fauteuil qui, depuis qu’ils avaient les
yeux ouverts le matin, ne cessaient de salir, d’user, de déchirer, de déranger,
comme ils le font tous, de sorte que la journée des femmes nest jamais
suffisante pour venir a bout de leurs dégats» (53).

Si écrire clest 'expression de soi et si I'on admet les différences entre
les hommes et les femmes dont parle Marguerite Yourcenar, il en découle
logiquement que ces différences vont porter une empreinte a leur écriture.
Et il y aura, comme le dit Alice Rivaz, plus de themes soi-disant féminins

8. On dirait qu'elle partage cette réflexion de Claude Roy, «Quand Dieu eut créé
I’homme, il fut effrayé de ce qu’il avait fait. Il créa aussitot la femme comme premier
secours» (Le malheur daimer), rendant la femme responsable pour les vices de
I’homme faute d’y porter secours lors de I’éducation dispensée.
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traités dans les textes écrits par les femmes. Et on devra reconnaitre
lexistence de I’écriture féminine sans que ce qualificatif ait une nuance
discriminatoire et disqualifiant. Selon Alice Rivaz, il serait méme
souhaitable que l'on souligne parfois cette différence. Lorsqu'elle parle
d’égalité entre les femmes et les hommes, elle dit quelle souhaiterait une
autre sorte d’équité. Elle pense qu’il serait préférable que certains traits
qui sont reconnus comme typiquement féminins ou masculins dans une
ceuvre soient «appréciés en tant que signes valorisants et irremplagables
d’une authenticité». Elle est pour qu’a travers certaines expressions
apparaissent tant le tempérament masculin (par exemple, la brutalité,
la grossieéreté, la violence, voire I’hypercérébralité) que la féminité, cette
derniére se laissant «percevoir, éprouver, constater, comme un accueil ou
une résistance d’ordre émotif, par une vibration affective autour des mots,
un chant particulier...» (Ce nom qui nest pas le mien 58).

Dans son livre Ce nom qui nest pas le mien, ou elle consacre tout
un chapitre a la question de I’écriture, elle rapporte les réflexions d’'un
critique suisse Georges Anex, quelle partage pleinement, qui, dans une
de ses Chroniques intitulée L'écriture féminine et consacrée a quatre
écrivains femmes — Corinna Bille, Odette Renaud-Vernet, Grisélidis Réal et
Frangoise Lefevre -, aprés avoir paradoxalement commencé a affirmer qu’il
n’'était pas «disposé a distinguer les voix féminines des voix masculines»,
reconnait finalement les particularités de I’écriture féminine en soulignant
la sensibilité, la vulnérabilité, le caractére exalté de I'accent, la vivacité du
ton qui procurent au lecteur une vision du monde «plus romanesque et plus
chimérique». 1l affirme que

Lécriture féminine établit la communication par la caresse, le don, le
cri, hésitant entre I'ironie et 'impudeur, se modérant avec difficulté et
modulant toujours un chant qui dépasse les limites, qui ouvre l'espace,
espere des abimes méme s’il consent finalement a un retour, a une
domination de soi apres tant de vertiges, non pas a un renoncement mais
a une sorte d’intimité féconde et raisonnable avec la vie. (61-62)

En commentant cette réflexion du critique littéraire, inspiré par «les
livres de femmes d’une particuliere qualité», Alice Rivaz trouve que sous
la plume «plus subtile que la [sienne]», I’écriture féminine est «considérée
sans 'ombre d’une condescendance» et que cette vision de Georges
Anex de Décriture féminine «n’infirme en rien [...] essentiel de [ses]
remarques» (Ibid.).
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Lune des ces quatre femmes écrivains, Grisélidis Réal, dont I'ceuvre a
inspiré le critique pour ses Chroniques, non seulement reconnait l'existence
de D'écriture féminine, mais elle pense que écriture aurait plusieurs
sexes: «masculin, féminin, hermaphrodite, transsexuel, homosexuel, ou
angélique, «pur esprit», asexuée méme, ou diabolique». Elle dit les vouloir
tous, «comme un feu d’artifice ol rien ne meurt avant de flamboyer et
de s’étreindre a la folie, sans tabous, sans lois, sans mesure et sans limite»
(Jakubec, op. cit. 233). En poursuivant ses réflexions, elle compare I'Ecriture
a un cheval sauvage. «Elle piaffe, caracole dans les mots, dans les sons, ivre
de rythmes, d'odeurs et de couleurs. Elle ouvre sa voie dans les déserts,
survole les marécages, les fleuves, les orages, et méme enlisée se cabre,
sarrache et repart écumante dans un galop furieux». Elle serait née a
lorigine des mondes et ne serait jamais achevée. Cette écriture multiforme,
«affamée, jamais assouvie», possede, selon l'affirmation de I’écrivaine, une
telle force quelle «<mord dans nos cerveaux et dans nos ventres, s’installe
dans nos veines et brile, corrompt, lacere, déchiquetant et violant la part
intime de notre étre», 'écriture qui renait sans cesse, «altérée a jamais du
sang des mots, fiancée au silence et mariée aux cris, cest 'ECRITURE
TRIOMPHANTE, rebelle, intemporelle, haie, idolatrée. (Ibid.)

Ce qui est le trait saillant de I'ceuvre d’Alice Rivaz, la particularité de
son écriture, cest quelle déborde d’humanisme lorsquelle se pose une
multitude de questions sur son rapport a la vie des autres, sur ce quelle a pu
faire pour les autres dans la vie réelle «tout en noircissant des pages et des
pages pour raconter leur vie, leurs besoins, leurs souffrances, croyant porter
une offrande perpétuelle sans savoir a qui». Le dernier chapitre du livre
Comptez vos jours est I'interrogation implacable portant sur ce quelle a fait
dans la vie, sur ce quelle avait jugé nécessaire, sur ce quelle aurait pu faire,
mais ne 'a pas fait, pour arriver ainsi a la conclusion quelle est «pareille a
tous». Aussi, se demandera-t-elle, faisant allusion a la Bible dans sa premiére
question: «Ai-je jamais lavé les pieds d’'un autre’? Pansé les plaies, donné
mon seul manteau? J'avais toujours plus d'un manteau. Ai-je jamais partagé
mon lit avec un inconnu sans toit? Me suis-je hatée vers les lépreux, les
blessés de guerre?» Elle reconnait, sur un ton désespéré, de ne pas l'avoir fait.
En revanche, elle se reproche de n'avoir jamais manqué les spectacles «que

9. Les commentateurs de la Bible parlent de trois significations du lavement des pieds:
un signe pour transmettre 'amour, un moyen pour enseigner le service de l'autorité, un
moyen pour transformer la pyramide en un Corps. Alice Rivaz utilise cette expression
au sens métaphorique: purification réguliére de la conscience; une marque supréme de
notre amour pour le prochain.
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les hommes de I'art aménagent sur les tréteaux et aux lieux délicieux ou se
font entendre les quatuors et les quintettes, et, la nuit, j’ai noirci des pages.
Ma compassion, je la portais pourtant chaque jour, offrande perpétuelle,
mais a qui? ...». Faisant le bilan de sa vie d’écrivain, elle se croit «pauvre
orgueilleuse», qui avait la prétention de «tenir et pouvoir lancer un filet»,
mais «nayant pas lavé les pieds des autres — et cela seul efit été nécessaire»,
dit-elle, elle constate sacheminer «vers [s]a propre agonie qui [la] rendra
pareille a tous» (Comptez vos jours 69-70).

Lanalyse des réflexions de différents écrivains, hommes et femmes, plus
particuliérement de celles des écrivaines suisses, dont Alice Rivaz, sur le
phénomene d’écriture nous a rassurée une fois de plus que l'on peut parler
de I'écriture féminine et de I’écriture masculine mais que les deux types
d’écriture peuvent caractériser les textes écrits par les représentants des
deux sexes, que ces deux types d’écriture sont complémentaires et que I'on
peut les retrouver dans les mémes textes écrits tant par les hommes que les
femmes. Comme écrit Romain Gary, «Tout ce qui est féminin est homme,
tout ce qui est masculin est femme» (Clair de femme 142).

Tout ce qui vient d’étre dit sur la littérature, sur I'écriture, sur la lecture,
peut étre résumé dans cette phrase de Dominique Aury qu'Alice Rivaz cite
dans une de ses lettres adressées a Jean-Claude Fontanet: «Cest le paradis
sur terre. Clest la connaissance de soi et 'amour des autres» (Creuser des
puits dans le désert 54).
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