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Le lieu de notre parole et de notre discours
est un lieu duel par notre situation bilingue'

Résumé: Le présent article porte sur 'écrivain marocain Abdelkébir
Khatibi que Jacques Derrida «tenait pour un des tres grands
écrivains, poetes et penseurs de langue francaise de notre temps»,
un des auteurs «incontournables» pour qui s’intéresse a la littérature
francophone et dont I'«ceuvre est largement reconnue dans le monde
francophone et arabophone».

Comme tous les écrivains de langue francaise, communément
appelés écrivains francophones, Khatibi aussi se dit étre déchiré,
torturé d’étre toujours entre deux langues - langue maternelle qui
est l'arabe, et langue francaise, langue étrangere, mais langue de son
écriture féconde.

De ce fait, le bilinguisme et le biculturalisme tiennent une
grande place dans ses réflexions. Dans notre article, il sagit plus
particulierement de son récit Amour bilingue dans lequel ses
réflexions sur la langue, en général, sur le rapport entre la langue
maternelle et la langue étrangere, sur leur cohabitation, suscitent
un intérét particulier pour qui s'intéresse au phénomene de langue.
Notre objectif est d'analyser la vision de la langue que I'écrivain
développe dans le récit. Nous nous intéressons plus particulierement
a la notion de bi-langue, phénomeéne auquel il confére un sens
particulier en affirmant que «toute langue est bi-langue... oscillant
entre le passage oral et un autre qui saffirme et se détruit dans

1. Abdelkébir Khatibi, Maghreb pluriel, 1983, p. 57.
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I'incommensurable», et qu’il considere comme «sa chance
d’exorcisme» affirmant «étre né de la langue... dans la bouche de
dieu invisible», mais «exilé dans sa bi-langue».

Nous montrons également, comment I'introduction de cette notion
de bi-langue en liaison avec la notion de simulacre détermine
en quelque sorte la structure binaire du récit et la construction
spécifique du discours du narrateur/récitant.

Mots-clés: langue, bi-langue, bilinguisme, biculturalisme, simulacre

Abstract: This article focuses on Moroccan writer Abdelkébir
Khatibi, whom Jacques Derrida considered “one of the great French
writers, poets and thinkers of our time”, and one of the “must-read”
authors to those interested in francophone literature, whose “work
is widely recognized in both francophone and arabophone world”.
Like all French-speaking writers, commonly called francophone
authors, Khatibi also claims to be torn and tortured still remaining
between two languages — Arabic, that is his mother language and
French, the foreign language but the language of his fertile writing.
As a result, bilingualism and biculturalism play a major role in his
reflections. Our article emphasizes more on his story The Bilingual
Love which shows his reflections on the language, in general and
on the relationship between the mother tongue and the foreign
language, on their cohabitation, that represent a particular interest
of those interested in the phenomenon of language.

Our goal is to analyze the vision of the language that the writer
develops in the story. We are particularly interested in the notion
of bi-language, a phenomenon to which he confers a particular
meaning by affirming that “every language is bi-lingual ... oscillating
between the oral passage and another stance which asserts itself
and is destroyed in the immeasurable dimension”, and that he
considers” his chance of exorcism “claiming” born in the language
... in the mouth of invisible god®, but” exiled in his bi-language®.
We also introduce the notion of bi-language in connection with
the notion of simulacrum that somehow determines the binary
structure of the narrative and the specific construction of the
narrator / narrator’s discourse.

Keywords: Language, Bi-language, Bilingualism, Biculturalism,
Simulacrum
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Loeuvre d’Abdelkébir Khatibi, en général, et plus particuliérement,
Amour bilingue, ont fait couler beaucoup d’encre. On pourrait donc se
demander: quest-ce qu’il y a encore a dire sur ce texte et son auteur. Il a été
presque tout dit a leur sujet. Mais nous avons décidé de le prendre pour objet
d’étude de notre article pour plusieurs raisons. La toute premiére cCest que ce
récit nous permet de développer nos réflexions autour les deux défis majeurs
du XXT* siecle en sciences humaines: plurilinguisme et pluriculturalisme,
les deux ouverts a la différence et a ’hétérogénéité linguistique et culturelle
des sociétés actuelles, tout en contribuant a 'engendrement de la pensée
plurielle. Ces deux défis sont plus particulierement importants pour les
écrivains de langue frangaise communément appelés écrivains francophones,
qui, ayant choisi le frangais pour langue de leur écriture, mais pour lesquels
cest une langue étrangere, se disent étre déchirés entre deux langues (vivre
entre les langues, écrire en francais, disent-ils). Une autre raison, cest le
phénomene de lecture plurielle de texte ce qui nous permet d’interpréter
différemment certains notions et postulats, certaines réflexions de I’écrivain,
que ne lont fait ceux qui les ont étudiés bien avant moi de différents points
de vue et sous différentes angles. Une troisieme raison, cest la question de
la définition du mouvement/des mouvements littéraire(s) au(x)quel(s) nous
pensons appartenir Amour bilingue. Une derniére raison, cest I'étude du
rapport entre deux phénomenes ou notions/concepts que sont la bi-langue
et le simulacre.

Vu le fait que la pensée se formule en langue, nous nous interrogeons si
on peut parler également de la bi-pensée, méme si les chercheurs affirment
que la pensée se formule dans la langue maternelle, tel Patrick Charaudeau,
selon lequel «[o]n peut exprimer une forme de pensée construite dans sa
langue d’origine a travers une autre langue, méme si celle-ci a, en retour,
quelque influence sur cette pensée»?, thése que Khatibi ne parait pas
partager, puisqu’il dit que chez lui la pensée se formule tantot dans une
langue, tant6t dans lautre. Selon I'avis général, également, le réve se fait
dans une langue, et lui, il suppose pouvoir réver dans la bi-langue. Aussi, se
demande-t-il «comment il révait dans la bi-langue» (213).

La pensée plurielle est a la base de l'essai qui représente un élément
primordial dans les romans et les récits de Khatibi, et plus particulierement,
dans Amour bilingue.

2. Patrick Charaudeau, «Lidentité culturelle entre langue et discours», Revue de
PAQEFLS, vol. 24, n°1, 2002, site de Patrick Charaudeau - Livres, articles, publications,
http://www.patrick-charaudeau.com/L-identite-culturelle-entre-langue.html (consulté
le 17 mai 2017).
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Selon la définition formulée par B. Vercier et J. Lecarme dans La
littérature en France depuis 1968, l'essai est

une forme ouverte dont la maniere n'est ni poétique, ni narrative, ni
dramaturgique, ni scientifique; il inclut le polémique, le parodique, le
ludique, le démonstratif méme, bien que son ton préféré soit I'incitatif ou le
suggestif. Il massure pas la transmission d’un savoir, mais sa mise en scéne
en question par le pouvoir d’un style ou d’'une écriture. Rien de nouveau
d’ailleurs si l'on songe a Montaigne, mais aussi a Pascal, Diderot, Voltaire,
Valéry: lessai est le genre protéiforme cher entre tous aux polygraphes,
et Cest peut-étre la qu'un Sartre par exemple a véritablement inventé une
forme, un ton, un instrument, dans ses Situations. (215)

Pourrions-nous appeler Khatibi un polygraphe, «auteur non spécialiste
qui écrit sur des domaines variés», selon la définition que les dictionnaires
en donnent? En général oui, vu ses activités variées tout au long de sa vie.
Mais dans le récit qui est l'objet de notre étude, cest un écrivain dont les
réflexions portent sur ce qui est 'essence de la littérature, sur la langue et
sur I'identité tant nationale que professionnelle de I'écrivain, dont la langue
d’écriture n'est pas sa langue maternelle, aussi, est-il en quéte de son identité
d’écrivain.

Partant de cette définition de l'essai, nous tenterons de déterminer
le ton, la forme, I'instrument qu'utilise Khatibi dans son texte dont nous
voudrions d’abord préciser le genre et le mouvement littéraire auquel Amour
bilingue appartient.

Quel est le genre de ce texte, est-ce un roman, comme laffirment
certains critiques, un récit, un essai ou bien un texte — mélange de différents
genres et sous-genres, un genre protéiforme?

Dans I'épilogue, ou il se présente a la fois comme auteur, lecteur ou
critique littéraire, Khatibi évoque son texte comme récit (ainsi qu'a I'intérieur
du texte) tout en réfléchissant au genre et au mouvement littéraire auxquels
son texte peut appartenir. Il fait des suppositions a la maniere d’un lecteur.
Aussi se pose-t-il de nombreuses questions: «Dire maintenant que ce récit est
intouchable [veut-il dire qu’il est impossible de le réécrire?], qu’il est organisé
dans la bi-langue par un double chiffre de lecture, serait tres mystérieux
[on aimerait savoir pourquoi]». En poursuivant ses réflexions de lecteur-
critique littéraire, il réfute lui-méme le mysticisme de cette interprétation
[cette derniére étant, dans la théorie herméneutique, une troisiéme étape de
la lecture] en affirmant qu’il n'y a «aucun secret». Il voudrait seulement que
l'on le laisse [s]entendre dans cette langue qui ne [Ilentend qu’a moitié».
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I1 souligne une fois de plus que le frangais est une langue de son écriture,
mais cette langue ne peut l'entendre qu'a moitié, puisqu’il se dit «un milieu
entre deux langues», ayant le sentiment que «plus [il va] au milieu, plus [il
sen] éloigne» (208).

Toujours dans I'épilogue, I'écrivain essaie de répondre a I’éventuelle
question venant de lecteur/critique littéraire concernant I'appartenance de
son ceuvre, en général, et de Amour bilingue, en particulier, au courant
littéraire dit Nouveau Nouveau Roman ou bi-Nouveau Nouveau Roman
[remarquons cet emploi du préfixe bi- devant Nouveau Nouveau Roman, ce
qui prouve une fois de plus la prédilection de I'écrivain pour ce préfixe que
l'on rencontre a plusieurs reprises dans le texte et qui exprime, a notre sens,
plus quun double emploi, évocation ou existence des phénomenes nommés],
il répond que «le roman na jamais voulu de [lui], qu’ils ne [sont] pas de la
méme histoire» (281). Ailleurs, il se dit étre en marge des tendances et des
courants de son époque. Aussi se dit-il lorphelin, I'exilé, le penseur solitaire.

Si T'on tient compte de la définition de Iépilogue et de sa fonction® -
derniere partie d’'un ouvrage littéraire, sorte de récapitulatif, ou plus souvent
encore, de réflexion... mode de raisonnement par induction, I'argument
qui étaye le propos de lorateur (Dictionnaire des termes littéraires 176, 191)
-, on doit soutenir I'idée que cest un récit. Cest le récit dans le sens que
les adeptes de la narratologie, tels Gerald Prince ou David Herman, lui
attribuent — «le récit comme processus ou production et non pas simplement
comme produit» (Narratologie classique et narratologie postclassique). Cest,
comme il le dit lui-méme, le récit «de la bi-langue et de la pluri-langue»
qui a la fonction dexorciser ses fascinations, «[...] pour se raconter son
inadaptation au monde» (Amour bilingue 236). Remarquons aussi qu’il ne
se dit pas narrateur, mais récitant.

Une des particularités de la structure du texte de Khatibi, cest la
spécificité de l'emploi d’un élément paratextuel dit épigraphe ou exergue, que
lui-méme, il qualifiera un peu plus loin entre parenthéses, avant le début
du texte proprement dit, comme le début du texte. Rappelons-nous en la
définition canonique:

Epigraphe (exergue) - 1. Maxime, sentence, devise ou texte court qui
se trouve placé au-dessus d’un autre texte; il sagit souvent d’une citation,
d’un ouvrage célebre. Les interactions entre I’épigraphe et le texte (Cest une

3. Selon Gérard Genette, “I’épilogue a pour fonction canonique d’exposer briévement
une situation (stable) postérieure au dénouement proprement dit, d'ou elle résulte
(Palimpsestes 284).
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forme d’intertextualité) donnent a la premiére une fonction de guide pour
l'analyse et I'interprétation®.

Or, en lisant cette partie du texte que I’écrivain intitule exergue, on se
demande si elle répond vraiment a la définition canonique. Elle se penche
plutot vers ce quon appelle préface auctorial [on pourrait peut-étre I'appeler
exergue auctorial] qui annonce, sous forme concise, toute la problématique
autour de laquelle se développe le texte.

Comment cette préface ou cet exergue auctorial nous guide-t-elle dans
la lecture du texte?

Elle nous suggeére avant tout que ce sera «un récit sans personnage».
Lauteur ne parait pas tout a fait catégorique dans cette affirmation, puisqu'il
dit: «ou, §’il y en avait, ce serait le récit lui-méme», qui serait un continuel
recommencement, cest-a-dire qu’il n’y aurait ni un début ni une fin
véritables.

Le fait que l'auteur nous dit lui-méme que le personnage sera le récit, il
nous prépare a ce quon lise un essai ou un métatexte, cest ce que tous ceux
qui ont étudié 'ceuvre de Khatibi, et plus particulierement, Amour bilingue,
affirment communément et en parfait accord.

La pensée-plurielle étant a la base de l'essai, nous avons a faire a une
manifestation pour la réflexivité dans I’écriture, ce qui sera, entre autres, le
trait caractéristique primordial de ce texte de Khatibi.

Vu le fait que Khatibi renverse la chronologie des événements - le récit
commence par la fin (la rupture du couple), et se termine par le début (la
naissance du couple), en entreprenant la lecture du texte, on doit sattendre
a ce qu’il y ait une réflexion, sinon l'explication de cette rupture au fur et a
mesure que l'on remonte a la naissance de 'amour entre les personnes de
langue et de culture différentes.

Comme Khatibi admet lui-méme qu’il peut étre considéré comme
adepte du [bi-] NNR, on observe chez lui ce que Jean Ricardou appelle «la
dimension autoréférentielle: par un mouvement réflexif, I'ccuvre se prend
pour modele et sengendre elle-méme»°. De ce fait, nous repérons dans la
poétique de Amour bilingue un certain nombre de tendances innovatrices,
plus particuliérement, la déconstruction voire 'abandon des catégories de
base [du roman] qui sont I'intrigue, le personnage, le temps et I'espace ou

4. Dictionnaire des termes littéraires, p. 176.

5. Cité in Pierre Moreau, La critique littéraire en France, Paris, Armand Colin, 1960,
p- 182.
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le refus de la «narration» tout court. Aussi, a plusieurs reprises, lauteur se
dit-il récitant.

Nous partageons 'opinion de Pierre Moreau, selon lequel «[...] un auteur
est original quand nous sommes dans I’ignorance des transformations
cachées qui changerent les autres en lui». En méme temps, «Qu’il [I’écrivain]
écrive pour sexprimer ou pour se contredire, ou se compenser, ou se guérir,
cest encore par référence a lui-méme qu’il écrit» (La critique littéraire
en France 182-183). Aussi, comprendre un livre, selon le méme critique
littéraire, «cest tenter 'anatomie d’un cerveau d’écrivain, instituer une
véritable radioscopie de l'acte créateur» (Ibid. 183-184).

En quoi consiste l'originalité de ce texte de Khatibi ou plutét la visée
de l'auteur en créant ce texte qui fait couler pas mal d’encre, comme nous
venons de le dire.

Quelle est donc la poétique de ce texte? Dans quelle structure narrative
apparait le discours essayistique? Sur quoi portent les réflexions de
I’écrivain?

Clest, avant tout, sur la langue, comme nous le suggere le titre méme
du récit.

Que représentent pour Khatibi la langue maternelle et la langue
étrangere quest le frangais, qui est en méme temps la langue dans laquelle
il aime la femme dont le nom nest pas évoqué et quon peut considérer
comme le prototype de toute femme dont la langue maternelle n'est pas celle
de son amoureux, ce dernier maitrisant parfaitement tant sa propre langue
maternelle que la sienne.

Lui, qui avait appris la langue de sa bien-aimée sur le banc de I'école,
se dit «un livre parlant qui sarrachait de ses palimpsestes pour parvenir
a se faire comprendre, se faire admettre». Il se croit «un texte de cet
arrachement» et peut-étre «le premier fou de [sa] langue maternelle». Or,
il constate: «faire muter une langue dans une autre est impossible. Et je
désire cet impossible» (224). Parvient-il a satisfaire ce désir dans la bi-
langue, dans sa bi-langue a lui, puisque sa bien-aimée ne pouvait pas en
avoir une ne maitrisant que sa langue maternelle? Il essaie pourtant de
réaliser «cet impossible» en entrant «dans une aventure extraordinaire».
A chaque fois qu’il lui arrivait «de substituer un mot a un autre», il avait
I'impression «non pas de commettre une faute ni d’enfreindre une loi, mais
de prononcer deux paroles simultanées: I'une qui parvenait a son écoute
(sans cela pouvait-elle me tenir téte?), et une autre, qui était la, et pourtant
lointaine, vagabonde, retournée sur elle-méme» (224). Alors, il y a une sorte
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de «mobilité du dehors et du dedans dans le corps bilingue» qu’il appelle
«une vision en simulacre», qui «ne 'excluait pas, ni ne la fixait a un temps
réglé sur I’horloge de ses inspirations», le temps aussi étant bi-langue pour
le récitant.

Dans ce texte autoréférentiel, qui incarne la préoccupation de tous les
écrivains soucieux de ne pouvoir créer leur ceuvre que dans la langue qui
n'est pas la langue de leur origine, le personnage du récitant et la langue sont
indissociables, puisquil «pratique de la transgression et du décentrement
dans le langage». Par conséquent, il utilise un lexique métanarratif. Comme
il n'y a pas d’intrigue, un trait caractéristique du NNR, le texte «se compose
de fragments de pensées juxtaposés péle-méle dans la narration» et de récits
en abyme.

Quelles sont les caractéristiques de la langue que Khatibi en donne?

Pour lui, «la langue n’appartient a personne, elle appartient a personne
et sur cette personne, dit-il, je ne sais rien» (208). Par conséquent, on peut
supposer quil ne sait rien sur lui-méme puisqu’il dit avoir cru «naitre de
la langue méme» (Ibid.). De sa part, la langue tient a sa vie, puisqu’il peut
parler, écrire peut-étre. Apres avoir fait cette découverte, «[il avait] acquis,
dit-il, une liberté prodigieuse» (225).

Il a une vision particuliére de la langue. Pour lui, «la langue a ses raisons
incalculables. Elle frappe coup pour coup, avec une énergie de surdité».
Entendre une langue est «épreuve, joie de chaque instant» (233).

Le concept de langue est utilisé dans son triple emploi:

« langue (langage): capacité de pouvoir sexprimer, capacité qui est
commune a toutes les personnes;

+ langue maternelle dans laquelle il croit avoir grandi comme «un
enfant adoptif» méme si l'alphabet arabe est sa «premiére graphie»
(219);

o langue étrangere dans laquelle il sexprime par écrit.

La langue, les mots acquiérent le statut de personnage de son récit. Ils
sont personnifiés. «La langue est folle» dit-il tout au début du texte. Plus
loin, il dira: «La langue a un corps et la phrase a la capacité de I'y maintenir
debout» (247). Quant aux mots, ils «défilent devant lui en voltigeant, ils
peuvent s’écrouler les uns sur les autres avec fracas» (207). Il souligne la
force des mots en affirmant: «Méme les villes, abandonnées par les mots,
tomberaient en ruines» (215). Pour lui, «les mots ont leur nuit et leur jour,
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et partout ol nous ouvrons les yeux, ils veillent déja. Bonheur si proche, si
saisissant!» (236).

Quant a la pensée, elle aussi est dotée d’un pouvoir sans limite. «Et la
ville peut se reconstruire sur une pensée d’amour» (Ibid.), affirme-t-il.

Lorsqu’il parle du rapport entre sa langue a lui et sa langue a elle [sa
bien-aimée], il reconnait une sorte de supériorité de la langue de sa bien-
aimée, puisqu’il dit: «[...] ma langue sest désaccordée dans la tienne et elle
sy bégaie» (248). La langue, le mot et la pensée, trois concepts importants
sur lesquels porte la métaréflexion de l'auteur se retrouvent dans le passage
suivant ou il se dit récitant:

Pour décrire cet état [le vertige de sa bien-aimée subi dans son enfance],
il lui fallait — lui, le récitant — tourner, mot aprés mot, avec sa langue
étrangere, dans la pensée du tourbillon, il lui fallait - devoir damour —
comme les anciens Chinois, chevaucher le vent. (217)

Le dualisme est le trait prédominant dans Amour bilingue. 11 est
déchiré entre deux langues, deux cultures, le francais et I'arabe, la culture
occidentale, la culture orientale.

Pour lui, 'arabe est une langue inimitable — lieu métaphysique par
excellence, elle fait joindre — dans l'esprit du croyant - le visible a I'invisible,
le présent a I’absent, la terre au ciel. Lapparition par ci par la des mots arabes
est interprétée comme les petits plaisirs de sa langue maternelle. Il caresse
le mot arabe. Il ne se contente pas de I'expliquer en frangcais. Il apprend
au lecteur a le prononcer et le présente comme «anagramme d’une double
jouissance» (211). Il s'agit du mot Hanine — nostalgie.

A dire ce mot, a le répéter, comme un baiser de souffle qui vibre encore
dans le pharynx, souffle régulier, sans déchirure, mais extase vocale, un
appel euphorique, a lui seul un chant, infiniment chuchoté a I'absent aimé.
11)

Pour ce qui est du frangais, langue étrangere, selon l'auteur, elle «peut -
pouvoir sans limite — se retirer en elle» (208).

Quant a la bi-langue, cette notion apparait apres qu'il se dit «un
milieu entre deux langues, plus je vais au milieu, affirme-t-il, plus je m'en
éloigne» (208). En méme temps, pour lui, «toute langue est bi-langue,
oscillant entre le passage oral et un autre qui saffirme et se détruit dans
I'incommensurable». Il parle de «'asymétrie du corps et de la langue, parole
et écriture — au seuil de 'intraduisible» (211). Il dit aimer «toutes les langues,
donc toutes les races» (212).
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En parlant de «’asymétrie du corps et de la langue», il veut dire que
le corps, cest sexprimer a loral, tandis que la langue, cest écrire. Il avoue
navoir jamais pu dire dans aucune langue «je taime», il ne peut que I’écrire.

Pour lui dong, il y aurait la langue du corps et la langue de 'écriture.

Le jour ot elle lui demanda a la plage: «M’aimes-tu?», il se tut brusquement.
Jamais dans aucune langue, il ne put le dire. Il ne pouvait que I'écrire.
Parler nest pas écrire, poursuit-il, et d’'opposition en opposition, jusqu’a la
scansion: syntaxe du corps. (215)

I parle de la langue du corps et du corps de la langue, ce dernier pouvant
éprouver une jouissance tout comme le corps. [...] étrange émotion d’aimer
la jouissance pour elle-méme. Jouissance du corps de la langue» (217).

Il ressent constamment une sorte de dédoublement. Aussi se pose-t-il
d’innombrables questions portant sur son amour:

Peut-étre aimait-il en elle deux femmes, celle qui vivait dans leur langue
commune [quelle est cette langue? — langue d’amour?], et l'autre, cette
autre qu’il habitait dans la bi-langue. Ou étaient-ils donc dans le regard,
Iélan, le désir mutuels? (219).

Le va-et-vient entre deux langues, cest pour lui une «permutation
permanente». Il avait mieux compris a partir d’'une petite désorientation,
le jour ot attendant a Orly I'appel du départ, il narrivait pas a lire a travers
la vitre le mot «Sud», vu de dos. En I'inversant, il sapercut qu’il I'avait lu de
droite a gauche, comme dans l'alphabet arabe — sa premiere graphie. Il ne
pouvait mettre ce mot a I'endroit quen passant par la direction de sa langue
maternelle (219).

Il est conscient du fait qu’il est lui-méme dédoublé. Ne comprenant pas
ce qu’il désirait, une interrogation nait dans son esprit:

Que désirait-il? Quelle fut cet abime entre lui et lui, dans leur langue
commune. Lui demandait-il I'impossible? Pour lui parler, il était traduit
lui-méme par un double mouvement: du parler maternelle a I’étranger, et
de I'étranger en étranger en se métamorphosant, dieu sait pour quelles
extravagances! (219)

Avec la notion de bi-langue, apparait le concept de simulacre. En
éprouvant ce sentiment de dédoublement, il se croit lui-méme «un simulacre,
toujours 1a ou il n’était pas, seffacant dans ses traces». Il ressent un danger
évident, celui d’«une fuite, d’'un refus obstiné de sa langue maternelle» (220).

Il y a aussi le simulacre d’une rupture «qui se regarde se dénouer
irrésistiblement», Cest «cesser de se parler, jouer sur la défaillance du silence,
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sur l'attente qui travaille pour son compte» (241), celui d’une panique qui le
cachait a lui-méme et a elle (268).

Il évoque leur premiére rencontre dans un récit en abyme. Cette
rencontre, qu'il appelle «une rencontre a deux partenaires, cest-a-dire deux
langues en jouissance, cest-a-dire une procession de partants, de revenants
et de mourants» (264) aurait eu lieu en «un espace lui-méme en simulacre»
(263).

Méme si les écrivains de langue francaise sexpriment parfaitement
en francais, dont le vocabulaire et les procédés stylistiques et discursifs
sont aussi riches et originaux que ceux des écrivains frangais de souche,
ils sont quand méme tiraillés par une sorte de sentiment de culpabilité
envers leur langue maternelle qu'ils ont I'impression de trahir. Pour ne citer
que l'exemple d’Assia Djebar qui, tout en parlant de «subtils glissements
de langue a langue», se disait «a la fois au-dehors et au-dedans», et pour
laquelle, sexprimer en frangais, cest consentir «a cette batardise, au seul
métissage que la foi ancestrale ne condamne pas: celui de la langue et
non celui du sangy», qui dit sabsenter «de I'écriture arabe [queelle dit avoir
«apprivoisée seulement pour les paroles sacrées»] comme d’un grand
amour», et qui «regrette de ne pas pouvoir écrire en arabe, de ne pouvoir
jamais étre poete en arabe, de chercher ses mots dans les mots de I'autre»®.

On a I'impression quelle veut se déculpabiliser de ce péché d’étre dans
I'impossibilité d’écrire dans sa langue maternelle que les psychanalystes
considérent comme un véritable matricide et qui serait un véritable
affranchissement de ses origines, «une rupture du lien ombilical, ... un exil
intérieur» (Yacine Kateb)”: «Parler de soi-méme hors de la langue des aieules,
cest se dévoiler certes, mais pas seulement pour sortir de I'enfance, pour
sen exiler définitivement. Le dévoilement, aussi contingent, devient, comme
le souligne mon arabe dialectal, du quotidien, vraiment “se mettre a nu™?.

Quant a Khatibi, il y a une idée fixe qui I'obséde: «senfanter dans la
langue étrangere, y grandir comme un de ses enfants naturels — un rejeton»
(220). En réfléchissant, «il prenait peur. S’était-il trompé de langue en
écrivant, en lui écrivant?» (219). Apres avoir réfléchi, il constate qu’il n’avait

6. Mzago Dokhtourichvili, «Les écrivains francophones entre Langues et Territoires»,
in Ali Reguigui, Julie Boissonneault, Mzago Dokhtourichvili (dir.), Fondements
historiques et ancrages culturels des langues, Série Monographiques en sciences
humaines 20, Sudbury, Ontario, Canada, 2017, p. 309, 318,320

7. 1bid. 326.
8. Ibid.
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pas le choix. Ce qui le préoccupait maintenant, c’était de vivre cet amour
bouleversant ['amour bilingue est donc bouleversant!], puisqu’il pensait
qu«aimer un étre, cest aimer son corps et sa langue». De plus, cest 'aimer
dans sa langue maternelle. Mais il constate avec amertume: «Elle naura
jamais appris sa langue maternelle, a lui» (238) [serait-ce la cause de leur
séparation?]. Alors, elle habitait en lui «comme les apparats d’'un simulacre,
et ce simulacre, [il] ne pouvait que I’écrire, [le lui] écrire» (239). Une autre
question qu’il se pose est la suivante: «Pourquoi croyait-il, si curieusement,
quiil était le survivant, en elle [dans la bi-langue], de sa propre langue
maternelle?» ce serait une épreuve de I'impossible. Ainsi, la bi-langue, qui
est une alliance (confuse) entre deux langues (228), une scansion de langue
en langue (226), le résultat de I'interpénétration de deux langues, posséde la
force destructrice en entrainant une sorte de désordre que Khatibi appelle
désordre bilingue. Elle lui inspire d’innombrables antinomies, étant persuadé
«qu’il fallait vivre, survivre, étre l'unique et le double, le présent et I'absent
absolus, dans le cercle de ’éternité» (219).

Il éprouve donc une sorte de désordre bilingue. Tantot il dit I'aimer dans
sa langue maternelle a lui, tantot dans sa langue maternelle a elle. Alors il y
a une question a laquelle il voudrait avoir une réponse: lorsqu’il parle a sa
bien-aimée dans sa langue maternelle a elle, ol soublie la sienne? Ou parle-
t-elle encore en silence? Quand il I'entretient dans sa langue a elle, il sent sa
«langue maternelle glisser en deux flux: 'un silencieux (silence si guttural),
et autre, qui tourne a vide, se définissant par impulsion dans le désordre
bilingue» (232).

Laimer, c’était I'aimer dans sa langue maternelle et étre dédoublé par
elle, se sentir de ce fait, dans un perpétuel exil.

Alors, pourrions-nous constater que la bi-langue, cest quand on parle
dans une langue étrangere et que sa langue maternelle parle en silence. La
bi-langue signifierait donc étre dans un perpétuel exil.

Un autre écrivain marocain, Tahar Ben Jelloun, parait ne pas partager le
concept de bi-langue de Khatibi, puisqu'il dit, dans une interview:

Certains lecteurs marocains me disent quen me lisant, ils entendent
la langue arabe [°], surtout dialectal. Je ne les contredis pas. La langue
casse les mots, déchire leur enveloppe et cherche de nouveaux parfums.
Ce n'est méme pas la volonté de l'auteur. Clest sans doute la loriginalité
des écrivains qui écrivent dans une autre langue que celle de leur mere.

9. Serait-ce a cause de la réalité arabe qu’il décrit? Puisque sa principale source
d’inspiration est la société marocaine, qu’il observe, qu’il écoute et qu’il décrit.
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Comment la définir? Ce n'est ni une «bi-langue» ni un «interlecte». Clest
du frangais qui voyage et qui se laisse séduire par d’autres rivages, d’autres
réves et d’autres exigences. C'est un imaginaire qui joue, chante, se trompe
et rectifie les apparences. Notre imaginaire donne I’hospitalité & une langue
qu'il traite avec générosité et plaisir et humour™.

Comment Khatibi s'était-il mis a écrire dans une langue étrangere,
lui qui «parlait et écrivait dans sa langue maternelle avec une grande
jouissance?» Il I'explique ainsi:

Ayant une mere et une nourrice (sa tante) [nous savons qu’il est devenu
orphelin a I’dge de quatre ans] illettrées, «la diglossie natale [I’Javait voué
a Décriture, entre le livre de [son] dieu et [sa] langue étrangere, par de
secondes douleurs obstétricales, au-dela de toute meére, une et unique»
(249). 1l constatera avec amertume: «Fils de la langue [il I'avait bien dit qu’il
croyait étre né de la langue], je perdis ma mere, fils de la double langue, je
perdis mon pére, ma lignée» (Ibid.).

Ici, rappelons-nous lattitude des philosophes allemands par rapport a la
langue, au langage. Pour Heidegger, la langue est «la maison de I'étre». Clest
la vision que partage Le Clézio, pour qui la langue est un lieu d’habitation.
En parlant de son choix du francais en tant que langue de son écriture
[étant un parfait bilingue, il a fait son choix pour le frangais au détriment
de l'anglais], il dit: «la langue francaise est mon seul pays, le seul lieu ot
j’habite»'!. Tandis que I’écrivain marocain affirme, comme nous l'avons déja
signalé, d’étre né de la langue. Pour un autre philosophe allemand du 18¢
siecle, Hamann, la langue est un lieu de piété: «Le langage, cest la traduction
faite de la langue des anges en celle des hommes»". Selon Heidegger,

Lhomme n’habite pas dans une langue comme dans une maison, mais il
a un mode de vie qui reléve de deux natures diftérentes. Hamann sépare
notre propre maison de celle d’autrui. Celui qui écrit en langue étrangere
est obligé, «a la maniere d’'un amant, d’adapter sa pensée» a la maison
dautrui; mais celui qui «écrit en langue maternelle», a les droits d’un pere

10. Mzago Dokhtourichvili, op. cit. p. 318-319.

11. «Eloge de la langue frangaise», dans L'Express, Actualité/Par Le Clézio ].M.G, publié¢
le 07/10/1993, www.lexpress.fr/.../eloge-de-la-langue-francaise_605707.html (consulté le
20 février 2017).

12. Cité in Nino Pirtskhalava, «Le rapport problématique entre les différentes traditions
étatiques et linguistiques dans les pays d'une méme langue», in Mzago Dokhtourichvili,
Julie Boissonneault et Ali Reguigui (dir.), Les langues et leurs territoires. Entre conflits
et coghabitation, Série monographique en sciences humaines 19, Sudbury, Ontario,
Canada, 2017, p. 144.
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de famille, d’'un mari légitime, d’un «propriétaire de la maison». Comme la
langue représente la maison de I’étre et 'homme vit dans cette maison, il a
donc hérité cet habitat de sa mere et de son pére pour s’y établir. (Ibid. 151)

Si on partage cette réflexion du philosophe allemand, on peut constater
quécrire dans une langue étrangére, cest abandonner la maison léguée
par les parents, ce qui doit étre un acte douloureux et ce qui explique ce
sentiment de trahison qu’éprouvent les écrivains de langue francaise/les
écrivains francophones dont la langue maternelle est autre que le frangais.

Quelle est donc la fonction que Khatibi attribue a la bi-langue? «La
langue m’a donné a la totalité des mots, dira-t-il, la bi-langue a leur division
en moi» (246). «[...] je me nomme a deux langues en m’y innomant; je m’y
innome en me récitant. Parlant selon cette direction du sans-nom, le corps
jouit par rupture, par déchainement» (257).

Conclusion

La spécificité du texte analysé consiste en ce qu’il a comme personnage
le récit lui-méme. Aussi, se présente-t-il sous forme de métatexte provilégiant
la réflexivité et le discours essayistique. Les métaréflexions de l'auteur
portent sur quatre concepts importants que sont la langue, le mot, la pensée,
le simulacre et sur le rapport complexe entre eux. Il essaie avant tout de
montrer la toute puissance de la langue. Les gens naissent de la langue et
vivent dans la langue, affirme-t-il. Tout se fait dans la langue: naissance,
rencontre, séparation.

La connaissance d’une autre langue que sa langue maternelle provoque
ce dédoublement linguistique que Khatibi appelle bi-langue et qui se crée
a la suite de la confusion (la transmutation) de deux langues. Eprouvant le
sentiment de dédoublement, l'auteur se dit étre exilé dans cette bi-langue.

Le texte lui-méme est organisé dans la bi-langue, comme l'auteur le dit
dans I’épilogue.

Or, l'amour bilingue, qui est le sujet autour duquel se développe le récit,
est un amour unilatéral, il n'est pas réciproque. La bi-langue, le résultat
de l'interpénétration de deux langues, nexiste que chez le personnage
masculin, chez lui, puisque le personnage féminin, elle ne maitrise et ne
veut pas apprendre la langue maternelle de son amoureux, ce qui empéche
Iintercompréhension absolue. Cest pour cette raison quelle devient
problématique. Cest seulement en lui que sopére la fusion de 'amour de
la langue et de l'amour charnel. La fusion qui se produit dans I'écriture.
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Ce qui le préoccupe également, cest le sort de I'enfant né d’un tel amour.
«Faire un enfant d’amour n’était plus une simple histoire de couple, mais le
récit de millions d’enfants bilingues parcourant le monde» (239) qui peuvent
partager le méme dédoublement, la méme déchirure que lui.

Abdelkébit Khatibi est tri-glotte, il maitrise, avec le francais, I'arabe
classique et l'arabe dialectal. Aussi devrait-il parler de tri-langue ou
méme pluri-langue vu Pinterpénétration de plusieurs langues qui est un
phénomene caractéristique de notre époque et qui se représente comme un
des défis majeurs du XXI* siecle, un défi auquel, avec le pluriculturalisme,
nous devons faire face et auquel il faut savoir éduquer la jeune génération
a I’époque ou les notions de langue maternelle et de langue étrangere
subissent un changement considérable.

Dans son livre Lhomme de paroles. Contribution linguistique aux
sciences humaines, Claude Hagege évoque la particularité des langues
sémitiques, y compris de l'arabe:

Deux mots ou expressions qui, hors d'un contexte, paraissent en relation
d’antonymie, peuvent pourtant, dans certains cas, se référer a la méme
situation, mais sans en retenir un aspect identique ou S’arréter a une étape
semblable d’un parcours. (196)

«En arabe, poursuit-il, il y a des mots neutres, attestés dans la poésie
ancienne avec cette double valeur que la traduction en d’autres langues
ferait prendre pour contradictoire» (198).

Abdelkébir Khatibi, qui connait bien l'arabe classique, serait-il influencé
par cette faculté de la langue arabe en utilisant les antonymes pour
caractériser les mémes sentiments et états d’ame des personnages, tels, par
exemple: « Je serai ton espoir: comprends, ne comprends pas!» ou, «dormant
ne dormant pas», «révant ne révant pas» (213), «soublier dans I'inoubliable»
(214), «J’admire cet état qui nie, affirme tout» (278), et bien d’autres.

Quelle est 'influence de l'arabe que subit la structure de la phrase
frangaise? Cest la question a laquelle nous allons revenir dans notre
recherche ultérieure sur 'ceuvre de Khatibi.
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