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Bilinguisme et traduction dans l'ceuvre
d’Abdelfattah Kilito

Résumé: Abdelfattah Kilito est I'écrivain du bilinguisme heureux.
Son ceuvre, plusieurs fois primée, s’écrit en frangais et en arabe
littéral. Précieux avantage dans un contexte maghrébin fortement
marqué par la rareté d’échanges entre littératures francophone et
arabophone.

Dans une ceuvre polymorphe croisant essai et fiction, Kilito établit
des liens et des passerelles entre les chefs-d’ceuvre de la littérature
arabe classique dont il est spécialiste, et les trésors de la littérature
occidentale. Avec une érudition qui n'exclut pas le jeu ou I'ironie, il
y aborde des questions centrales de la littérature contemporaine: le
bilinguisme et la traduction, la quéte de l'autre et de sa culture et la
relation de l'auteur avec ses doubles virtuels...

Du balcon d’Averroés est une nouvelle qui illustre bien bunivers
de cet écrivain, l'on y croise Borges, dont il emprunte le sens de
I'énigme et de la digression, décrivant la peine du philosophe
andalou, Averroes, a transposer en langue arabe deux termes clés
de la poétique d’Aristote, comédie et tragédie.

Mais au-dela de ce prétexte narratif, ce qui est en jeu dans ce texte
de Kilito, c’est sa propre condition d’écrivain bilingue qui doit sans
cesse négocier les conditions d’'un rapport apaisé et équilibré avec
ses deux langues drexpression.

Mots-clés: Kilito, Borges, Averroes, Aristote, tragédie, comédie,
monolinguisme, bilinguisme, traduction, arabe, frangais, Maghreb

Abstract: Abdelfattah Kilito is the writer of happy bilingualism.
His award-winning work is written in French and literal Arabic.
Precious advantage in a Maghrebian context strongly marked by

339



Analyse des problémes traductologiques

the scarcity of exchanges between francophone and arabophone
literatures.

In a polymorphic work, intersecting essay and fiction, Kilito
establishes links between the masterpieces of classical Arabic
literature of which he is a specialist and the treasures of Western
literature. With erudition that does not exclude delightness or irony,
he tackles central issues of contemporary literature: bilingualism,
translation and relation to otherness.

Du balcon d’Averroés is a short story that illustrates well the
universe of this writer. It crosses Borges, from which he borrows
the meaning of enigma and digression, telling the sorrow of the
Andalusian philosopher, Averroes, to translate into Arabic two key
terms of the Aristotle>s Poetics, comedy and tragedy.

But, beyond this narrative pretext, what is at stake in this short
story of Kilito is his own condition as a bilingual writer who must
constantly negotiate the conditions for a peaceful relationship with
his two languages of expression.

Keywords: Kilito, Borges, Averroes, Aristotle, Tragedy, Comedy,
Monolingualism, Bilingualism, Translation, Arabic, French,
Maghreb

«Je réve d’'une phrase qui tombe de tout son poids (si léger soit-il!),
m'entrainant avec elle».

Amour bilingue, Abdelkébir Khatibi

«Je m’apercevais que (...) pour écrire ce livre essentiel, le seul livre vrai, un

grand écrivain na pas, dans le sens courant, a 'inventer puisqu’il existe

déja en chacun de nous, mais a le traduire. Le devoir et la tiche d’un
écrivain sont ceux d’un traducteur».

Le temps retrouvé, Marcel Proust

Il est rare quun écrivain maghrébin sexprime avec un égal bonheur

dans deux langues différentes, comme le fait Abdelfattah Kilito. Son ceuvre
qui s’écrit en frangais et en arabe littéral étonne et instruit a la fois. Elle allie
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légereté et profondeur, et patiemment, accede a la lumiere et recueille prix
et reconnaissance’.

Dans cette ceuvre bilingue de Kilito, l'essai et la fiction se croisent et
souvent se confondent. Et de leur confluence naissent une quantité de
réflexions originales sur des questions éminemment cruciales: le bilinguisme
littéraire et la traduction, la quéte de l'autre et de sa culture, et la relation de
lauteur avec ses doubles virtuels.

Cette pratique des langues et des genres est soutenue par une grande
érudition et une remarquable aptitude a la mise en Relation, pour
reprendre le mot de Glissant dans Poétique de la Relation. Sous la plume
de Kilito, émergent en effet des associations et des analogies nouvelles et
insoupgonnées entre des ceuvres éloignées dans le temps et dans I'espace.
L'écrivain en perce le mysteére et en prolonge le sens grace a une lecture-
écriture subtile, créatrice et imaginative. Cest ainsi quil propose de lire
Kalila et Dimna grace a La Fontaine, les Séances de Hamadhéni et de
Hariri via le roman picaresque, I’Epitre du pardon de Ma'arri par la Divine
Comédie, etc.

Cette érudition au service du dialogue et de la mise en Relation lui vaut
d’étre souvent comparé a I’écrivain argentin Jorge Luis Borges. Comme lui,
il nourrit le méme gotit de I'énigme et privilégie la forme breve de Iécriture.
11 lui arrive méme d’inscrire ce rapprochement dans ses textes a travers un
jeu d’intertextualité trés inventif. Lecteur passionné de Fictions, Labyrinthes
ou de L'Aleph, il en explore les méandres et les extensions possibles pour se
muer a son tour en écrivain.

Du balcon d’Averroés de Kilito offre a cet égard une illustration
exemplaire, reconnaissable dés le titre. Du balcon d’Averroés nest pas en

1. Abdelfattah Kilito, né en 1945 a Rabat, est un universitaire marocain, spécialiste
de littérature arabe classique. Il est 'auteur d’une dizaine d’ouvrages dont LAuteur et
son double (Seuil), Les Séances (Sindbad), sur un genre littéraire essentiel de la tradition
classique arabe, L'(Eil et I'Aiguille (La Découverte, 1992), et Dites-moi le songe (Actes Sud,
coll. «Sindbad»); Tu ne parleras pas ma langue (Sindbad, 2008), Les Arabes et I’Art du
récit (Sindbad-Actes Sud, 2009). Il est aussi 'auteur d’un roman, La Querelle des images
(Eddif-Casablanca, 1985), et d’un recueil de nouvelles, En quéte (Fata Morgana, 1999). 11
arecu le Grand Prix du Maroc en 1989, le prix du Rayonnement de la langue francaise
attribué par ’Académie frangaise en 1996, le prix Sultan Bin Ali al-Oweis, 2007.
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effet sans rappeler La quéte d’Averroés, célebre nouvelle de Borges, publiée
la premiere fois en 19472

Du balcon d’Averroés a aussi le précieux avantage d’introduire le lecteur
a la poétique narrative assez borgésienne de I'écrivain qui repose sur le lent
déroulement de I'action et la multiplication des digressions. Ces derniéres
naissent a partir d'un détail anodin, puis senchainent et se déploient
comme une vaste démonstration ot 'on reconnait les effets de circularité et
de renvoi entre les différents textes théoriques et fictionnels de l'auteur. Cet
art de la narration pique la curiosité du lecteur et 'engage dans une activité
de décryptage du vrai et du faux, du vrai sous le faux qui change les regles
habituelles et confortables de la lecture de la fiction (et, de facon rétroactive,
des essais lus auparavant).

Le narrateur de la nouvelle de Kilito se réveille un matin avec un
fragment de phrase révée en langue arabe: louhgatouna-l-a’jamiyya. «Ce
qui donne en frangais, explique-t-il, quelque chose comme: notre langue
étrangere»® (Du balcon d’Averroés 158). 1l se lance aussitét dans une
enquéte a la recherche de l'auteur réel ou imaginaire de ce bout de phrase
énigmatique. Et dans son enquéte, il multiplie, a la maniere de Borges, les
suppositions et les bifurcations, qui parfois se contredisent et sannulent,
baignant le lecteur dans le doute et 'incertitude.

Le narrateur attribue d’abord la phrase inachevée a Averroés. Ce
philosophe andalou, pense-t-il, qui a consacré toute sa vie a explication
d’Aristote, a été inévitablement confronté a I'irréductible des langues et des
ceuvres étrangeres qu'il étudiait ou traduisait. II aurait donc probablement
prononcé, ou du moins pensé cette phrase oxymorique: «notre langue
étrangere». Hypothese séduisante mais incertaine, car aucune preuve
historique ne vient I'appuyer. Le narrateur-enquéteur savise enfin de son
erreur quand lui revient un vieux souvenir de lecture, il aurait Iu une phrase
presque identique dans la préface d’'un dictionnaire arabe du XIII*™ siécle
écrit par l'encyclopédiste Ibn Manziir.

Cette vérité révélée a la fin du récit semble en revanche moins intéresser
le narrateur que les différentes digressions qui découlent de son hypothese

2. 1l faut signaler que cette ressemblance est loin d’étre un exemple isolé. Pour nombre
de ses textes, I’écrivain marocain a opté pour des titres proches de ceux de I'écrivain
argentin. Ainsi, LAuteur et autres textes, En quéte, Dante, La bibliothéque de Kilito
rappellent respectivement ces titres borgésiens: LAuteur et ses doubles, Enquétes, Neuf
essais sur Dante, La Bibliothéque de Babel.

3. Le balcon d’Averroés, in Le Cheval de Nietzsche, Casablanca, Le Fennec, 2007. Pour
ce texte, les renvois aux pages sont directement indiqués dans le corps du texte.
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initiale. «Averroés n'a jamais prononcé la phrase (...) citée. Mais ne
pouvait-il pas le faire, (...), se demande-t-il: est-il totalement exclu qu'il l’ait
prononcée...ou pensée?» (172).

Le recours a la célebre nouvelle de Borges suggérée des le titre, devient de
ce fait parfaitement justifiable. Le narrateur se remémore |'incipit borgesien
décrivant le philosophe andalou sur son balcon, regardant des enfants en
train de se quereller en parlant un dialecte espagnol grossier, méditant sans
doute sur son incapacité a traduire en arabe les deux principaux mots de la
Poétique d’Aristote: comédie et tragédie. Impossible de les éluder, tant leurs
occurrences sont nombreuses.

Le narrateur de Kilito cite un passage du texte de Borges et ne recule
pas devant la tentation de se mesurer a ce maitre de I’énigme et de l'enquéte.

Lironie de Borges veut que I’Averroés de sa nouvelle ait rencontré ce
jour-la ce qu’il cherchait, mais & son insu: par la fenétre de sa maison, il
a vu des enfants samusant a imiter les adultes, I'un faisant le minaret et
portant sur ses épaules celui qui faisait 'iman, tandis que le troisiéme,
prosterné, incarnait les fideles. Le philosophe les observait pour se distraire,
sans jamais soupgonner qu’il avait devant lui l'objet de sa quéte: le secret
de la comédie se trouvait sous ses yeux, mais il ne le voyait pas. Le théatre
en effet n'existait pas dans la civilisation arabe du XII*™ siecle: Averroes
nen avait jamais vu, il en ignorait tout. Dans sa docte conception du
monde, ’écriture prévaut sur toute autre forme de description du réel, et
ce mérite revient a la prose arabe, langue du Coran*. Constatant Iéchec du
philosophe andalou et de la prestigieuse assemblée qui I'entourait, Borges
écrit: «On loua les vertus de I'arabe qui est la langue dont Dieu se sert pour
commander aux anges; puis de la poésie aux Arabes»’. Il poursuit quelques
pages plus loin: «Averroes parla des premiers poetes de ceux qui dans le
temps de I'Ignorance, avant l'islam, avaient dit toutes choses dans le langage
infini des déserts»°. Averroes se fourvoie et consigne cette interprétation
erronée qui privera les Arabes d’accéder aux trésors du théitre antique:
«Aristi (Aristote) appelle tragédie les panégyriques et comédie les satires et

4. Pour rendre plus manifeste ’échec d’Averroes et des ses prestigieux compagnons,
Borges décrit leur incapacité a saisir 'importance du récit d’un voyageur racontant les
incroyables amusements des Chinois figurant des histoires en certains lieux publics, au
lieu de les confier, comme il est naturel pour eux, a la seule voix d’un conteur.

5. Jorge Luis Borges, La Quéte d’Averroés, in LAleph, Gallimard, 1977, p.125.
6. Ibid., p. 128.
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les anathémes. D’admirables tragédies et comédies abondent dans les pages
du Coran et dans les moallakas” du sanctuaire»®.

Dans un texte qu’il consacre a la mémoire d’Averroes’, Kilito explique
que le philosophe andalou était condamné a se tromper d’'un bout a l'autre
de son ouvrage parce qu’il avait entrepris de comprendre la Poétique et la
littérature grecque, a travers ce quil savait de la littérature arabe. II était
cependant conscient de la résistance que lui opposait le texte d’Aristote.
Alors qu’il recherchait dans la Poétique «les lois universelles de la poésie,
communes a toutes les nations, ou a la plupart, il butait a tout moment
sur des usages et des modes propres aux Grecs. Il Savouait presque vaincu
quand il disait: «Tout cela leur est particulier et son équivalent ne se trouve
pas chez nous»".

Devant la particularité des Grecs, écrit Kilito, il était renvoyé a celle des
Arabes. Son application pathétique a illustrer Aristote par des vers d’Imru-
ul- Qays et de Mutanabbi" (ainsi que par des versets du Coran) montre
que son horizon était irrémédiablement limité a la poésie arabe et que
tout compte fait, une autre poésie était pour lui inconcevable. Le grand
transmetteur de la philosophie grecque a I'Occident latin n’avait aucune
notion du jeu théatral. Son commentaire de la Poétique est ainsi basé sur
un malentendu tragi-comique, peut-étre le plus grand de toute I'histoire
littéraire, en tout cas le plus lourd de conséquences'?.

Kilito se prend a réver de pouvoir refaire 'histoire et de réparer cette
erreur de traduction qui allait irrémédiablement couper les liens culturels
entre I'Europe et le monde arabe. La démarche nest pourtant pas anodine,
elle comporte le risque de renier dix siecles de littérature arabe.

7. Moallakas: littéralement les Suspendues, odes arabes de la période antéislamique.
Elles étaient jugées si exemplaires quelles étaient suspendues a la Ka’aba de la Mecque.

8. Borges, Op.cit., p.128. Dans La langue d’Adam (1999), Kilito précise quAverroes
s’était inspiré de la traduction fautive d’Abti Bishr Matta (X*™ siécle) qui s’était appuyé
sur une version syriaque de la Poétique d’Aristote.

9. Abdelaffatah Kilito, «Le transfert d’Averroes», in La langue d’Adam et autres essais,
Toubkal-Casablanca, 1995, p. 59-63.

10. Kilito citant le penseur égyptien Abdurrahman Badawi, Ibid., p. 62.

11. 1I s’agit de deux grands noms de la littérature arabe: Imru-ul-Qays, poéte de la
période préislamique (VI*™ siécle), et Mutanabbi (X*siécle) qui est considéré comme
le plus grand poete arabe de tous les temps.

12. Ibid., p. 63.
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Avujourd’hui, écrit-il, on se surprend parfois & imaginer ce qu’il en aurait
été de la littérature arabe si l'ouvrage d’Aristote avait été «correctement»
traduit et si, dans son sillage, I'intérét s’était porté sur Eschyle, Sophocle,
Euripide et Aristophane. Certains, nostalgiques inconsolables, se désolent
de ne pouvoir refaire I’histoire. Si les Arabes, disent-ils, avaient des le
départ bien lu la Poétique, I'aspect de leur littérature, et méme de leur
civilisation, aurait été différent, entendez aurait été grec”.

A Torigine donc de la méprise d’Averroes, serait cette croyance
profondément ancrée chez les Arabes d’hier, et probablement ceux
d’aujourd’hui, de détenir la langue supréme quaucune autre ne saurait
dépasser en éloquence et en poésie. Leur langue, pensent-ils, saurait, sans
se dénaturer ou renoncer a sa pureté, contenir tout le savoir humain. N’a-
t-elle pas été élue pour transmettre la parole divine, parfaite et inimitable?

Il y aurait ainsi derriére cette prétendue supériorité de 'arabe et de ses
locuteurs™ ce lien de sacralité indépassable qui unit cette langue au texte
coranique dont elle est le support. Un tel privilege ne pourrait revenir a
aucune langue européenne par exemple, puisque le texte saint fondant
la chrétienté, lui, n'est lié & aucune langue sacrée, étant d’abord écrit en
araméen, puis traduit en plusieurs langues dont I’hébreu, le grec, le syriaque
et le latin.

La tradition arabo-musulmane, ignorant le mythe de la tour de Babel
(le Coran n'en fait pas mention) sapproprie et sarroge le mythe de la langue
des origines. Au paradis originaire, le premier homme ne pouvait parler que
l'arabe, langue de la Révélation. «Le Coran est le plus souvent interprété
dans le méme sens, écrit Louis-Jean Calvet dans La guerre des langues, une
seule langue a l'origine, I'arabe langue de Dieu, langue d’Adam, langue du
paradis»®. «Expulsé du paradis, dit-on dans les classiques arabes, Adam
oublie I'arabe et parle le syriaque; de retour au paradis, il oublie le syriaque

13. Ibid,, p. 63.

14. Le narrateur de Kilito, esprit pourtant averti, reconnait qu'en lisant les Histoires des
prophétes de Tha'labi (XI*™ siecle), il sest délecté presque malgré lui de cette idée qu’il
savait pourtant fausse, que I'arabe, sa langue est «langue du paradis, de l'origine, langue
aussi de I'eschatologie, de l'au-dela» (Du balcon d’Averroés 163). 1l relate par ailleurs un
indélébile souvenir de jeunesse, lorsque Monsieur C., un professeur arabisant espagnol,
affirmait que «la langue arabe est, de toutes les langues sémitiques, la plus proche de
la langue-mére» (Ibid.).

15. Louis-Jean Calvet, La guerre des langues et les politiques linguistiques, Hachette
Littératures, Paris, 1999, p. 39.
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et parle I'arabe»'. Loubli de I'arabe est ainsi synonyme de damnation, sen
rappeler est synonyme de salut et de rédemption.

Revenons a notre nouvelle.

Refusant de suivre I'exemple de Borges et d'abandonner Averroes a son
échec, le narrateur de Kilito décrit par la magie de 'hypothese qu’il maitrise
si bien, ce que le philosophe aurait ressenti en son for intérieur. Il imagine
son dilemme et sa réticence a admettre la theése des siens qui, obstinément,
croient en la supériorité de leur langue et de leur prose. Esprit curieux et
distingué, il ne pouvait se satisfaire d'un égocentrisme linguistique béat,
entretenu par le mythe de la langue des origines, pure et incomparable.
«Peut-on consacrer sa vie a commenter les ceuvres des grands philosophes
grecs, se demande bien le narrateur, sans apprendre un tant soit peu leur
idiome?» (175).

Si le philosophe semble indifférent a la subtilité de jeu théatral qui se
déroulait sous ses yeux, pouvait-il tout aussi I’étre envers I'idiome dans
lequel s'improvisait ce jeu? «Qu’éprouve-t-il, se demande encore le narrateur,
du haut de son balcon protégé par des grilles tandis que monte vers lui
la clameur d’un dialecte grossier?» (174). Ce «dialecte grossier», une sorte
d’«espagnol naissant de la plebe musulmane de la péninsule», selon la
définition, Borges était libre d’inventer ses mots et son monde. Il aurait pu
initier les Arabes au langage du théatre jusque-la inconnu. Mais il fallait
pour cela renoncer a la prétendue pureté de leur langue et accepter de
I'inséminer de vocables et de concepts nouveaux.

Méditant sur tout cela, Averroés aurait donc pu admettre la nécessité du
métissage linguistique pour sapproprier La Poétique d’Aristote. Il aurait pu
ainsi penser ou réfléchir a la phrase énigmatique «notre langue étrangere»,
qui revient dans le texte comme un défi a la frontiére qui sépare le propre
et I'étranger.

Dans la nouvelle de Kilito, 'enquéte sur lauteur réel ou fictif d’'une
phrase lue ou révée prend la forme d’un dialogue tendu opposant le
narrateur a son «prétendu traducteur». Cun et autre, pour reprendre le mot
de Borges, semblent «assez distincts pour étre deux et assez semblables pour

16. Citation empruntée a Salim Jay, Dictionnaire des écrivains marocains, EDDIF/Paris
Méditerranée, 2005, p. 233.
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n’'étre quun»". Le traducteur est en effet désigné par les mémes initiales que
l'auteur-narrateur (A. K.) et porte les mémes lunettes rondes que lui. Il parle
et enseigne l'arabe, alors que lui, le narrateur, est professeur de frangais et
censé écrire dans cette langue.

Le dialogue se déroule sur un fond de conflit et de reproches
réciproques, ranimant une vieille querelle entre deux rivaux qui semblent
bien se connaitre. Le narrateur est sur le qui-vive face a un traducteur
envahissant qui I'épie et observe ses moindres mouvements et gestes,
sa présence pese sur sa liberté de parole. Il doit sans cesse se justifier, se
défendre contre les allégations de son traducteur qui supporterait mal que
son rival puisse se prévaloir d'une lecture qu’il na pas faite. «Que peut-on
attendre de quelqu'un qui méprise notre langue?» (162), insinue-t-il pour
'enfoncer davantage dans I'embarras. «Comment puis-je mépriser I'arabe
alors que jai révé dans cette langue?» (164), se défend ce dernier sans
pouvoir apporter un démenti plus fort.

Le traducteur sattribue les vertus de loyauté et de fidélité, répétant qu’il
«ne fait que traduire la pensée de lauteur, rejetant sur ce dernier tous les
défauts ou les vices du mensonge et de I'imposture: «Attribuer une parole
a un ancien, au lieu de la revendiquer, quelle fourberie, dites-vous! (...)
Pourquoi mélez-vous les anciens a vos fantasmes? Le pire, ajouterez-vous,
ceest que des lecteurs croient que vous dévoilez ce qui se dissimule dans des
textes du passé, alors que vous ne révélez que ce qui est caché en vous...»
(166).

Pour se défendre, le narrateur n’hésite pas a retourner cette méme
accusation contre son traducteur en lui imputant la pernicieuse habitude
de dénaturer ses propos en les citant, allant jusqu’a inverser les roles en
sattribuant la paternité de ses écrits et le reléguer lui, 'auteur originel, au
rang de traducteur: «Le caractere de A. K. étant ce qu’il est, la méfiance a
son égard est de rigueur. Non content de répandre I'idée que je méprise
l'arabe, il est aussi capable de prétendre qu’il a, lui, écrit le livre sur le roman
picaresque en arabe et que je l’ai traduit, moi, en francais» (164-165).

Or, ce que I'un reproche a lautre est cela méme qui fonde sa raison
d’étre et son existence. Le mensonge et I'imposture font partie de la vie d'un
romancier et sont a la base méme de sa création, depuis que l'on écrit sous

17. Voir Iépilogue de son Livre de sable (Gallimard, 1978). Dans la nouvelle qui ouvre
ce recueil, LAutre, Borges évoque que lors d’une promenade, il fait la rencontre d’'un
homme qui savere étre lui-méme, mais beaucoup plus jeune. Ce theme du double
est présent dans d’autres textes borgésiens comme Lauteur et autres textes ou encore
LAutre, le Méme.
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pseudonyme ou que l'on attribue ses écrits a des étres imaginaires. Quant
a la prétention de surpasser l'original en lui substituant sa propre version,
les traducteurs ont en fait, depuis toujours, leur ambition secréte et leur
but inavoué. Traducteurs, traditeurs, disait du Bellay en 1549, rappelant la
célebre expression italienne: «tradutore, traditore», signifiant littéralement:
«Traducteur, traitre», soit: «Iraduire, cest trahir»'®.

«Entre le traducteur et l'auteur, dit Kilito dans un livre d’entretien, se
loge une vague méfiance, tous deux sont assurés de perdre au jeu, un jeu
d’échecs, dans tous les sens du terme»”. Or la partie d’échecs est autrement
plus cruelle quand I'écrivain — a I'image de Kilito — est son propre
traducteur. Il doit sans cesse résoudre, arbitrer le rapport de force ou de
rivalité qui existe entre les deux faces de lui-méme ou entre ses deux langues
d’écriture. Chacune dispute a lautre la position privilégiée de langue source,
langue de T'original et relegue des quelle peut, sa rivale au rang de langue
subalterne ou langue de copie.

Clest de cela quil s’agit dans cette mise en scéne de l'auteur et son
double, subterfuge littéraire si cher a son maitre argentin Jorge Luis Borges.
Cette mise en scéne lui permet de décrire, sur le mode ludique, sa propre
situation d’écrivain bilingue qui, pour des raisons fondamentalement liées
a la conception qu’il se fait de son identité, ne veut ou ne peut établir entre
ses deux langues d’expression un ordre de priorité ou de hiérarchie. Kilito
confie méme dans un livre d’entretien qu’il ne peut toujours déterminer
avec certitude la langue premiere de ses textes. «[...] Beaucoup de mes textes
écrits en arabe, dit-il, ont d’abord été rédigés en frangais sous une forme
plus ou moins aboutie, et inversement»®. Son activité d’écriture consiste
en un perpétuel mouvement de traduction et une négociation sans cesse
renouvelée de I'intraduisible et de I'irréductible quimpose chacune de ses
deux langues. Dans 'une et l'autre, il expérimente son texte ou I’éprouve.
Mais pour que l'ceuvre naisse et saccomplisse, il suspend son intense activité
traductrice et opte pour une langue de publication qui, tour a tour, peut étre
le frangais ou l'arabe littéraire.

18. Rappelons la parole complete du poete: «Mais que dirais-je d’aucuns, vraiment
plus dignes d’étre appelés traditeurs que traducteurs? Vu qu’ils trahissent ceux qu’ils
entreprennent d’exposer, les frustrant de leur gloire, et par le méme moyen séduisent
les lecteurs ignorants, leur montrant le blanc pour le noir». Joachim Du Bellay, Défense
et illustration de la langue francaise, 1, 6.

19. Kilito en questions: entretiens, Casablanca, La Croisée des chemins, 2015, p. 129.
20. Ibid., p. 106-107.
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Pour exister, Kilito sengage dans ce «jeu des langues», mouvant et
inconstant, ne pouvant étre ni un monolingue béat, heureux de célébrer
le génie de sa langue d’origine, ni un bilingue serein, parfaitement stir
de ses moyens. Clest de cette situation d’«intranquillité», nourrie d’une
«surconscience linguistique»”, qu’il tient sa force et son originalité.

Cette mobilité linguistique lui permet de s’inscrire dans une dynamique
identitaire positive et d’établir avec plus d’aisance des passerelles entre les
différentes cultures dont il nourrit son imaginaire. Elle lui octroie par
ailleurs une grande capacité a faire bouger les espaces de parole, pour
introduire du jeu, tant au sens ludique quau sens spatial, dans un contexte
maghrébin fortement marqué par I'absence ou la rareté d’échanges entre
littératures arabophone et francophone.

Singularité importante au Maghreb ou le probleme essentiel du
bilinguisme souffre depuis les indépendances de I'infranchissable frontiere
qui sépare les littératures arabophone et francophone, une frontiére qui
fracture le paysage culturel et empéche toute reconnaissance mutuelle. Grace
a 'ceuvre ouverte et hospitaliere de Kilito, les lecteurs de ces littératures, qui
souvent s’ignorent, ont ’heureuse possibilité de se retrouver et de dépasser
les représentations exigués qu’ils attribuent a leur propre littérature. Ils se
sentent enfin libres de sapproprier leur patrimoine littéraire dont ils peuvent
renouveler le sens et la valeur.
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