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Résumé: Nous proposons d’examiner la manière dont l’image ou 
le récit qui dévoile la vérité dont il est porteur, implique, dans le 
même temps, dans son regard porté sur l’événement raconté, le 
spectateur-lecteur. S’agit-il du dévoilement nu de l’histoire contée ou 
montrée devant lequel ce dernier se dresserait dans sa neutralité du 
spectateur, ou est-ce un parti pris que l’image retranscrite exigerait 
à priori? C’est dans cette perspective que nous voudrions interroger 
l’œuvre de Charlotte Salomon et d’Édith Thomas qui se focalise, au 
moment historique précis (l’Occupation nazie), sur la représentation 
de l’Autre, lorsque ce dernier est livré à des persécutions légitimées 
par la loi.

Mots-clés: Antisémitisme, Occupation, lois raciales, étoile jaune, 
Thomas, Salomon.

Abstract: We propose to examine the way in which the image or 
narrative revealing the truth that it carries, implies, at the same 
time, in the view focused on the retransmitted event, the spectator-
reader. Is it a neutral disclosure of the narrated or shown story/
image, or is it a bias that the transcribed image would require a 
priori? It is with that perspective that we would like to question 
the oeuvre by Charlotte Salomon and Edith Thomas, that dials 
with the representation of the Other at the very precise historical 
period (Nazi Occupation), when the latter has been given over to 
persecutions legitimized by the law.
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«Tout le langage réel de Proust», écrit Foucault, tout ce langage appelé 
son œuvre et défini comme littérature, n’est en réalité ni œuvre ni littérature, 
«mais cette espèce d’espace intermédiaire, d’espace virtuel comme celui que 
l’on peut voir, mais jamais toucher, dans les miroirs» (La grande étrangère. 
À propos de littérature 94). Cet espace virtuel ou autrement dit, cet espace 
de simulacre, donne à son œuvre son «véritable volume» (Ibid.). L’œuvre 
de Charlotte Salomon pourrait, en effet, s’approprier cette définition 
foucaldienne dans la mesure où, située au rebord du genre littéraire et 
pictural, elle se fixe à l’intérieur de cet espace «intermédiaire» et «virtuel», 
qui n’est autre que l’image en miroir de la vie achevée, hachée, avant même 
sa finitude. Édith Thomas, quant à elle, met en scène cette image de l’Autre 
qui, reflétée à travers le miroir, se façonne par inter-changement entre le 
réel et le virtuel et déplace la réalité tout en transposant le différent (l’Autre) 
vers le semblable. 

La présente étude envisage d’examiner la représentation de l’Autre qui, 
au moment historique précis (l’Occupation nazie), livré à des persécutions 
légitimées par la loi, s’achève, ultérieurement, dans la figure d’annihilé. 

Regarder l’Autre

Vie? ou Théâtre? de Charlotte Salomon (1917 -1943) qui fut la dernière 
étudiante juive des Beaux-Arts de Berlin, est réalisé en moins de deux ans, 
entre 1940 et 1942, au moment où ayant fui le régime nazi, elle se réfugie 
dans la région de Nice, auprès de ses grands-parents. Il s’agit de près de 
1300 gouaches (dont elle retient 781), accompagnées de texte, lequel est soit 
directement incorporé dans le dessin, soit se trouve sur des feuilles calques. 
À travers ce roman graphique, l’auteure raconte la vie familiale (superposée 
aux événements historiques) à partir de 1913 jusqu’à 1942. On y voit 
combinés le mot, l’image et la musique. Certains critiques parlent d’une 
œuvre d’art totale wagnérienne1. 

1. «In his essay “Reading Charlotte Salomon: History, Memory, Modernism”, 
Michael P. Steinberg calls LOT [Life? or Theater?] “at once a thoroughly Wagnerian 
and an anti-Wagnerian work”» (Freedman Charlotte Salomon’s Life? or Theater? A 
Melodrama? 634).
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Sur l’une des gouaches qui nous intéresse particulièrement, Charlotte 
Salomon représente sa chambre envahie par des valises (JHM M004824)2. 
L’une, ouverte, est placée sur son lit, les deux autres se trouvent par terre, 
fermées. La narratrice est assise sur l’une d’elle, le dos tourné, regardant 
devant elle. Quelques autres objets sont visibles: le tableau sur le mur jaune, 
des coussins, les chaussures. Une image à la Van Gogh, le motif étant 
insinué par le décor extrêmement simple, par des objets tels que le lit et les 
chaussures. À la différence du peintre néerlandais, il y a, en supplément, la 
présence de la narratrice au milieu de la scène qui d’ailleurs se construit 
dans le mouvement de l’après-présence. Tout suggère qu’elle va être quittée, 
cette chambre, et sans doute définitivement (surcharge de valises?). L’après-
présence signifie aussi l’après-événement ou l’après-vide. Car, le vide 
s’empare de l’espace entier, même si cet espace n’est nullement présenté 
comme tel. En fait, il s’agit de la séquence qui met en scène le départ de 
Charlotte Salomon pour le Sud de la France. Elle quitte l’Allemagne nazie 
pour s’engager sur un long chemin d’exil, auquel elle est contrainte par 
le seul fait d’être juive. L’après-événement se superpose avec le vide non 
démontré, mais étant inscrit dans l’événement de départ-exil qui ramène le 
vide de l’après vers le présent d’où ce dernier s’absente.

Charlotte. […] «Je vais aller dans un café.
Mais voilà, c’est partout marqué: “Ici l’entrée est interdite aux Juifs”.
J’y vais quand même.
Ça ne saute pas aux yeux que je suis juive.
Je ne sais où aller sinon» (JHM M0047863).
Parmi de multiples approches auxquelles le texte salomonien fait appel, 

c’est celle de la dimension exilique et politique sur laquelle nous allons nous 
attarder ici. La question de la différence est intrinsèquement liée au politique 
qui définit l’appartenance à une catégorie humaine désormais frappée par 
toutes sortes d’interdictions et sujette à des persécutions et internement dans 
des camps de concentrations. Soulignons d’emblée que le récit, construit 
autour de l’histoire familiale, montre plusieurs séquences de l’exclusion: (1) 
la belle-mère, célèbre chanteuse de l’opéra, huée en pleine représentation 
parce que juive; (2) le père de Charlotte, chirurgien, arrêté et envoyé 
dans un camp de concentration; (3) Charlotte elle-même étant obligée de 
quitter l’école, etc. Par conséquent, il ne s’agit pas d’une appréhension de la 

2. Il s’agit du tableau numéroté 446 par Charlotte Salomon elle-même.
3. Toutes les citations de Vie? ou Théatre? sont tirées de Jewish Historical Museum 
(désormais JHM) qui met à la disposition du public la collection complète de l’œuvre. 
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différence basée simplement sur des critères raciaux, mais d’un traitement 
de la différence dans sa dimension de hors-la-loi, de pourchassé légitimé 
par la loi, d’un criminel qu’il faut exclure de la société et de l’interner (la 
phase préliminaire à la phase éliminatoire programmatique). Ainsi, le récit 
de Salomon met en scène une sorte de différence qui s’articule exclusivement 
autour du concept politique doublé par le support idéologique. Néanmoins, 
cette condition de différence se lie avec celle de l’exil, car d’une part, le livre 
est conçu et composé pendant l’exil dans le Sud de la France, après son 
internement et relâchement du camp de Gurs, tandis que d’autre part, la 
dimension exilique, qui recoupe le destin individuel et l’Histoire/le politique, 
est dévoilée à travers le destin individuel, dans la mesure où l’Histoire et 
celle de sa propre famille se superposent. Et dans cette Histoire, le destin 
individuel de Charlotte est celui d’une juive-allemande ayant vécu, souffert, 
aimé dans un pays d’où un jour elle est exclue, contrainte à l’exil pour 
survivre et étant arrêtée pendant ce même exil et assassinée à Auschwitz. 

De ce point de vue, si le politique se dévoile à travers cette œuvre 
graphique, c’est toujours par le biais du récit familial d’où, à partir de cette 
date cruciale – 30 janvier 1933 – clairement identifiée (gouache M004304), 
le politique ne se dissocie pas, fait partie intégrante de la vie, de l’existence, 
de chez soi4. Dans le cadre de ce raisonnement, arrêtons-nous sur une 
séquence (gouache M004786) dont nous avons cité un passage plus haut 
et qui narre l’événement suivant: suite à une intercalation avec sa belle-
mère, Charlotte a envie de quitter la maison, de s’asseoir dans un café, afin 
de rester seule et sans doute réfléchir. «Mais voilà», précise le texte, qu’elle 
ne peut pas y aller, car il est interdit aux Juifs d’entrer dans des cafés. La 
normalité de l’événement (envie d’une adolescente de partir de chez soi et 
de s’assoir dans un café) recoupe l’anormalité de ne pas pouvoir accomplir 
ce geste banal (la loi interdisant aux Juifs de s’asseoir dans des cafés). Le fil 
du récit qui est celui d’une narration événementielle (un conflit avec la belle-
mère et l’homme dont la narratrice est éprise, l’envie de les fuir, et enfin le 
dénouement raisonnable de cette situation concrétisée par l’interrogation 
«où aller» et la réponse appropriée – s’asseoir dans un café), est rompu par 
l’introduction d’un élément étranger à cette narration même: entre la variété 

4. Il est d’ailleurs intéressant comment cette superposition vie privée/politique est 
articulée notamment par le biais de la gouache M004304 ou M004305. Les deux 
images, sans lien avec la narration qui traite de l’histoire familiale, s’insèrent comme 
une représentation nue du politique, écartée du développement narratif. Cet écart 
permet, en effet, de faire apparaître la dimension destructrice du régime sur l’individu 
et la menace qu’il inclut a priori dans sa manifestation idéologique.
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de possibles pour argumenter l’impossibilité de réaliser ce geste (comme 
par exemple: impossible d’aller dans un café parce qu’aucun n’est ouvert 
à une heure si tardive, ou parce qu’il n’y en a aucun près de la maison, 
etc.), le texte génère celle par laquelle l’entrée est interdite à une certaine 
catégorie de personnes; pourtant, l’image, conçue en horizontale, représente 
les figures humaines alignées devant les bâtiments, suggérant une longue 
file d’attente ou une brève halte devant les devantures de magasins ou 
éventuellement des cafés: en tout cas, telle serait l’une de possibles lectures 
de l’image. En fait, comme si avec la phrase «Mais voilà, c’est partout 
marqué: “Ici l’entrée est interdite aux Juifs”», les règles du récit fictionnel 
aient été misent en question. Car, déjà, il y a un décalage entre la gouache et 
le texte qui l’accompagne. Si on regardait l’image comme une continuité de 
la précédente, elle aurait pu être interprétée comme suit: la narratrice, ayant 
quittée la maison, se promène dans les rues, en regardant les devantures des 
bâtiments, ou en cherchant un café où s’asseoir. Tandis que le texte introduit 
une rupture dans cette logique de lecture qui devient une lecture erronée. 
Pourtant, l’explication (le verbal) n’est d’ailleurs pas en mesure de traiter 
la réalité, sauf s’il s’agit d’un texte qui opère un glissement vers le registre 
surnaturel ou la science-fiction. 

Dans Le destin des images, Jacques Rancière s’attarde sur l’interprétation 
d’un épisode extrait des Histoire(s) du cinéma de Jean-Luc Godard, intitulé 
Les signes parmi nous. Il s’agit de la séquence où sont juxtaposés des 
éléments visuels hétérogènes dont le lien sur l’écran est plus qu’énigmatique, 
suivis de paroles «dont nous ne saisissons pas le rapport avec ce que nous 
voyons» (45). Ce qui nous intéresse ici, c’est notamment cet écart dans une 
image, qui a priori présuppose un rapport contraire (c’est-à-dire non pas 
un écart mais un lien) par le seul fait d’être élaborée comme une entité 
homogène, malgré les divers niveaux d’hétérogénéité qui la composent. 
Pour comprendre l’épisode des Histoire(s) du cinéma qui superpose quatre 
éléments, notamment la photographie d’un garçon juif en train de lever les 
bras lors de la reddition du ghetto de Varsovie, sur laquelle est sur-imprimée 
une figure cinématographique féminine descendant un escalier et tenant 
une bougie qui fait projeter son ombre sur le mur; la séquence s’achève 
sur une ombre noire se résumant à Nosferatu de Murnau, alors que face 
à ce monstre se trouve une salle de spectacle sur laquelle se détache, au 
premier plan, un couple de spectateurs en train de rire. «Comment penser 
le rapport entre ce clair-obscur cinématographique et l’extermination des 
juifs polonais» (Ibid., 47) – telle est la question posée par Rancière. Ou 
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autrement dit, quel est le rapport entre l’image du garçon juif et la figure 
du monstre qui divertit le public? L’ensemble de l’épisode est suivi d’un 
texte poétique qui a sans doute l’intention de lier le tout: un texte dont 
la solennité oratoire est accentuée par la voie sourde et grave de Godard, 
«habitée par une emphase à la Malraux» (Ibid. 48)5. Il s’agit en réalité 
du texte dont l’auteur est Michel Foucault, plus exactement c’est sa leçon 
inaugurale prononcée au moment de succéder à Jean Hyppolite, dans la 
chaire d’Histoire des systèmes de pensée au Collège de France. Ainsi, c’est 
«la péroraison de la leçon inaugurale de Foucault qui doit donner le liant 
des images» (Ibid.). Pour comprendre la manière dont les mots du texte se 
rapportent aux éléments visuels, c’est-à-dire «la jeune femme à la bougie et 
l’enfant du ghetto, les ombres du cinéma et l’extermination des Juifs» (Ibid.), 
Rancière procède par agencer le verbal avec le visuel. «Les éléments visuels 
agencés dans la forme du discours» (Ibid. 52) où l’hétérogène se précise dans 
un discours qui lui est entièrement extérieur, Rancière l’appelle «la phrase-
image» (Ibid. 56) qui n’est pas pour lui une simple union d’une séquence 
verbale et d’une forme visuelle, ni un rapport déséquilibré où la phrase 
s’exprimerait dans le dicible et le visuel dans le visible; la phrase-image se 
conçoit surtout comme une manière de mettre en scène une «étrangeté du 
familier», autrement dit organiser un choc où la «commune mesure»6 ne 
se découvre que par le conflit. L’efficacité de la «phrase-image qui joint les 
hétérogènes est alors celle de l’écart et du heurt qui révèle le secret d’un 
monde» (Ibid. 67). La commune mesure de l’hétérogène réside dans la 
jonction du montage dialectique et du montage symboliste. Si le propre 
du premier est d’organiser un choc, de montrer l’étrangeté du familier, le 
montage symboliste (qui, lui aussi met en rapport des hétérogènes) se réalise 
à rebours afin d’établir une familiarité, démontrer une co-appartenance7. 
L’efficacité ou la puissance de la phrase-image est tenue entre ces deux pôles, 
l’une dialectique et l’autre symbolique où l’image sépare, alors que le phrasé 
tend vers «le phrasé continu» (Ibid. 68). Dans cette logique, le rapport 
entre le texte foucaldien et l’image consiste dans le rapport «entre la pure 
opposition du noir et du blanc et la pure continuité du phrasé délié» (Ibid. 
5. Nous soulignons.
6. Ibid., p. 67.
7. Dans Malaise dans l’esthétique, Jacques Rancière précise combien la démarche 
de Godard est différente dans les années 1960 et vingt-trente ans après, lors de la 
réalisation des Histoire(s) du cinéma. Car, même si le cinéaste recourt toujours, dans 
ce dernier, au collage d’éléments hétérogènes, le procédé utilisé n’est plus le même: «le 
choc des images est devenu leur fusion» (161).
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69). Le texte fonctionne comme une construction de continuum, tandis que 
l’image organise un choc. 

L’espace des chocs et celui du continuum peuvent même porter le même 
nom, celui d’Histoire. L’Histoire, ce peut être en effet deux choses 
contradictoires: la ligne discontinue des chocs révélateurs ou le continuum 
de la coprésence. La liaison des hétérogènes construit et réfléchit en même 
temps un sens d’histoire qui se déplace entre ces deux pôles. (Ibid. 70). 

Ce raisonnement, qui repose sur l’élaboration du régime esthétique de 
l’art et permet de rapprocher les hétérogènes, le texte et l’image, les séquences 
distanciées des Histoires ou de l’Histoire, le plan cinématographique 
fictionnel et la réelle photo du ghetto, nous aide à élucider davantage la 
séquence chez Charlotte Salomon qui met en scène l’impossibilité d’entrer 
dans un café. Si nous avons parlé de rupture, révélée par le texte qui fait 
partie de l’image même (c’est en cela que consiste également la particularité 
de l’image-texte salomonien où le texte n’est pas adjoint au dessin, ni ne 
l’accompagne, n’est pas extérieur à la surface visuelle, mais fait partie 
intégrante de l’image8), c’est parce que le verbal superposé au visible 
(immeubles peints en rose et gris-vert, figures féminines) fonctionne comme 
un déliant et non un liant, si nous empruntons le terme à Rancière. Et la 
raison ne réside pas ici dans l’hétérogénéité de la forme (superposition du 
verbal au visuel), mais dans ce que Rancière appelle le «choc» ou le «heurt». 
Le texte fonctionne comme un déliant dans la mesure où il sépare le sens 
communiqué par le visuel et celui qu’il est censé expliciter. Cet espace où 
se réalise un écart ou un choc, permet notamment au spectateur-lecteur de 
se situer dans ce que Rancière nomme «le vrai», c’est-à-dire d’appréhender 
l’anormalité de l’événement (suggéré par le verbal) dans sa «normalité» 
dévoilée dans l’Histoire (ici: via le visuel), d’une part, par la légitimité de 
l’événement (l’Histoire en rapport avec la législation, le politique) et d’autre 
part, par la narration événementielle (l’histoire comme récit assurée par 
l’image-dessin). Cette perspective explique davantage pourquoi les quelques 
autres gouaches de Salomon qui sont en lien direct avec l’Histoire (en 
l’occurrence, avec le politique), sont davantage intelligibles et reconnaissables 
dès le premier abord, en dépit de leur contenu beaucoup plus violent ou 
choquant. Il s’agit notamment des gouaches dont l’une représente la prise 

8. L’édition récente de Vie? ou Théatre? par Le Tripode (2015), présente la première fois 
les traductions des textes qui accompagnent les gouaches, à l’instar de l’original, tandis 
que les éditions antérieures présentaient le texte séparément, comme un supplément 
à l’image.
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de pouvoir par Hitler illustré par le défilé nazi (JHM M004305), et l’autre 
évoque le défilé de la population autour de la pancarte avec la caricature du 
Juif et l’appel au meurtre («Exercez votre vengeance!!! Que sous le couteau 
gicle le sang juif, et alors vous irez à nouveau très bien», JHM M004305). 
Dans les deux images, la croix gammée envahie l’espace entier du cadre 
du tableau, où l’idéologie se superpose à sa réalisation (défilé des nazis 
et défilé de la population qui fait appel au meurtre), d’où le Juif, le non-
être par excellence, s’abcente. Cette absence est exprimée de deux façons: 
dans la première gouache, l’espace entier est occupé par la croix gammée, 
et donc il n’y a pas de place pour le Juif; dans la deuxième gouache, le 
Juif existe seulement comme un non-être étant substitué par sa caricature 
sur la pancarte. En réalité, le visible, doublé ici par le verbal (affiche ou 
pancarte par exemple), même s’il retrace l’horrible, l’inadmissible, malgré 
sa légitimité, est perçu dans sa normalité au sens où il présente l’événement 
nu, tel qu’il a eu lieu et faisant partie de l’Histoire admise et acceptée, étant 
reconnu et légitimé dans son événementialité, en tant que fait historique. 
Tandis que la gouache de l’interdiction d’entrer dans des cafés, met en scène 
et refuse en même temps, par le biais de cet espace dé-liant, la normalité à 
l’événement pourtant faisant partie de l’Histoire et d’histoires – où le verbal 
s’inscrit dans le même espace réservé au visuel.

Le «semblable différent» comme différence radicale?

En 1943, Les Éditions de Minuit clandestines publient les Contes 
d’Auxois d’Édith Thomas (1909-1970). Les sept récits rassemblés sous forme 
de recueil de cette écrivaine résistante, très sensible aux persécutions des 
Juifs, ne font pourtant aucune mention au sort réservé à ces derniers. Cette 
omission est d’autant plus frappante, que Thomas fait partie de ces très 
rares écrivains ayant dénoncé les déportations dans la presse clandestine. 
Dans l’éditorial des Lettres françaises d’octobre 1942, elle tente de faire 
éclater «la vérité» sur des hommes, femmes et enfants amassés dans les 
«wagons à bestiaux plombés» (Crier la Vérité 1942)9. Pour elle, le «métier 
de l’artiste» n’est pas celui de s’isoler dans la tour d’ivoire, mais de «dire 
la vérité»: «La vérité est totale ou n’est pas. La vérité: les étoiles sur les 
poitrines, l’arrachement des enfants aux mères, les hommes qu’on fusille 

9. L’article suivant dans le même numéro dit explicitement que la déportation concerne 
les Juifs et pointe sur la responsabilité de Vichy: «Et les déportations de Juifs, livrés 
servilement par Vichy […]» (D’un front à l’autre 1942). 



279

 Atinati MAMATSASHVILI

chaque jour […]» (Crier la Vérité 1942). En septembre 1945, paraît son récit 
L’étoile jaune dans la France libérée. Il s’agit en réalité du texte qui, rédigé 
pendant l’Occupation, devait initialement faire partie du recueil de 1943, 
Contes d’Auxois, dont il s’absente, pourtant10. 

L’étoile jaune est un court récit composé à la troisième personne qui se 
focalise sur le destin individuel d’une jeune mère d’origine juive en France 
occupée. S’inscrivant dans une temporalité narrative précise (l’action se 
déroule sur deux jours), elle inclut néanmoins une historicité bien plus large, 
qu’il s’agisse des protagonistes ou de l’Histoire proprement dite. En ce sens, 
la rétrospective sur la lignée familiale de la protagoniste, Thérèse Lévy («tous 
médecins»), se superpose à celle de l’Histoire allant du règne de François Ier, 
passant par la Révolution Française, se prolongeant jusqu’aux «nouveaux 
temps» (L’étoile jaune 3). La Juive de Thomas n’est donc pas tellement Juive, 
mais plutôt Française: «Du côté des Lévy, on habitait la France depuis des 
siècles» (L’étoile jaune 4). Depuis trois générations, la famille s’est même 
convertie au protestantisme. Pour donner le portrait physique de Thérèse, 
la narration recourt au miroir. C’est notamment ici que le récit à la 
troisième personne change de perspective: c’est à travers son propre regard 
de protagoniste sur elle-même que le lecteur accède au visuel, c’est-à-dire 
par le biais de l’image réfléchie dans le miroir. Et le portrait qui apparaît 
alors devant ses yeux, représente le revers de l’ensemble de stéréotypes: 
«Elle se regarda dans la glace: elle avait les yeux verts, tirant sur le gris, 
les cheveux blonds, les lèvres minces, le nez court, un peu retroussé qui 
rappelait certains visages de vierges gothiques» (Ibid.). Le miroir fonctionne 
donc comme destructeur de clichés (il faut souligner le sens de brisure 
renfermé d’emblée dans le miroir), notamment de ceux qui encadrent et 
classent, en ces années d’Occupation, des êtres humains dans des catégories 
non seulement verbaux, mais, l’avons-nous vu (avec l’article publié un an 
auparavant par Thomas), dans la catégorie législative qui permet de les 
placer dans des wagons à bestiaux et de les évacuer du territoire national 
vers un territoire «inconnu». En ce sens, le portrait de Thérèse Lévy, au 
moment de coudre sur son vêtement l’insigne où s’inscrit le mot Juif («Juif. 
Juif. Juif», comme le précise à plusieurs reprises le texte) et qui devra notifier 
sa différence par rapport aux autres passants, se fixe comme une image 
«déliant» (si nous utilisons le terme au sens que lui accorde Rancière); c’est 

10. Selon Dorothy Kaufmann, la biographe de Thomas, c’était Paulhan qui n’avait pas 
apprécié le récit et Thomas aurait décidé de ne pas l’inclure dans le recueil (Édith 
Thomas: a passion for resistance 164).
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elle qui permet le choc ou l’écart à l’instar de la gouache salomonienne que 
nous venons d’examiner. Deux images se superposent: d’un côté, «Juif. Juif. 
Juif» qui s’insère par le biais de l’insigne imposé par la loi et le visage marial 
aux yeux gris-vert, de l’autre.

Pour constituer le portrait-image opposé aux clichés (qui ne sont plus 
des clichés verbaux, mais des clichés destructeurs des vies humaines), 
Édith Thomas se sert donc du stéréotype dans sa valeur première afin de 
le détourner ou plutôt de l’annihiler par la réflexion. Le miroir, au lieu de 
renvoyer l’image stéréotypée qui correspondrait mieux à une différence 
vouée au marquage par le mot Juif, renvoie, en réalité, l’image réfléchie qui 
détruit le stéréotype. 

Cela n’exclue pourtant pas l’ambivalence d’une telle utilisation du 
cliché destructeur. D’autant plus, que son emploi s’amplifie plus loin: «Non, 
elle n’avait pas les poignets épais, les épaules en battoirs, les pieds plats. 
Et quand elle se regardait dans la glace, elle était bien forcée de convenir 
avec elle-même que la race juive n’existait pas» (L’étoile jaune 4). Édith 
Thomas, voulait-elle donner l’image de la Juive en tant qu’image non pas 
de l’Autre, mais du semblable, et afin d’annihiler la distance entre l’Autre 
et le semblable, a-t-elle choisi délibérément une Juive-Française11 aux traits 
«aryens» dans ce moment historique où l’on pourchassait les Juifs comme 
l’Autre de l’humain? ou s’agit-il, quelque part, de la reprise inconsciente du 
stéréotype dans son usage commun? Nous nous penchons pour la première 
hypothèse sans exclure, à part entière, la coexistence de l’autre. 

Un texte inédit, conçu au même moment et intitulé Juifs, Édith Thomas le 
consacre aux persécutions. Écrit sans doute sur le vif («Cette nuit, j’ai entendu 
un brouhaha, des cris», Juifs, 318AP/1312), il est possible de l’envisager comme 
une première version de ce qui deviendra ensuite L’étoile jaune. Composé à 
la première personne, la focalisation de la narration n’est pas cette fois faite 
sur le persécuté, ni sur le bourreau, mais sur le public qui assiste à la scène 
des persécutions. Il s’agit donc de rapporter cette fois la réaction non pas du 
point de vue de la victime, mais de celui du spectateur-témoin. 

Le narrateur-témoin visualise et entend la scène de la violence 
(«poussait  brutalement»13; «cris d’enfants») au milieu de la nuit. Le 
lendemain, ce dernier apprend que le couple des Juifs a été arrêté la nuit, 

11. Qu’elle différencie d’ailleurs, des autres Juifs émigrants, ayant fui le nazisme pour 
se réfugier en France.
12. Le texte provient des Archives nationales (318AP/13).
13. Le mot «brutalement» est rajouté au crayon par l’auteure.
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alors que leurs enfants, «de deux et cinq ans», laissés «à l’abandon», ont 
été recueillis par des voisins. Pour ces derniers, qui «appartenaient à cette 
bourgeoisie de droite qui traditionnellement conservait contre les Juifs 
une prévention héréditaire», il devient impossible de rester «complice de 
tant d’iniquité». Un autre témoignage d’un mondain parisien, ancien 
collaborateur, en train de déguster un café et un petit four de marché noir 
(«farine blanche et chocolat») confie ceci: «c’est que les Juifs me sont devenus 
sympathiques». 

Ce qui nous intéresse dans ce texte, ce n’est pas tellement la réaction 
négative de la population à l’encontre des mesures antisémites qui est mise 
en avant (également reprise dans L’étoile jaune), ainsi que l’indignation 
même de la part de la droite française, mais c’est plutôt le regard sur l’Autre 
considéré dans sa différence visuelle et visible. 

On s’aperçut alors clairement que les porteurs d’étoiles, dont on prétendait 
faire des éléments étrangers à la nation14, ne présentaient le plus souvent 
aucun caractère ethnique particulier, que leurs visages se confondaient 
avec ceux de la masse française et que, par contre, certains Français du 
midi (à cause de cette goutte de sang arabe qui subsiste parfois) avait un 
type sémite infiniment plus prononcé. Le simple bon sens suffisait à ces 
constatations. Elles furent faites unanimement. Un élément de propagande 
tombait: la «race juive» n’existait pas. (Juifs 318AP/13)

Une chose à souligner d’emblée: ce texte n’a jamais été publié, à la 
différence de L’étoile jaune. Il s’agit peut-être d’une esquisse qui n’a pas été 
destinée à la publication, surtout en sachant que L’étoile jaune reprend de 
nombreux motifs à ce dernier15. Cela change absolument l’interprétation 
que nous pouvons donner au texte, car la démarche artistique peut être 
absolument différente lorsque le récit est destiné à influencer l’opinion 
publique et provoquer la réaction contre les mesures de persécutions. 
L’auteur peut adopter le point de vue qui lui paraît plus adapté au contexte 
général (historique, national, politique, etc.). C’est sans doute l’une des 
raisons pour laquelle Thomas choisit dans L’étoile jaune, à juste titre 
d’ailleurs, la narration en focalisation interne afin de rapprocher davantage 
l’Autre du semblable. Pourtant, Juifs, texte non publié ni republié après la 
libération, se focalise sur la «question juive» (également reprise dans L’étoile 
jaune) telle qu’elle est pensée sur le vif, au moment des lois raciales, de la 

14. Nous soulignons.
15. Par exemple, la remarque sur l’émotion à la vue de l’étoile jaune sur une petite fille 
rencontrée dans la rue (Juifs, Ibid.).
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spoliation des biens juifs, des déportations. Ce qui dévoile, finalement, 
l’insigne jaune imposé comme signe distinctif, dont le but est de souligner 
la non-appartenance à la nation française et aryenne, c’est la ressemblance 
(des traits, du nez, des gestes… et nous avons presque envie de citer Shylock 
pour obtenir une image complète) de ce que la propagande présente comme 
une différence. Par conséquent, l’étoile jaune démasque le mensonge de la 
propagande («un élément de la propagande tombait»). 

Lorsque Vladimir Jankelevitch démarque l’antisémitisme du racisme, 
il précise que ce dernier se fonde sur une haine de la dissemblance, alors 
que l’antisémitisme articule la différence dans son mélange de dissemblance 
et de ressemblance. Dans le cas du racisme, «la différence se remarque 
immédiatement dans le visage», écrit-il, alors que ce n’est pas le cas du Juif 
qui n’a pas de «marque exclusivement caractéristique» (L’esprit de résistance 
137). C’est notamment cette absence de dissemblance, si nous nous penchons 
de plus près sur des écrits anti-judaïques d’abord et antisémites ensuite, 
qui sont à la base de l’indignation de leurs auteurs; en cette circonstance, 
le propos de Jankelevitch acquiert toute sa signification, précisément par 
rapport à l’insigne jaune imposée. 

L’étoile jaune – écrit en pleines persécutions Rebatet, écrivain et journaliste 
antisémite – qu’il [Arien] leur impose est une conséquence naturelle de 
la duplicité judaïque – Le Juif, en face de l’Arien, camoufle autant qu’il le 
peut sa race, transforme son nom […] ‘Si les Juifs étaient noirs ou bleus, il 
n’y aurait plus de question juive. Tout le monde saurait les connaître, les 
écarter. (Rebatet, «L’étoile jaune», Je suis partout)

En effet, si le Juif n’était pas un «pseudo-Arien» ou le «semblable 
différent» (Jankelevitch, op. cit., 138), il serait plus facile de le stigmatiser 
d’emblée, à première vue, comme l’autre, l’autre comme tous les autres. En 
ce sens, l’insigne jaune se révèle dans toute son efficacité. En effet, «l’étoile, 
il fallait y penser!» – comme l’écrit Vladimir Jankelevitch (Ibid. 128). 

Il est intéressant dans quelle mesure l’argumentaire de Thomas, dans 
son intention positive de renier et dénoncer l’existence de la «question juive», 
reprend, dans une certaine mesure, celui des antisémites eux-mêmes. Si la 
différence du Juif, écrit Rebatet, était visuellement accessible, la «question 
juive» disparaîtrait, parce que tout le monde saurait d’emblée qui est Juif 
et qui ne l’est pas. C’est là que la marque jaune intervient, pour démasquer 
et isoler la différence visuellement aléatoire. Regardez, écrit Thomas, vous 
voyez à présent, à l’aide de cet infâme insigne, que la différence visuelle 
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n’existe pas et par conséquent, argue-t-elle, il n’y a pas de «question juive», 
car l’Autre est en réalité le semblable.

Conclusion

Ce que nous voulions examiner, c’est la manière dont l’image ou le récit 
qui dévoile la vérité dont il est porteur, implique, dans le même temps, dans 
son regard porté sur l’événement raconté, le spectateur-lecteur. S’agit-il du 
dévoilement nu de l’histoire contée ou montrée devant lequel ce dernier 
se dresserait dans sa neutralité de spectateur, ou est-ce un parti pris que 
l’image retranscrite exigerait à priori? Les images qui racontent l’Histoire 
ou rapportent les éléments politiques dans leur nudité esthético-historique 
(comme c’est le cas de certaines gouaches chez Salomon sur les défilés nazis 
et les cris de haine contre les Juifs16), ne semblent pas avoir une identique 
fonction que celles, dans lesquelles le spectateur-lecteur n’est pas seulement 
celui qui regarde, cantonné dans son impartialité, mais aussi celui qui y 
prend part (de quelque manière que ce soit); à ces dernières se rapporte 
celle qui met en scène le désir de fuir la maison et de s’asseoir dans un café 
(JHM M004786). Les deux textes de Thomas semblent s’inscrire dans une 
identique démarche artistique: si dans Juifs une sorte d’historicité est mise à 
nu à travers les faits rapportés (telles les attitudes diverses aux arrestations, 
l’image des déportations des enfants entassés dans des wagons à bestiaux, la 
réflexion sur la «question juive», etc.), L’étoile jaune fonctionne à l’identique 
au récit salomonien dans lequel le visuel se pose en rupture avec le verbal. 
L’étoile jaune focalise le regard interne et externe sur l’événement de la 
différence où l’image de l’insigne jaune répétée en boucle («Juif. Juif. Juif») 
se superpose à la figure mariale. Ici, la nudité événementielle liée au récit 
(c’est-à-dire à l’esthétique) n’est pas si évidente. L’événement produit un 
effet similaire à l’Autoportrait au passeport juif17de Nussbaum où ce même 
événement (contrôle de la pièce d’identité) se réalise dans un espace fictif 
(aucun autre protagoniste présent sur le tableau n’est initiateur du contrôle, 
alors est-ce le spectateur?), qui n’est pas sans évoquer d’une part le miroir où 
est réfléchi le portrait marial de Thérèse et d’autre part, la feuille de papier 

16. Notamment: M004304 et M004305.
17. Le tableau représente le peintre dans un décor de camp, le col relevé pour que 
l’insigne jaune reste dans sa visibilité bien intelligible, en train de montrer sa carte 
d’identité où est inscrit le mot «Juif». Le spectateur, vers lequel le geste de monstration 
est dirigé, se perçoit en censeur.
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entre les mains du peintre-narratrice, vide et transparente à la fois, reflétant 
la mer sur sa surface18.
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