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Textualizarea ne-spusului si discursivizarea
traumei in Jurnal de Franz Kafka

Rezumat: Conceptul de «textualizare» a cunoscut de-a lungul
timpului evolutii spectaculoase. De la incercarea de a textualiza
informatii verbale, vizuale, scriitorii vor ajunge sa fie patrunsi de
necesitatea textualizarii ne-spusului, intr-o tentativd de recuperare
a inefabilului. Relevant ni s-a parut in acest sens cazul lui Franz
Kafka, pentru care literatura este locul tuturor contradictiilor si
elucidérilor. Simtindu-se in permanenta tradat de expresie, Kafka
nu va renunta nici pentru o clipa la literatura. El va ajunge sa
textualizeze in Jurnal ne-spusul, folosindu-se de un limbaj care nu
vorbeste (ein Reden, das nicht spricht), care se prezinta ca posibilitate
purd a vorbirii si care poseda doud moduri: ascultarea (das Horen)
si tacerea (das Schweigen). Lectura Jurnalului denota cu claritate ca
oamenii se exprima autentic prin ceea ce nu spun, de unde rezultd
incapacitatea de a se readuce pe sine din trecut ori de a se proiecta in
viitor. Jurnalul raimane o marturie vie a aventurii eului in incercarea
de a surprinde acea istorie a spiritului si, totodata, o terapie a
traumelor suportate de-a lungul vietii. Universul sdu diaristic este
bintuit de fantasme, replici intrerupte, suite de momente interioare,
inregistrate static, franturi ale unei atmosfere ramase in straturile
de profunzime ale eului. Descumpanind la inceput, Jurnalul isi
relevd logica raportului dintre expresie si existenta, incercarea de
textualizare a ne-spusului la Kafka ramanand mult mai concludenta
decét cea mai vibranta expresie.

Cuvinte cheie: jurnal, textualizare, expresie, autenticitate, traume,
singurdtate
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Abstract: The concept of «textualization» has known tremendous
evolution over the time. In their endeavour to textualize verbal
and visual information, the writers felt the need to textualize the
untold, in an attempt to regain the ineffable. From this perspective,
we have considered relevant the case of Franz Kafka, for whom
literature is the place of all contradictions and elucidations. Feeling
permanently betrayed by expression, Kafka did not relinquish
literature for even a moment. He textualized the untold in
the Journal, by using a language which does not speak (ein Reden,
das nicht spricht), which is presented like a pure possibility of the
speech and which possesses two aspects: the listening (das Horen)
and the silence (das Schweigen). The reading of the Journal clearly
highlights that people genuinely express themselves through what
they do not speak out; and from here the incapacity to bring
oneself back from the past or to project ones elf in the future
comes. The Journal is a live testimony of the ego’s adventure in its
attempt to discover the history of the soul and also, a therapy for
the lifelong traumas. Its diaristic universe is haunted by shadows,
interrupted remarks, series of inner moments recorded as static,
fragments of an atmosphere concealed in the deep strata of the
ego. Perturbing at the beginning, the Journal reveals the logic
behind the relationship between the expression and the existence,
the attempt of textualizing the untold in Kafka’s works remaining
more convincing than the most vibrant expression.

Keywords: journal, textualization, expression, authenticity, traumas,
solitude

Scriitor excentric, prozator vizionar, autorul unuia dintre cele mai
originale jurnale, detindtorul unui stil inconfundabil si al unei inedite
recuzite epice, Franz Kafka rdmane «unul dintre cele mai mari genii ale
epocii noastre» (Michel Carrouges).

Viziunea kafkiana asupra literaturii si a rostului acesteia, acribia
textualizdrii §i a demonstratiei, severitatea actului critic fatd de propria
creatie dezvaluie «un caz» aparte, unic, ce mai ascunde suficiente artere
neexplorate. La toate acestea se mai adaugd angoasele, fobiile, traumele
si complexele scriitorului, pe care le reproduce intr-un discurs, organizat
in conformitate cu contururile tenebroase ale fiintei, intr-o tentativa de
recuperare a inefabilului. Avand in vedere structura lduntrica a scriitorului,
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care isi face din singuratate si din ne-spus o veritabild apologie, tindnd cont,
totodatd, de stilistica scriiturii sale cu supape tainuite, ne-am intrebat, in
chip firesc, cum este textualizat ne-spusul sau §i cum sunt relevate la nivel
de discurs traumele existentei sale friméantate.

In incercarea de a elucida aceastd problema de cercetare, am plecat de
la urmatoarele premise:

Apologia singuratatii kafkiene si relevarea ei la nivel de discurs.

Criza comunicdrii, consecinta a conditiei insinguratului, si incercarea
de textualizare a nespusului.

Complexul vinei de a exista §i discursivizarea traumelor existentiale,

de unde au derivat doua obiective majore:

Cum prinde chip ne-spusul, neexprimatul in creatia lui Kafka?
Cum se reflecta la nivel de scriitura traumele kafkiene?

Apologia singuratatii si, respectiv, conditia exilatului in singurdtatea
sinelui, susciti la randul lor o serie de alte intrebari, cum ar fi:

A fost Kafka cu adevérat un insingurat sau aceastd conditie i-a fost
atribuita pentru a spori aura legendarului?

A fost o insingurare cultivatd voluntar sau una derivativa, implicita?
In ce au constat conditionrile acestei insinguriri?

Care au fost consecintele literare ale conditiei de insingurat?
Rdméane ne-spusul din creatia lui Kafka o consecintd a acestei
singuratati?

Ne-spusul la Kafka reflecta neincrederea in capacitatea cuvantului de
a surprinde inefabilul sau neincrederea in forta sa creativa?

Cum ajunge sa fie textualizat acest ne-spus in opera sa?

Ce legdtura exista intre ne-spusul kafkian si traumele sale existentiale
sicum sunt discursivizate cele din urma?

In mod cert, singurdtatea lui Franz Kafka nu a fost un mit. Autorul
Castelului a fost un insingurat, lucru confirmat si de marturiile oamenilor
apropiati, dar si de propriile sale confesiuni reflectate de paginile de jurnal,
de corespondentd, dar si de fictiune. Marturiseste la un moment dat in
paginile jurnalului sau:

Pare atit de rau sa fii holtei, cand, ajuns om bétran si pastrandu-
ti cu greu demnitatea, sd te rogi sd fii primit dacd vrei sd petreci o
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seard printre fiinte omenesti, si-ti iei mancarea intr-o mana spre
casd, sd nu mai poti astepta, cu linistitd incredere si in lenevie, pe
cineva, sd nu mai poti ddrui ceva cuiva decat cu efort si cu ciuda,
sd trebuiasca sd-ti iei rimas-bun in fata portii casei, sd nu poti urca
niciodatd aldturi de sotia ta scara casei, sd fii bolnav si sa n-ai decat
mangierea de a te uita pe fereastrd, cand mai esti in stare sa te ridici
in capul oaselor, sa ai in camera ta numai usi care dau in camerele
altora, sa ajungi sa urmaresti instrdinarea rudelor de care nu mai
poti ramane legat decat prin alianta... (Jurnal 34)

Kafka este chiar expresia singuratatii, el simte plenar nevoia singuratatii.
Sub povara lumii osificata in conventii, el cautd regasirea de sine prin
desprinderea de realitatea si redescoperirea esentei subiective. Regasirea
se realizeaza prin senzatii succesive de imaterialitate a lucrurilor din jur.
Singurétatea saeste de sorginte ontologicd, implicita, fiindconditionata de o
serie de factori. Toatd viata Kafka a pendulat intre familia evreiascd, limba
germana si poporul ceh, fard insa sa-si gaseasca vreodatd un loc statornic,
si, reclamandu-si, implicit, izolarea.

Constiinta sa era sfasiata de aspiratii neimplinite, de iubiri zadarnice,
de daruiri fard raspuns. Om al epocii sale, legat de fire inextricabile
de mediul sau, Kafka n-a fost deplin acceptat si nici n-a acceptat
deplin serviciile lumii sale. Ca om, scriitor §i cetitean a ocupat
perpetuu o pozitie limitrofd, pe care insa a exprimat-o artistic cu o
exceptionald forta sugestivd, observa exegetul Radu Enescu (Franz
Kafka 37).

Imaginea lui Kafka este a unui insingurat aflat in permanentd in
mijlocul luptei, incapabil si-si gaseasca locul in univers. Povestindu-si
propria conditie umana, el o repeta pe aceea a evreului ratécitor in lume, a
omului aflat in cdutarea lui Dumnezeu.

In acelasi timp, Kafka si-a cultivat ostentativ aceastd izolare. Se spune
ca a fost intrebat o datd: «Sunteti chiar atat de singur, domnule Kaftka?», la
care el a aprobat. «Precum Kaspar Hauser?» Kafka a ras: «Mult mai singur
decat Kaspar Hauser. Sunt singur precum Franz Kafka». Singuratatea lui
Kafka este tragicd, determinand anxietatea si disperarea. Printr-un act de
tortura constientd, Kafka isi provoaca singuratatea. Atat scrisorile, jurnalul
si chiar opera sa de fictiune dezvaluie o fobie inexplicabila si angoasanta fata
de oameni, o teama constanta cd acestia l-ar putea respinge, condamnéandu-1
la solitudine, pentru ceea ce el considera urétenia sa fizica si spirituald. Mai
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mult, Kafka le insufld oamenilor din jurul sau debilitatea sa respingatoare
pentru a-si proclama benevol condamnarea la o izolare expansivd. S-ar
putea sa fie un gest instinctiv de autoprotectie. Astfel, in momentul cind
urmeaza sa se casdtoreascd cu Felice Bauer, scriitorul ii formuleaza o cerere
in casdtorie destul de bizard, avand in vedere faptul ca tinde mai degraba
sd o determine sd renunte decat sd accepte:

Vei pierde Berlinul, biroul care iti place atit de mult, prietenele,
micile placeri, perspectiva maritisului cu un bérbat sanatos, fericit si
cumsecade, cu care si ai copii frumosi si sinitosi [...] In locul acestor
inestimabile sacrificii vei cistiga un om bolnav, slab, nesociabil,
taciturn, posac, rigid si aproape fara sperantd, a cirui singura virtute
consta in faptul ca te iubeste. (Corespondentd I 25).

El isi explica izolarea si ca o conditie necesard pentru actul creatiei:

Pentru a putea scrie, se confeseaza Kafka lui Felice, am nevoie sa
ma izolez, dar nu ‘ca un ermit’, lucru care nu e suficient, ci ca un
mort. Scrisul, in acest sens, e un somn si mai profund, altfel spus,
e moartea, $i aga cum nu poti scoate un mort din groapa, nici pe
mine nu ma poti lua de la masa de scris noaptea. [..] numai asa pot
sa traiesc. (Corespondentd I 17)

Opera lui Kafka este opera unui artist izolat, care isi simte izolarea
ca pe o vind de neaflat si, in consecintd, de neiertat. Este prin urmare un
nesfarsit monolog pe marginea prapastiei, in care se pune problema sensului
existentei omenesti», remarcd Ileana Malancioiu (Vina tragica...90).
Singuratatea sa sufocantd reclama nelinistea, anxietatea si disperarea.
Asemenea lui Sisif, Kafka este si el constient de existenta pe care o duce -
dezolanta si solitara, constientizeazd efortul sau ca fiintd umand, precara
intr-un univers absurd.

Singuratatea sinelui cristalizeazd natura launtrica a celui care se
autodefineste drept propriul saiu monument funerar, condamnat la un
definitiv exil interior. Pentru Kafka, autoexilul semnifica fuga de sine si
optiune constientd, revansd si refuz, constituind in acelasi timp o terapie,
menitd sd-i sondeze straturile de profunzime intr-o stricta intimitate, fara
riscul diludrii in exterior. Autoexilul lui Kafka este aventura eului in drumul
sdu spre salvare, este chiar destinul implacabil. Acesta e dramaticul destin al
hiperlucizilor, care privind peste timpuri, nu se regasesc in universul prea
claustrat, prea limitativ, al prezentului.
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Pentru cel care a ales sd fie singur, ne-spusul va avea o incdrcitura
speciald, cdutand alte forme de exprimare, alte necuvinte, de care se indoia
si le punea la grea incercare. $i avea dreptate sa se indoiasca pentru cd
cuvantul este semnul unei realitdti concrete sau sufletesti, folosit drept
material de citre domeniul literaturii, dar care nu corespunde intotdeauna
continutului, iar expresia nu ne poate cuprinde de vreme ce, in datd ce
numesti o stare, starea se transforma. Toti marii scriitori au trdit criza
comunicarii §i au simtit frustrarea tradarii pin expresie. Vechea dogma a
expresiei identice cu continutul nu mai convinge astdzi pe nimeni, deoarece
- asa cum sustine Eugen Ionescu - «expresia este tocmai ceea ce nu sunt
eu», iar «articularea cuvantului este insusi inceputul indepartarii de mine»
(Nu 181). Continuturile sufletesti vor putea trece doar partial in cuvinte,
intrucét «substanta afectiva a sentimentului este o emotie aparte, de cele mai
multe ori filtratd: expresia ei literara nu este niciodatd un strigit pur, adica
elementar, ci un sentiment mijlocit printr-o intreaga urzeala verbala, chiar
daci aceastd urzeala ia forma unui torent aparent amorf de imagini» (Doinas
19). Adesea scriitorul ar vrea sa dea sensuri noi cuvintelor, dar semnificatiile
vechi il domind. Altminteri, orice scriitor doreste sd spund mai mult decét
cuvantul de care se serveste si care ii limiteaza posibilititile, deoarece
expresia nu cuprinde decat un fragment din esenta sa intima. «Expresia ma
uniformizeazd, exclamd Eugen Ionescu, md face la fel cu ceilalti; ea nu este
nici macar prima minciund, la frontiera adevarului, doar exprimarea unor
minciuni prestabilite vechi, rigide» (Nu 182). $i acesta este chiar cazul lui
Kafka. Lui i se potrivesc plenar distinctiile heideggeriene. Existenta autenticd
are la dispozitie un limbaj care nu vorbeste (ein Reden, das nicht spricht),
care se prezintd ca posibilitate purd a vorbirii, si care posedd doua moduri:
ascultarea (das Horen) si tacerea (das Schweigen); precum si un limbaj care
vorbeste, care se aude (es verlauted), care este comunicarea (Mitteilung).
Dar, in cadrul acestuia din urma, exista un mod autentic constituit dintr-o
vorbire esentiald, numita de Heidegger, Dichtung; si o vorbire neesentiald,
inautenticd, vorbaria goald, desemnatd prin termenul das Gerede, specifica
uzului cotidian al limbii (die Alltagesspracge). «In modul siu autentic de
existenta, omul heideggerian isi articuleaza limbajul pe prima forma a
acestuia, aceea a ascultdrii si a rdaspunsului, refuzand sa urmeze tendinta
lui predicativ-conceptuala», (Mdstile adevdirului poetic 300), aceea care face,
prin urmare, din el un simplu instrument de manipulare a lucrurilor si
cunostintelor. Asa ajunge sa fie proclamata necesitatea unui limbaj interior,
unicul cu adevarat autentic, in care cursivitatea logicd, legatura intre idei
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nu au ce cauta. Astfel se explici magnetismul fragmentarismului operei
kafkiene. Chiar dacd cele mai multe romane ale sale riman neterminate
(America, Procesul, Castelul), ele nu sunt mai putin magnetice. Este vorba
de acele spatii lasate libere, ne-spuse, care spun mai mult decit unele texte
finite, este acea provocatoare invitatie la lectura dincolo de text. Toatd proza
lui Kafka este «initiofugald», adica o prozd care se sustrage finitudinii - e
incompletd, neterminata si cu atit mai plind de farmecul tensiunii. Kafka
ar parea cd se mentine de principiul enuntat mai tarziu de Harold Bloom,
conform céruia istoriile mai lungi nu au forta si sustinatensiunea pana la
sfarsit.

Ne-spusul kafkian se relevd si in nemultumirea sa fata de propria
creatie, care, lasand spatii libere, nu putea fi considerata terminatd si nici
demna de publicat. Toate marile sale romane vor fi publicate postum:
America Procesul, Castelul, ca si culegerile de povestiri: Un artist al foamei,
Descrierea unei lupte, Marele zid chinezesc, etc. Doar la insistentele ui Max
Brod povestirile din Contemplare, cu care debuteazad Kafka vor vedea lumina
tiparului. Max Brod marturiseste cd ultimele caiete de jurnal care reflectau
ultimii ani de viata al lui Kafka au fost distruse de autor. Putem intui doar
cd Franz Kafka nu a vrut sa fie cunoscute anumite intimitéti din viata sa.
Cunoagterea de sine nu este obligatoriu sa devina cunoastere publica. Kafka
va impingepand la paroxism aceasta neancredere in potentialul expresiei,
dar si in capacitatea sa de a transpune triirea, incat spre sfarsitul vietii va
solicita sd-i fie arsa opera.

Ne-spusul la Kafka reflectd, prin urmare, in egald masura neincrederea
in capacitatea cuvantului de a surprinde inefabilul, dar si neancrederea in
propria forta creativa. Sclav al literaturii si al expresiei artistice, Kafka era
congstient de faptul ca nu existd expresii ideale pentru relevarea inefabilului:

Trebuie sa acumulez in mine niste incertitudini, pand ca ele sa
devina o certitudine mdrunta sau o scrisoare. De cate ori - spre a
nu exagera, sa zic: de vreo zece seri — am tot compus, inainte de a
adormi, acea prima scrisoare. Or, unul dintre lucrurile din pricina
caruia sufdr este ca nimic din ce-am alcdtuit temeinic in prealabil
nu pot sa agtern pe hartie mai tarziu intr-un mod fluent. Memoria
mea e intr-adevar foarte proastd, dar nici cea mai bund memorie nu
m-ar ajuta sd scriu cu fidelitate macar un fragment, oricat de mic,
pe care l-am conceput anterior §i n-am facut altceva decét sa-1 tin
minte, pentru ca in interiorul fiecarei fraze exista nuante ce trebuie
sd ramana in suspensie, inainte de a fi puse pe hartie. (Jurnal 173)
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Neamplinirea in plan artistic vine dintr-o neancredere in capacitatea
cuvantului de a-i transpune fondul de idei, dar si cel emotional, criza
resimtita de toti marii creatori. Cu atat mai nerecunoscétor se dovedeste
acesta, cu cat constituie chiar marca purtatorului sau: «la seama! Literele si
cuvintele se fac comode, se intind, musticesc pe sub depunerile abdominale;
altele se mai clatind pe picioare, sunt galbejite si vadesc o digestie proasta.
Nu te mira insd, fiindca asta se trage de la intestinul meu scarbos si de la
stomac si de la un fel de supraalimentatie idioatd (intr-o scrisoare catre Paul
Kisch)» (Ibid. 21). Kafka se simte tradat de cuvant pe motiv ca acesta ar
suporta o alterare chiar la nivelul expresiei.

Totodata, el nu avea incredere in forta sa de expresie, de unde angoasele
care il macina si care transforma paginile de jurnal in lamentatii. Scrie greu,
chinuit, dar nu renunta: «Nici un cuvant din ce scriu nu se potriveste cu
altul... indoielile imi inconjoara fiecare cuvint inainte ca eu si-l conjur, ce
tot spun, cuvantul acesta il inventez eu acum» (Ibid. 52).

Cea mai mare parte a jurnalului se invérte in jurul luptei zilnice
impotriva lucrurilor, impotriva celorlalti si a lui insusi pentru a ajunge
la acelasi rezultat: sd lase cateva cuvinte in jurnalul sau. Totodatd, in
ceea ce ramane ne-spus la Kafka sunt proiectate mai multe stari poetice,
de textuare (care defineste ceea ce Marin Mincu numea textualism
hipercongtient, interogatii ale eului narant, mituri ale unui «veritabil festin
al intelectului», relevate prin meta-textualizare). Problema in aceasta situatie
nu mai este exprimarea, spusul, verbalizarea, ci ceea ce raimane neexprimat
intr-un substrat al subconstientului care, in cazul unor scriitori de talia
lui Kaftka contine si mai multd literaturd. Jurnalul in acest sens releva nu
atat importanta scrierii, facerii literaturii, cat a descrierii mecanismelor de
atingere a acesteia:

Scrisul e o rasplatda dulce, minunata, dar pentru ce? Noaptea
am inteles, cu claritatea unei lectii pentru copii, ca e rasplata
pentru servicii diavolesti. Coborarea aceasta la stihiile intunecate,
descatusarea aceasta a unor spirite care altminteri, prin natura lor,
sunt tinute in laturi, aceste imbratisari indoielnice si cate se mai
petrec pe acolo, jos, despre care apoi nu mai stii sus nimic, atunci
cand scrii povesti la lumina soarelui. Poate ca existd si un alt fel de
scris, eu nu-l cunosc decét pe acesta; noaptea, cind spaima nu ma
lasd sd dorm, nu-l cunosc decat pe acesta. (Scrisoare cditre Max Brod,
5 iulie 1922)
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Jurnalul este in acest sens autoreferential, exemplificind mai degraba
cum se face literatura. O gandire autenticd, aceea care se foloseste pe
sine spre a-si cunoaste conditia ontica nu da propriu-zis raspunsuri, ea
raspunde intrebaérilor cu alte intrebari. Asa s-ar explica si caracterul aparent
fragmentar al operei kafkiene care I-a nemultumit pe autor, considerand-o
imperfecta. Scriitorul nu ne va da scrieri intregi, ci numai fragmente,
secvente de existenta ce curg poietic, fiind dictate auctorial de memoria
afectiva. Asa se explicd si faptul cd unele textele se regasesc in alte texte,
relevandu-se o constiinta de sine a textului.

Lectura jurnalului constituie indiscutabil o fascinantd initiere in ceea
ce s-a numit «atelierul» unuia dintre cei mai autentici reprezentanti ai
modernititii. In santierul sau literar pot fi descoperite schitele si bruioanele
unor incercéri neduse la bun sfarsit, tradand sisifica cdutare a sensurilor,
a formulelor, a adevarului. Jurnalul gazduieste diverse fragmente de proza
en train de se faire, dintre care unele nu vor mai prinde chip, iar altele se
vor contura, impunandu-se cu fermitate. In iarna 1911-1912, spre exemplu,
noteazd, intr-o prima versiune, un fragment, modificat integral ulterior, si
care, extins, va constitui viitorul roman despre America, iar spre sfarsitul
anului, trece in paginile jurnalului Metamorfoza, etc.

Procesul textualizarii presupune o dubléd autoreflectare: pe de o parte,
a textului, care pe masura ce avanseaza isi selecteazd un anumit discurs,
centrat pe limbajul tacerii, iar, pe de altd parte, constientizarea acestui
discursaflat in act, face ca textul si-si continue o «devenire autonoma», sd
se diferentieze prin autorefentialitate, autospecularitate, autoscopie.

Jurnalul nu recupereaza realul, ci se distanteaza mai degraba de el. Se
recupereazd prin scriitura ne-spusul. Actul scriiturii devine echivalentul
cu «incercarea de a spune ne-spusul». Orizontalitatea scriiturii kafkiene
nescrise poate fi definita ca titlu al paginii goale — este o sugestie a realului,
care poate fi recuperat prin ne-spus. Trairile autentice nu pot fi textualizare,
ele ramin titluri ale ne-spusului care raimane nealterat de expresie. Spusul,
in cazul lui Kafka, este doar umbra realitétii, ne-spusul devenind adevirata
realitate katkiana.

Sé revenim la functiile jurnalului la Kafka si la capacitatea acestuia de
a textualiza nespusul. Dacd teoria ci exista doua tipuri de jurnal intim in
functie de obiectul lui (unul care priveste induntru si altul care aduna fapte
din afard) este verosimila atunci cele 13 caiete ale lui Kafka ilustreaza plenar
prima categorie. El tine un jurnal inideea cd poate sa-1 ajute sa se cunoascd
mai bine: jurnalul ca instrument al cunoasterii de sine. El gandeste jurnalul
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ca pe o cronicd a vietii interioare si, in chip inevitabil, ca pe un obiect
al cunoasterii: «Cunoasterea completa de sine insusi, a putea cuprinde
intinderea capacitatilor sale intocmai cum face o ména care cuprinde o
minge» (8 aprilie 1812). Cum bine observd, Eugen Simion, «Kafka are o
personalitate complexd si o existenta interioara pe miscare» (Jurnalul ca
instrument al cunoagterii de sine 3), care, observam, nu este relevata pe
deplin nici in jurnal. Nespusul se aglomereaza si aici proiectand diverse
teme.

Marthe Robert, reputat critic psihanalitic, traducitoarea jurnalului
katkian in francezd a descoperit, din unghiul sau de vedere, cateva teme
prioritare: cea dintai este tema autocunoasterii, a doua este tema luptei sau
tema apararii (sentimentul de a fi mereu atacat, incoltit de necunoscuti, dese
cosmaruri, in care iese intotdeauna un dragon, un individ agresiv si mai
multe instrumente de torturd), in fine, psihanalista retine alte doud motive
recurente: singuritatea si dificultatea de a scrie. Impreun, in ordine retoricd
ele formeaza o figurd a refuzului.

In mod paradoxal, Kafka care va inregistra prioritarin jurnal disperrile,
angoasele incepand sa tina jurnalul cu un sentiment de plenitudine si
fericire interioara. Pe 23 ianuarie 1911, o exprimd in mod direct: «Multe
lucruri despre mine pe care nu le-am notat in aceste zile din pricina, pe de
o parte, a lenei mele (dorm mult §i profund ziua), pe de alta parte, din frica
de a nu trada cunoasterea de mine insumi».

Congtient cd jurnalul, mai mult decit opera de fictiune poate releva
natura sa interioara la nivel de discurs, Kafka bate in retragere. Jurnalul va
releva mai putinsldbiciunile trupului si constiinta fragilitatii sale, denotand
mai degraba contrariul: «o curiozitate si, apoi, o angoasd mediatd, in fine,
0 preocupare care transforma pe masura ce este ganditd, analizatd, intr-o
veritabila fantasmd in sens psihanalitic» (Simion 3).

O frazd din jurnal care se refera la scopul jurnalului explica implicit
voalarea spusului la nivel de discurs: «Cunoaste-te pe tine insuti nu
semnifica observd-te. Observa-te este cuvantul sarpelui. Asta vrea si spuni:
transforma-te in stdpanul actelor tale. Or tu esti deja stdpanul actelor tale.
Cuvantul inseamna: Distruge-te, adica un lucru rdu». Numai astfel, mai
zice Kafka, te poti transforma in ceea ce esti, adica neeprimand explicit
tot, reusesti si-ti comunici nealterat propria fiint3 interioara. In alti parte,
marturiseste ca descriind destramarea goala, scrisul vindeca spiritul bolnav
de neliniste, dar asta nu inseamnd cd acoperd toate spatiile, de unde
vesnica nemultumire a scriitorului. Pentru el, literatura este un fapt de
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viata si de moarte, este o optiune fundamentald, este unica lui sansa de
salvare, posibilitate de a supravietui. «A scrie este pentru acest autor un
verb existential. Fiinta lui nu este determinatd, cum zic filosofii cd este
determinatd si exprimata fiinta omeneasca in genere, prin verbeleafi si a
avea (verbe ale fiintdrii, le numeste Noica), dar si prin a scrie», observa
Eugen Simion (op. cit. 3). Iar aici a scrie nu inseamna a scrie frumos, ci
altceva cu mult mai profund. Pentru Kafka scrisul face parte dintr-o
mitologie a fiintei.

Jurnalul ramane totodatd o marturie vie a aventurii eului in incercarea
de a surprinde acea istorie sdnitoasa a spiritului si, totodata, o terapie a
traumelor suportate de-a lungul vietii. Universul sdu diaristic este bantuit de
fantasme, imagini, gesturi, replici intrerupte, suite de momente interioare,
inregistrate static, franturi ale unei atmosfere ramase in straturile de
profunzime ale eului. Individul kafkian se contureaza ca o fiinta nenorocitd
si dominata de sentimentul vinovatiei. Acest sentiment al culpabilitatiiil
tortureazd, iar in singurdtate se agraveazd si mai mult. Descumpénind cu
violenta la inceput, Jurnalul isi releva incetul cu incetul logica fira cusur
a raportului dintre expresie si existenta, incercarea de textualizare a ne-
spusului la Kafka ramanand mult mai concludentd decat cea mai vibranta
expresie.

Cea mai gravd tortura kafkiana care prinde diverse proiectii in text
este neputinta de a scrie, venitd din complexul unei inferiorititii cultivate
in copildrie. Altminteri, printre acuzele pe care i le aduce tatélui in celebra
Scrisoare cdtre tatd, cele mai inversunate vizeazd reticenta acestuia fata de
vocatia sa scriitoriceascd: «Mai dureros in ce ma priveste ai nimerit-o cu
aversiunea ta fatd de scrisul meu si fatd de ceea ce, fard ca tu s-o stii, avea
legaturd cu el».

Aceastd tortura ia diverse forme: de la imaginea unui cutit rdsucit adanc
in rand pana la tararea si strivirea in incaperi: «Mereu imaginea unui cutit
lat de macelar, foarte grabit, taind cu o regularitate mecanicd in mine,
venind dintr-o parte si desprinzand fasii extrem de subtiri care, pentru
ca totul se desfasoara foarte repede, zboara in jur aproape rasucindu-se»
(Jurnal 56). Literatura este pentru Kafka o competitie dura pe care scriitorul
o duce in primul rand cu sine insusi. Ea aduna toate suferintele, ezitirile,
reludrile, traversdrile aproape ritualice de ceea ce diaristul numeste frecvent
teritoriul disperdrii goale. In una din afirmatiile din jurnal, din 30 noiembrie
1914, Kafka sustine:
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Nu pot sd continu sd scriu; am atins ultima limitd, in fata careia voi
astepta poate ani de-a randul pana voi putea incepe o noua povestire
care, de obicei, va riméne neterminata. Acest destin ma urméreste.
Si sunt, o datd in plus, rece siinsensibil, nu-mi ramane decat plicerea
senild pentru repaosul total.

Singuratatea, dezarticularea temporald, incoerenta, discontinuitatea,
fragmentarismul sunt doar cateva din dominantele lumii kafkiene, care
incearca o reproiectare a ne-spusului la nivel de discurs.
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