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Patrick Modiano en quête de l’identité. 
De La Place de l’Etoile au prix Nobel

Tout homme qui écrit, écrit un livre, ce livre, c’est lui
Victor Hugo 

J’ai intitulé mon article «Modiano en quête de l’identité. De La Place 
de l’Etoile au prix Nobel»1, titre en partie emprunté à l’éditorial du Figaro, 
paru deux jours après que l’Académie suédoise lui a décerné ce prix, séduite, 
comme on le dit dans cet éditorial, par «son art de la mémoire avec lequel 
il a évoqué les destinés humaines les plus insaisissables et dévoilé le monde 
de l’Occupation».2 

Comme le remarque R. Barthes, 

Tout texte est toujours pris dans une intertextualité sans fin, 
tissé (comme l’indique son étymologie) de références, d’échos, 
de «citations anonymes, irrepérables et cependant déjà lues»: «Le 

1. Extrait du séminaire animé à l’Institut Français de Géorgie dans le cadre du Café 
littéraire.
2. Dans le présent article, nos réflexions sur l’œuvre de Modiano sont faites en nous 
basant sur l’analyse de 14 romans de l’écrivain (dont nous avons lu la plupart en 
version électronique ) effectuée pour animer le séminaire, à savoir: La Place de l’Etoile, 
Livret de famille, De si braves garçons, Quartier perdu, Dimanches d’août, Vestiaire de 
l’enfance, Voyage de noces, Un cirque passe, Un chien de printemps, Dora Bruder, Des 
inconnues, Dans le café de la jeunesse perdue, La Petite Bijou, Un Pedigree. (Signalons 
d’emblée qu’il est auteur de 28 romans). Cette analyse nous a permis de trouver le fil 
conducteur qui traverse les romans de Modiano et nous laisse les percevoir comme 
une œuvre complète de l’écrivain, dont l’écriture est considérée «imperméable à des 
courants littéraires et des esthétiques particuliers», même si certains critiques trouvent 
une similitude entre son style et celui de Marguerite Duras. En lisant, par exemple, 
Dimanches d’août, roman où abondent les descriptions à phrases nominales, nous 
pouvons observer, en effet, une certaine similitude avec le style de Marguerite Duras. 
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Texte est pluriel. Cela ne veut pas dire seulement qu’il a plusieurs 
sens, mais qu’il accomplit le pluriel même du sens: un pluriel 
irréductible (et non pas seulement acceptable).3 Le Texte n’est pas 
coexistence de sens, mais passage, traversée; il ne peut donc relever 
d’une interprétation, même libérale, mais d’une explosion, d’une 
dissémination. (73) 

Par où le pluriel de Barthes rejoint à la fois le concept de polyphonie de 
M. Bakhtine et les lectures inspirées de la philosophie déconstructionniste 
de J. Derrida.

Cette lecture plurielle peut être assumée par le lecteur coopérant4 dont le 
bagage littéraire, l’expérience littéraire et les connaissances encyclopédiques 
lui permettent de repérer chaque moment d’intertextualité afin d’actualiser 
et de «concrétiser» le texte.

En plus, «L’effet poétique d’un texte, souligne Humberto Eco, consiste 
en sa capacité de faire naître une multitude d’interprétations de la sorte 
qu’elle ne soit jamais épuisée». Les textes de Modiano nous laissent affirmer 
qu’ils se prêter à de multiples lectures et interprétations.

Il faut souligner d’emblée que Patrick Modiano partage pleinement la 
théorie de la coopération entre l’auteur et le lecteur, il dit: «Celui qui écrit a 
besoin que subsiste une certaine opacité. Besoin de ne pas comprendre tout 
à fait. Comme s’il était dans une sorte de demi-sommeil: si on le réveille, ça 
risque de s’évanouir».5 

Aussi, en analysant l’œuvre de Modiano, vais-je avoir recours à 
deux approches – une approche intertextuelle pour repérer une sorte de 

3. Pluriel du texte, lecture plurielle – Expressions par lesquelles la Nouvelle critique 
française (en particulier, Roland Barthes, notamment dans S/Z, 1970) désigne la 
polysémie constitutive du texte littéraire, dont elle estime, contre les tenants de 
l’ancienne philologie et de l’étude de la biographie de l’auteur, qu’il est par nature 
passible d’une pluralité d’interprétations (Dictionnaire des termes littéraires, p. 369).
4. Le terme proposé par Humberto Eco qui trouve que le texte est une «machine 
paresseuse» qui exige un travail coopératif du lecteur pour remplir les «blancs». En 
conséquence, le texte laisse ses contenus à l’état virtuel en attendant une actualisation 
par le lecteur: le texte est toujours «réticent» car il présuppose une coopération 
interprétative. Le problème, c’est que l’encyclopédie à laquelle se réfère le lecteur pour 
interpréter le texte est inaccessible dans la mesure où, tout signe renvoyant à un autre 
signe, la régression est infinie: il faut alors poser une limite logique à l’impossible 
exhaustivité (Lector in fabula 13).
5. Les propos de Patrick Modiano sont cités d’après l’interview qu’il a accordée à 
Maryline Heck et qui a été publiée dans Mensuel N 4̈90, octobre 2014.
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dialogisme, si j’utilise le terme de Bakhtine, entre ses romans et l’œuvre 
de différents auteurs, plus particulièrement, des auteurs français, pour 
voir, finalement, comment l’œuvre de Patrick Modiano s’inscrit dans la 
littérature française et mondiale contemporaine; une autre approche va se 
baser sur la théorie de l’esthétique de la réception pour voir comment il voit 
la coopération entre l’auteur et le lecteur. En même temps, il nous paraît 
intéressant d’observer ce que Modiano pense de l’écriture, en général, et de 
son œuvre, en particulier.

Rappelons-nous juste en quelques mots en quoi consiste la théorie de 
l’esthétique de la réception qui apparaît dans l’histoire littéraire à partir 
de 1967, après la publication de l’ouvrage de Hans Robert Jauss Pour une 
esthétique de la réception. 

En même temps, il faut remarquer que bien avant la parution de cet 
ouvrage de Jauss, Jean-Paul Sartre, dans son essai Qu’est-ce que la littérature?, 
étudiant le rapport entre l’auteur et le lecteur, soulignait: «Ecrire, c’est un jeu 
qui se joue à deux. […] l’opération d’écrire implique celle de lire comme 
son corrélatif dialectique et ces deux actes connexes nécessitent deux agents 
distincts. C’est l’effort conjugué de l’auteur et du lecteur qui fera surgir cet 
objet concret et imaginaire qu’est l’ouvrage de l’esprit» (50). Ce qui prouve 
que la réflexion sur le rapport entre l’écrivain, son œuvre et le lecteur ne 
date pas d’hier. 

En effet, depuis Aristote, l’étude de toute œuvre se fait en prenant en 
considération trois dimensions: celle de l’auteur (sa biographie, sa vision du 
monde, sa place et son importance – son apport − dans l’histoire littéraire), 
celle de l’œuvre (la façon dont elle a manié le langage), celle du lecteur (la 
réception et la production de sens par celui qui lit l’œuvre littéraire), tout en 
accordant une importance différente à chacune d’elles et aux rapports entre 
elles à des différentes périodes historiques et selon les différents courants 
littéraires. Ainsi, tout au long de l’histoire littéraire, l’interprétation littéraire 
traditionnelle s’est-elle toujours occupée de l’étude du rapport texte-auteur, 
depuis 1967, date de la parution du livre de H.R. Jauss Pour une esthétique de 
la réception, les théories de l’esthétique de la réception s’occupent de l’étude 
du rapport texte-lecteur. À notre connaissance, rares sont les ouvrages où 
l’on étudie les rapports entre ces trois dimensions6 à la fois. Aussi, en parlant 

6. Comme le remarque Jean Starobinski dans l’introduction au livre de Jauss Pour une 
esthétique de la réception, «… Aristote et Kant (qui ont étudié également le rapport 
entre l’auteur et son œuvre – M.D.) sont à peu près les seuls, dans le passé, à avoir 
élaboré des esthétiques où les effets de l’art sur le destinataire ont été systématiquement 
pris en considération» (12).
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de l’œuvre de Modiano, un des objectifs de notre article sera-t-il d’observer 
le rapport complexe entre auteur-texte-lecteur. 

Selon donc cette théorie élaborée par Jauss, le lecteur coopère avec 
l’auteur et prend en charge le rôle de celui qui assume l’actualisation, la 
«concrétisation» et la reconstruction des œuvres littéraires.7 Il écrit:

Le texte poétique n’est pas un catéchisme qui nous poserait des 
questions dont la réponse est donnée d’avance. À la différence du 
texte religieux canonique, qui fait autorité et dont le sens préétabli 
doit être perçu par «quiconque a des oreilles pour entendre», le 
texte poétique est conçu comme une structure ouverte où doit se 
développer, dans le champ libre d’une compréhension dialoguée, 
un sens qui n’est pas dès l’abord «révélé» mais se «concrétise» au fil 
des réceptions successives dont l’enchaînement répond à celui des 
questions et des réponses. (271-272)

En effet, le texte doit être actualisé par le destinataire puisqu’il est 
incomplet, tissu de «non-dit», de «blancs», d’interstices à remplir; le lecteur 
doit actualiser sa propre encyclopédie pour que le texte vive d’une «plus-
value de sens» construite par le lecteur. Ainsi, le texte suppose une initiative 
interprétative du lecteur.

Patrick Modiano pense de même lorsqu’il parle des rapports avec les 
lecteurs:

C’est émouvant d’avoir des lecteurs. C’est merveilleux, on a 
l’impression qu’on peut communiquer. En fait, à chaque livre, il 
se passe ce drôle de phénomène, un peu désagréable: quand vous 
l’avez fini, arrive un moment brutal où le livre veut littéralement 
couper les ponts, se débarrasser de vous. On ne peut pas être son 
propre lecteur.8 Votre livre terminé est devenu un objet, une sorte de 

7. Les termes d’actualisation, de concrétisation, de reconstruction appartiennent à l’un 
des fondateurs de l’esthétique de la réception, Roman Ingarden. Il détermine d’abord 
les endroits indéterminés qu’il appelle «le côté ou l’aspect de l’objet décrit, dont le texte 
ne nous donne pas la possibilité de comprendre comment l’objet est déterminé de ce 
point de vue». Quant aux concrétisation et reconstruction, «c’est de compléter ces 
endroits indéterminés par la fantaisie du lecteur. C’est au moment de la lecture que 
se produit la liquidation d’une partie de ces endroits indéterminés (ou bien lors de la 
création du scénario et de l’adaptation pour l’écran de l’œuvre littéraire, ou bien lors 
de l’illustration de l’œuvre littéraire par un peintre)». (Ingarden 282-283) 
8. C’est ce que pense aussi Jean-Paul Sartre en affirmant que «l’écrivain ne peut pas 
lire ce qu’il écrit». Néanmoins, il est évident que l’auteur est en même temps le tout 
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magma un peu pâteux, une masse informe dont vous avez une vision 
de détails, mais pas de vue d’ensemble. Et c’est le lecteur qui va le 
révéler, comme cela se passe en photographie. Le livre n’appartient 
plus à celui qui l’a écrit, mais à ceux qui le lisent.9 (Interview)

Alors, quelle est l’impression que l’on peut avoir à la lecture des 
romans de Modiano et en quoi consisterait l’implication du lecteur dans 
la «concrétisation» des «parties indéterminées» des histoires qui ont l’air 
d’être inachevées?

Si on lit les romans de Modiano l’un après l’autre, comme je l’ai fait 
pour préparer le séminaire, eh bien, à mesure que l’on achève la lecture d’un 
roman et que l’on passe à la lecture d’un nouveau roman, on a l’impression 
de déjà lu. Sans parler des noms des rues, des hôtels, des villes, des stations 
de métro, des noms de personnages, etc., qui sont repris d’un roman à un 
autre, il y a des passages que l’on reconnaît.10 Il s’avère que Modiano, lui 
aussi, a la même impression non seulement quand il relit ce qu’il a écrit, 
mais au moment même de l’écriture d’un nouveau roman. Voilà ce qu’il 
répond à Maryline Heck à la question: Vous arrive-t-il de jeter un regard 
en arrière et de vous interroger sur l’évolution de votre œuvre?:

Me tourner en arrière, c’est quelque chose que j’essaie d’éviter. 
J’ai peur de m’apercevoir que j’ai toujours écrit la même chose. Cela 

premier lecteur de son texte. Mais, dans ce cas, selon Sartre, sa fonction ne consisterait 
qu’à «contrôler le tracé des signes», que ce serait «une mission purement régulatrice» 
qui n’apprendrait «rien sauf de petits erreurs de la main». Tandis que c’est le lecteur 
qui «a conscience de dévoiler et de créer à la fois, de dévoiler en créant, de créer par 
dévoilement» (Sartre 48-50). 
9. En effet, c’est ce que pensent les écrivains, en général, tel Umberto Eco qui dit: 
«L’auteur ne doit pas nous donner l’interprétation de son œuvre, dans le cas contraire, 
elle ne sera plus le roman, puisque le roman est lui-même une source de variantes et 
d’interprétation» (Le nom de la rose 690). «L’auteur doit mourir après avoir terminé son 
roman pour ne pas bloquer la marche du texte» (idem 694).
10. C’est l’impression qu’ont, en général, les lecteurs de l’œuvre de Modiano. Dans 
l’introduction à l’interview que Patrick Modiano a accordée à un journaliste à 
l’occasion de la publication de son dernier livre Pour que tu ne te perdes pas dans le 
quartier, on lit: «Premier jalon d’une bibliographie qui, près d’un demi-siècle plus tard, 
s’offre à lire non pas comme une succession de romans, les uns aux autres étroitement 
apparentés et composant ensemble une recherche du temps perdu, mais plutôt comme 
un long poème dont chaque nouvel opus serait une strophe supplémentaire. Ou une 
variation sans cesse recommencée, autour de motifs récurrents: le Paris de l’après-
guerre où il a grandi, une enfance auprès de parents défaillants, une adolescence 
solitaire et clandestine...»
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m’est arrivé, en corrigeant un texte, de m’apercevoir que j’avais 
écrit quasi exactement la même scène dans un livre précédent. 
Certaines choses reviennent sans qu’on s’en rende compte. […] 
C’est assez décourageant, quelque part. Mes textes me donnent 
l’impression d’un kaléidoscope, avec toujours les mêmes figures 
qui réapparaissent... J’avais l’impression, avec chaque livre, de me 
débarrasser de quelque chose, de déblayer quelque chose pour avoir 
le champ libre, pour écrire enfin ce que je voudrais vraiment. Mais 
ça n’arrive pas. C’est un peu comme le tonneau des Danaïdes.11 C’est 
une sorte de fuite en avant qui n’en finit jamais. (Interview) 

En effet, en lisant ses romans, on a «l’impression d’un kaléidoscope», on 
a l’impression de lire différentes partis ou des chapitres d’un ensemble que 
l’on pourrait appeler une saga sur la disparition ou sur le manque. 

Patrick Modiano, donnant sa vision de l’ensemble de son œuvre qu’il 
considère «inscrit dans un ensemble beaucoup plus vaste», donc dans 
l’ensemble de la littérature mondiale, l’explique de cette façon:

Chacun de mes livres est pour moi l’élément d’un ensemble; je 
ne peux pas définir l’ensemble, puisqu’il est par définition projet 
inachevable […], je sais seulement qu’il s’inscrit lui-même dans un 
ensemble beaucoup plus vaste qui serait l’ensemble des livres dont 
la lecture a déclenché et nourri mon désir d’écrire. Mon ambition 
d’écrivain est donc de balayer, ou en tout cas de baliser, les champs 
de l’écriture dans tous les domaines où cette écriture m’a permis 
d’écrire à mon tour. Cela implique un travail sur les genres, les 
codes et sur les «modèles» dont mon écriture procède: un certain 
nombre d’auteurs (de Joyce à Hergé, de Kafka à Price, de Scève à 
Pierre Dac, de Si Shônogun à Gotlib) définissent, circonscrivent le 
lieu d’où j’écris. (Entretien dans L’Arc – Cité in: B. Vercier, J. Lecarme 
La littérature en France depuis 1968. Bordas, Paris, 1982. P. 305)

11. Myth.: Les cinquante filles de Danaos (roi légendaire de Libye, puis d’Argos où 
il s’enfuit avec ses cinquante filles, les Danaïdes pour leur éviter le mariage avec les 
cinquante fils de son frère Egyptos. Leurs prétendants étant venus plus tard à Argos, 
les Danaïdes consentent au mariage, mais sur le conseil de Danaos, elles égorgent leurs 
époux la nuit même des noces. Seule Hypermnestre épargne son mari Lyncée. Les 
meurtrières précipitées dans le Tartare (en grec Tartaros, le fond de l’Univers dans les 
mythes grecs, placé au-dessous des enfers, devenu plus tard synonyme des Enfers, lieu 
où sont châtiés les grands criminels) sont condamnées à verser éternellement de l’eau 
dans un tonneau sans fond.
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Celui qui a lu au moins un livre de Modiano, se trouve devant cette 
volonté, ce désir de terminer un tel épisode, de trouver les raisons de la 
fugue, du suicide ou de la disparition de certains personnages ou objets, 
même si l’auteur manifeste un engouement particulier pour les détails 
(à l’instar de Georges Perec). En effet, Lorsqu’il évoque les endroits, les 
rues, les noms des magasins, des cafés, des restaurants, des quartiers, des 
arrondissements, des stations de métro, des lignes de bus et de trams, on a 
l’impression qu’en écrivant le texte, il avait sous les yeux la carte et le plan 
de la ville. 

Se pose alors la question de savoir comment le texte prévoit le lecteur.
Comme le remarque H.R. Jauss,

Même au moment où elle paraît, une œuvre littéraire ne se 
présente pas comme une nouveauté absolue surgissant dans un 
désert d’information; par tout un jeu d’annonces, de signaux – 
manifestes ou latents -, de références implicites, de caractéristiques 
déjà familières, son public est prédisposé à un certain mode de 
réception. Elle évoque des choses déjà lues, met le lecteur dans telle 
ou telle disposition émotionnelle, et dès son début crée une certaine 
attente de la «suite», du «milieu» et de la «fin» du récit (Aristote), 
attente qui peut, à mesure que la lecture avance, être entretenue, 
modulée, réorientée, rompue par l’ironie, selon des règles de jeu 
consacrées par la poétique explicite ou implicite des genres et des 
styles. (55)

De quoi parlent donc les romans de Patrick Modiano et pourquoi 
avons-nous cette impression à la lecture de ses romans qu’ils reprennent les 
thèmes qui ont déjà été traités dans les romans précédents? Pourquoi avons-
nous ce sentiment qu’on pourrait déterminer ses romans comme une sorte 
de palimpsestes? Quel est le rapport entre le choix de thèmes et l’originalité 
de son style?

Eh bien, le style de l’écriture de Patrick Modiano est déterminé par le 
choix des thèmes: la disparition, la fuite, l’anonymat des êtres, la quête de 
l’identité, l’absence omniprésente, la culpabilité, la vengeance, la solitude 
existentielle, le sentiment de vide et de manque chez la plupart de ses 
personnages, l’impuissance à comprendre les désordres, les mouvements 
de la société, l’inguérissable blessure raciale liée à la judéité, «la survie des 
personnes disparues, l’espoir de retrouver un jour ceux qu’on a perdus dans 
le passé» (Vestiaire de l’enfance), des thèmes qui peuvent se résumer en un 
seul mot: le manque. Modiano (ou son narrateur) se montre parfois comme 
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un véritable archéologue de la mémoire, relevant et conservant le moindre 
document, insignifiant au premier abord, afin de réunir des informations 
à propos de lui-même, de proches ou bien d’inconnus. Certaines pages 
sont travaillées de façon à sembler être écrites par un détective ou par 
un historiographe. Pourtant, comme le remarque à juste titre Nadia 
Butaud, «[…] sous sa plume, la réalité historique se brouille toujours à son 
imaginaire. L’Histoire n’est ni restituée ni reconstruite, mais réinventée» (15).

Mais il faut souligner d’emblée que Modiano arrive à transformer le 
manque en plénitude (et il a en cela beaucoup de similitude avec Georges 
Perec), il fait du manque l’instrument de sa fécondité. De la somme des 
manques que lui a imposée son vécu, il a su faire successivement un des 
moteurs de son écriture, un des thèmes récurrents de son œuvre principale 
et enfin un moyen subtil de produire des effets réels, ce qui est justement la 
spécificité de son écriture.

Ainsi le manque va devenir l’incontournable thème des œuvres de 
Modiano. Serait-ce possible que cette prolifération de manques en la 
disparition, l’absence, la fugue… qui reviennent sans cesse dans presque 
tous ses romans, soit la cause de cette impression que nous avons de lire 
toujours la même chose? 

Dans son interview parue à l’occasion de la publication en 2012 de son 
roman L’herbe des nuits, Patrick Modiano détermine ainsi ce qu’il veut dire 
par ses romans: «Je crois que c’est cela que je cherche à exprimer dans mes 
romans: traverser une couche d’oubli pour atteindre cette zone où le temps 
est transparent, un peu comme un avion qui traverse une couche de nuages 
pour atteindre le bleu du ciel».

Ainsi, son thème de prédilection, son objet d’exploration, c’est la 
mémoire. Comme le souligne l’un des critiques de son œuvre, «Modiano 
effectue un long travail d’exhumation de la mémoire collective, alors que ce 
n’est qu’en 1995 que le Président de la République française nouvellement 
élu reconnaît officiellement pour la première fois les exactions de l’État 
français et la responsabilité du gouvernement de Vichy dans les crimes de 
la déportation».

Bernard Pivot, journaliste et président de l’Académie Goncourt, 
interrogé par Emmanuelle Giuliani pour le journal La Croix au lendemain 
de la remise du prix Nobel à Modiano et qui avait régulièrement invité 
l’écrivain sur son plateau d’Apostrophes et de Bouillon de culture, remarque:

Modiano est un artiste de la mémoire, un coloriste des souvenirs. 
Son nuancier explore les demi-teintes, les pastels, les clairs-obscures. 
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On y observe une géographie très méticuleuse et une histoire 
floue. Ses personnages demeurent énigmatiques, instables au sens 
physique du terme. Ils sont toujours entre deux quartiers, entre deux 
vies. C’est un écrivain de l’entre-deux dont les héros ne savent pas 
toujours d’où ils viennent, et pratiquement jamais où ils vont.

La dimension universelle de ses romans tient à cette relation à la 
mémoire que nous évoquions tout à l’heure. Tout le monde fouille 
sa mémoire, continue-t-il, interroge son passé, est obsédé par lui 
qu’il le veuille ou non, qu’il le sache ou non. La manière dont le 
fait Modiano, mêle réalité et rêverie. Et, là encore, c’est un véritable 
charme qui s’insinue en nous.
En lisant ses romans, on a l’impression qu’il parle de sa propre vie, qu’à 

travers la quête de l’identité de ses personnages, il est à la recherche de sa 
propre identité, que ses romans seraient plutôt autobiographiques. C’est pour 
cette raison que nous avons mis en exergue de notre article la réflexion 
de Victor Hugo: «Tout homme qui écrit, écrit un livre, ce livre, c’est lui». 
Pourtant, dans un entretien il dément «cette fausse allusion à sa propre 
enfance», à sa vie, en disant:

De la même façon, les questions qu’enfant je me posais sur mes 
parents et leurs attitudes étranges, sur les personnes troubles qui les 
entouraient, sur l’Occupation, que je n’ai pas connue mais qui était 
très présente pour moi comme pour tous ceux de ma génération... 
tout cela, je n’ai pas cherché à l’expliciter, mais à le déplacer sur un 
plan poétique. Les événements n’ont pas d’intérêt en eux-mêmes, 
mais ils sont comme réverbérés par l’imaginaire et la rêverie. Par 
la manière dont on les a rêvés, dont parfois on les a mélangés et 
amalgamés, on a mis sur eux une sorte de phosphorescence, ils 
sont métamorphosés. En écrivant ainsi, j’ai l’impression d’être plus 
proche de moi-même que si j’écrivais d’un simple point de vue 
autobiographique. (Interview)

Ainsi, un autre thème récurrent des romans de Patrick Modiano, c’est 
la période de l’Occupation allemande. Né en 1945, il ne l’a évidemment pas 
connue, mais il s’y réfère sans cesse à travers le désir de cerner la vie de 
ses parents durant cette période au point de se l’approprier et d’y plonger 
certains de ses personnages.

L’explication de son intérêt pour cette période, dont il parle dans 
presque tous ses romans, on la trouve dans Livret de famille, roman 
autobiographique, où il dit: 
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Je n’avais que vingt ans, mais ma mémoire précédait ma 
naissance. […] J’étais sûr, par exemple, d’avoir vécu dans le Paris de 
l’Occupation puisque je me souvenais de certains personnages de 
cette époque et de détails infimes et troublants, de ceux qu’aucun 
livre d’histoire ne mentionne. Pourtant, j’essayais de lutter contre 
la pesanteur qui me tirait en arrière, et rêvais de me délivrer d’une 
mémoire empoisonnée. J’aurais donné tout au monde pour devenir 
amnésique. (89)

On comprend bien pourquoi il met en épigraphe à ce roman les paroles 
de René Char selon lequel «Vivre, c’est s’obstiner à achever un souvenir». 

Cette période est représentée surtout dans son roman écrit en 1996 et 
qui s’intitule Dora Bruder. Et dans chaque épisode qui parle de cette période, 
c’est une partie de la vie de son père qui apparaît, puisqu’à la recherche de 
l’identité de ses personnages, c’est à la recherche de sa propre identité – via 
celle de son père – qu’il part.

Parmi les thèmes que nous venons d’évoquer (l’absence, la disparition, le 
manque, la fugue, la trahison, la judéité, l’hérédité…), celui du père et de la 
paternité est le thème central dans l’œuvre de Patrick Modiano, imprégnée 
d’éléments d’autofiction, que l’on peut appeler le thème de l’omniprésence 
de l’absence du père ou celui des absences répétées de ses parents. Ce thème 
est surtout présent dans le récit autobiographique «Un Pedigree».

Le thème principal du manque et de la disparition serait-ce la raison 
pour laquelle on a l’impression que les romans de Modiano gardent toujours 
le côté du roman policier? Même s’il ne considère pas ses romans comme 
des romans policiers, parce que, dit-il: «A la fin d’un roman policier, il y a 
une explication, une résolution. Cela ne convient pas quand on veut, comme 
moi, décrire un passé morcelé, incertain, onirique. D’ailleurs, je n’écris 
pas vraiment des romans au sens classique du terme, plutôt des choses 
un peu bancales,12 des sortes de rêveries, qui relèvent de l’imaginaire», il 
faut reconnaître quand même que ses romans ont une allure des romans 
policiers.

12. Il fera même dire à l’un des personnages du roman Quartier perdu, un agent d’une 
maison d’édition japonaise Yoko Tatsuké, venu à Paris pour signer un contrat avec 
Ambrose Guise, écrivain que nous pensons être le prototype de Patrick Modiano: 
«J’avoue, monsieur Guise, que je ne comprends pas très bien l’engouement de mes 
compatriotes japonais pour vos livres», à quoi il lui répond: «Moi non plus». (20) Il veut 
savoir ce que le Japonais pense de ses romans: «Vous considérez que je fais de la très 
mauvaise littérature, je suppose?- Ce n’est pas de la littérature, Monsieur Guise, c’est 
autre chose. − Je suis tout à fait de votre avis. − Vraiment?» (20-21). 
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En effet, il y a toujours une enquête qui est menée dans la plupart de ses 
romans comme, par exemple, dans Vestiaire de l’enfance, où cette enquête 
est tout à fait particulière et qu’il a appelée «Appels dans la nuit». Dans ce 
roman, le personnage principal est un écrivain qui s’est réfugié dans un pays 
latino-américain et qui écrit un feuilleton Les aventures de Louis XVII. Mais 
le thème essentiel, c’est celui de «la survie des personnes disparues, l’espoir 
de retrouver un jour ceux qu’on a perdus dans le passé. L’irréparable n’a pas 
eu lieu, tout va recommencer comme avant» (51).

Dans De si braves garçons, il enquête sur les élèves du Lycée de Valvert.
Dans Quartier perdu, l’enquête est menée sur une jeune fille accusée 

d’un meurtre.
Dans Voyage de noces, le narrateur (qui s’appelle Jean) veut connaître 

les causes du suicide d’Ingrid Teyrsen, une Française (brune) qui se suicide 
à Milan.

Dans Dimanches d’août, sur la disparition de Sylvie, etc.
Dans l’entretien avec à Maryline Heck, Modiano avoue: 

J’ai toujours eu l’envie, la nostalgie de pouvoir écrire des romans 
policiers. […] Au fond, les thèmes principaux des romans policiers 
sont proches de ceux qui m’obsèdent: la disparition, les problèmes 
d’identité, l’amnésie, le retour vers un passé énigmatique. […] 
Mon goût pour ce type d’intrigues s’explique aussi par des raisons 
intimes. Rétrospectivement, il me semble que des épisodes de mon 
enfance ont ressemblé à un roman policier. A certains moments, 
j’ai été entouré de personnes et d’événements très énigmatiques. 
Les enfants ne se posent pas tellement de questions sur le moment, 
tout leur semble naturel. Mais c’est un peu plus tard, lorsque le 
temps a commencé à s’écouler, qu’on se retourne vers le passé en se 
demandant: mais que se passait-il au juste? (Interview)

En effet, il faut souligner que les épisodes de son enfance ont nourri 
certains de ses romans où les parents se soucient peu de leurs enfants (De 
si braves garçons, La Petite Bijou, Voyage de noces…) et où les personnages 
comme la Petite Bijou (de son vrai nom Thérèse) sont abandonnés de leurs 
parents, de leurs proches, mais ils rencontrent toujours, un moment ou 
un autre, la chaleur humaine venant de la part de gens qu’ils croisent par 
hasard (comme la pharmacienne pour la Petite Bijou).

S’il ne pense pas qu’il écrive des romans policiers, il en fera écrire des 
séries au personnage principal de son roman Quartier perdu.
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Dans ce roman, comme dans la plupart des romans de Modiano, la 
narration se fait à la première personne, en «je» donc. Le narrateur, auteur 
de romans policiers, qui se nomme Ambrose Guise, est d’origine française. 
Il a quitté la France il y a vingt ans (il faut dire d’emblée que ce chiffre – 20 
ans, a un caractère sacré pour Modiano). Au fur et à mesure que nous lisons 
le texte, nous découvrons qu’avant de devenir Ambrose Guise il s’appelait 
Jean13 Dekker et qu’il avait quitté Paris à l’aide d’un avocat, Daniel Rocroy, 
à la suite d’une enquête policière – son nom figurait sur la liste des appels 
téléphoniques d’une jeune fille accusée d’un meurtre.

Dès son arrivée et son passage dans les rues de Paris, il a l’impression 
de se retrouver dans une «ville fantôme après un bombardement et l’exode 
de ses habitants». Il se demande même: «Peut-être les façades des immeubles 
cachaient-elles des décombres?» «On ne revient jamais au point de départ» 
− c’est cette angoisse qui le saisit en ne reconnaissant plus les lieux d’il y a 
vingt ans.

Comme tous les romans de Modiano, celui-ci aussi est un mélange de 
la réalité et de la fiction. En parlant de sa mère, il dit qu’elle est anglaise, 
mais il donne sa véritable profession: elle était girl, qu’elle «était même l’une 
des plus jolies girls de Paris»… Dans ce roman, il dit qu’il a déjà fait huit 
séries de Jarvis. À l’époque où Modiano écrit ce roman, il a déjà publié huit 
romans. La coïncidence ne nous paraît pas fortuite. 

Au lieu de rentrer à Londres le lendemain de la signature du contrat, 
il décide de rester à Paris, de «visiter les ruines et tenter d’y découvrir une 
trace de soi». Dans ce roman aussi, il est donc en quête de son identité.

On interroge souvent les écrivains pour savoir pourquoi ils écrivent 
ou bien ce que l’écriture représente pour eux. Dans la plupart des cas, les 
réponses se ressemblent, comme par exemple:

«J’écris pour me parcourir», souligne Henri Michaux.
«J’écris par passion d’ijtihad, c’est-à-dire de recherche tendu vers quoi? 

vers soi d’abord», remarque Assia Djebar

Selon Claude Roy, «On écrit pour se détourner et pour se retrouver».
Il dira encore: «Inventer des personnages, se dédoubler, se multiplier 

en eux, c’est en effet créer, et d’abord en soi-même, une illusion d’optique, 
mais le regard que nous portons sur nos enfants imaginaires ne doit pas être 
fondamentalement différent de celui que nous portons sur nous-mêmes» 
(123-124).
13. N’oublions pas que Jean est un des prénoms de Modiano. C’est ce prénom que 
portent les narrateurs de plusieurs romans de l’écrivain.
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«En écrivant, je me voyage», dira Julia Kristeva en créant une structure 
syntaxique originale. 

Si le sens générique du mot «voyager» veut dire aller à la découverte 
de quelque chose de nouveau, d’inconnu, «se voyager» serait d’aller à la 
quête et à la découverte de son propre moi. Si «voyager» veut dire découvrir 
«l’ailleurs», «se voyager» devrait signifier découvrir l’Autre de soi ou 
l’Autre en soi. En même temps, «se voyager» peut être aussi la quête de ses 
origines et à chaque voyage, c’est-à-dire, en créant une nouvelle œuvre, c’est 
l’acquisition ou la découverte d’un nouvel aspect de son identité qui s’opère. 
Ce qui veut dire que les écrivains qui ont la prétention de connaître l’être 
humain en introduisant dans leur œuvre des personnages innombrables, 
reconnaissent par-là même qu’ils ne se connaissent pas bien.14 C’est ce qui 
peut expliquer les réponses de tant d’autres écrivains à la question: qu’est-
ce que «l’écriture», qu’est-ce qu’«écrire» et pourquoi on «écrit», que l’on ne 
peut pas toutes citer.

On voit bien que pour tous ces écrivains, l’écriture, en premier lieu, c’est 
la quête de soi.

Quant à Modiano, il n’aime pas beaucoup théoriser sur la littérature. Il 
dit dans un entretien: «La littérature pour la littérature, les recherches sur 
l’écriture, tout ce byzantinisme pour chaires et colloques, ça ne m’intéresse 
pas: j’écris pour savoir qui je suis, pour me trouver une identité» (cité 
in Butaud 73). Plus tard, en parlant de sa vision de l’écriture, il explique 
comment se passe concrètement le travail de l’écriture:

Ce que j’aime, dans l’écriture, c’est plutôt la rêverie qui la précède. 
L’écriture en soi, non, ce n’est pas très agréable. Il faut matérialiser 
la rêverie sur la page, donc sortir de cette rêverie. Parfois, je me 
demande comment font les autres? […] Personnellement, je me 
contente d’apporter des corrections sur un premier jet, qui ressemble 
à un dessin qui aurait été fait d’un seul trait. Ces corrections sont 
à la fois nombreuses et légères, comme une accumulation d’actes 
de microchirurgie. Oui, il faut trancher dans le vif comme le 
chirurgien, être assez froid vis-à-vis de son propre texte pour le 

14. L’écrivaine suisse, Alice Rivaz le reconnaît en se posant la question: «Se connaît-on 
vraiment mieux à partir de ce qu’on écrit, puisqu’en écrivant il arrive qu’on s’invente?». 
Une autre écrivaine suisse, Corinna Bille pense de même: «C’est peut-être qu’on ne se 
connaît pas bien soi-même qu’on s’exprime par l’écriture. C’est une façon de se sortir 
de soi-même. L’écriture permet de vivre d’autres vies à travers des personnages, ce qui 
donne un certain équilibre». 
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corriger, supprimer, alléger. Il suffit parfois de rayer deux ou trois 
mots sur une page pour que tout change. (Interview) 

C’est ce qui expliquerait, à notre sens, cette aisance verbale que l’on 
observe dans tous ses romans.

C’est en 1968 que Patrick Modiano, à 23 ans, publie son premier 
roman, La Place de l’Étoile, chez Gallimard, auquel sont attribués les prix 
Roger-Nimier et Fénéon. La même maison d’édition publie la même année 
L’Œuvre au noir de Marguerite Yourcenar, Belle du seigneur d’Albert Cohen, 
Nombres de Philippe Sollers. Il étonne par sa rupture avec le discours de 
l’époque sur l’Occupation, dont il explore les zones grises. Comme on le 
dit dans la presse, c’est Raymond Queneau qui a fait son intronisation sur 
la scène littéraire. Il dit, en effet: «qu’un garçon de vingt ans ait réussi – 
littérairement – à déverser dans ce livre tant de questions et de déchirements 
est un exploit qui va plus loin que mon étonnement. Jusqu’à l’admiration». 
La critique le compare à Céline, à Proust, on dit même qu’il est Saint-John 
Perse du roman.

Le roman a pour épigraphe:

Au mois de juin 1942, un officier allemand s’avance vers un 
jeune homme et lui dit: «Pardon, monsieur, où se trouve la place 
de l’Étoile?» Le jeune homme désigne le côté gauche de sa poitrine. 
(Histoire juive)

Et voilà comment la Maison d’édition a présenté le livre:

Le narrateur, Raphaël Schlemilovitch, est un héros halluciné. À 
travers lui, en trajets délirants, mille existences qui pourraient être 
les siennes passent et repassent dans une émouvante fantasmagorie. 
Mille identités contradictoires le soumettent au mouvement de la 
folie verbale où le Juif est tantôt roi, tantôt martyr et où la tragédie 
se dissimule sous la bouffonnerie. Ainsi voyons-nous défiler des 
personnages réels ou fictifs: Maurice Sachs et Otto Abetz, Lévy-
Vendôme et le docteur Louis-Ferdinand Bardamu, Brasillach 
et Drieu la Rochelle, Marcel Proust et les tueurs de la Gestapo 
française, le capitaine Dreyfus et les amiraux pétainistes, Freud, 
Rebecca, Hitler, Eva Braun et tant d’autres, comparables à des 
figures de carrousels tournant follement dans l’espace et le temps. 
Mais la place de l’étoile, le livre refermé, s’inscrit au centre exact de 
la «capitale de la douleur».



239

Mzaro/Mzagvé Dokhtourichvili

À quoi nous préparent, nous, les lecteurs, les éléments paratextuels qui 
accompagnent ce premier roman de Patrick Modiano?

L’épigraphe, que l’on peut qualifier comme péritexte, nous prépare à la 
lecture d’un texte qui doit porter sur une période historique connue sous 
le nom de l’Occupation et sur le sort des Juifs, puisque le jeune homme 
montre à l’officier allemand l’endroit où l’on a forcé les juifs à mettre une 
étoile juive pour les identifier facilement et sur le champ. 

Cet autre élément paratextuel – un épitexte, puisqu’il appartient à la 
maison d’édition – nous prépare à la folie verbale (qui parle du style de 
l’auteur), à la prise de connaissance des identités multiples des Juifs parmi 
lesquels les personnalités historiques connues et les écrivains juifs, mais 
surtout à ce que ce premier roman de Modiano doit créer un univers tant 
matériel que moral qui va devenir une «capitale de la douleur».

C’est précisément dans ce premier roman que Patrick Modiano annonce 
ses ambitions d’écrivain où il fait dire au narrateur et personnage principal 
Raphaël Schlemilovitch, son prototype: «Pour ma part, j’ai décidé d’être le 
plus grand écrivain juif français après Montaigne, Marcel Proust et Louis-
Ferdinand Céline» (19).

Comme j’ai beaucoup d’admiration pour son premier roman (ce qui 
d’ailleurs a déterminé le choix de mon thème d’intervention au séminaire), 
ainsi que pour un autre roman que je qualifierais de «documentaire» et du 
fait que ces deux textes diffèrent nettement, du point de vue stylistique, de 
tous les autres romans de Modiano, même s’il y a certains traits communs 
du point de vue des thèmes traités, je vais parler essentiellement de ces deux 
romans de l’écrivain – lauréat du prix Nobel.

C’est dans Dora Bruder15 qu’il explique le motif qui lui a fait écrire son 
premier roman. 

[…] j’avais commencé un livre – mon premier livre – où je 
prenais à mon compte le malaise qu’il [le père] avait éprouvé pendant 
l’Occupation. J’avais découvert dans sa bibliothèque, quelques années 

15. C’est aussi l’une des spécificités de l’écriture de Jean Patrick Modiano: ses livres 
renvoient souvent l’un à l’autre non seulement pour les raisons que nous avons déjà 
évoquées, mais aussi parce qu’un roman peut annoncer explicitement ou implicitement 
le titre d’un autre roman, comme, par exemple, Dans le café de la jeunesse perdue, le 
personnage principal, Louki lit le roman ayant pour titre Horizons perdus. Plus tard, 
Modiano écrira un nouveau roman qui aura pour titre Horizons, un roman dont le 
thème sera toujours la fuite, cette fois-ci, entre Paris et Berlin. Le personnage de Livret 
de famille publie, de retour de Chine (où il avait séjourné 7 ans) Shangaï perdu. Livret 
de famille est publié en 1977, 7 ans après, Modiano publie Quartier perdu.
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auparavant, certains ouvrages d’auteurs antisémites parus dans les 
années quarante qu’il avait achetés à l’époque, sans doute pour 
essayer de comprendre ce que ces gens-là lui reprochaient. […] Moi, 
je voulais dans mon premier livre répondre à tous ces gens dont les 
insultes m’avaient blessé à cause de mon père. Et, sur le terrain de 
la prose française, leur river une bonne fois pour toutes leur clou. Je 
sens bien aujourd’hui la naïveté enfantine de mon projet: la plupart 
de ces auteurs avaient disparu, fusillés, exilés, gâteux ou morts de 
vieillesse. Oui, malheureusement, je venais trop tard. (48-49)

Ce premier roman de Modiano est un mélange de fiction et de réalité. 
Le nom du personnage à multiple facettes, de Raphaël Schlémilovitch vient 
du mot, de la culture yddish: le shchlemiel qui désigne une sorte d’antihéros 
qui se moque de lui-même et des choses pour mieux survivre dans un 
univers menaçant, celui des Gentils.

La narration se fait tantôt en «je», tantôt en «tu», tantôt en «il». Mais 
c’est toujours le même personnage qui se présente à multiples facettes et 
qui incarne le Juif universel. C’est un récit plein de sarcasme, d’ironie, mais 
surtout de douleur, d’une douleur inguérissable puisqu’elle reviendra souvent 
dans tous ses romans ce qui a permis à la maison d’édition (Gallimard) de 
déterminer son œuvre comme une «capitale de douleur».

Comme je viens de le dire, la spécificité du style de Modiano consiste en 
ce que ses romans se caractérisent par leur forme kaléidoscopique.

Pourtant, il faut remarquer qu’il y a une différence flagrante entre 
son premier roman et les suivants qui ont été écrits avec presqu’un an 
d’intervalle. 

En effet, si à la lecture de La Place de l’Etoile on assiste à une sorte de 
«folie verbale», c’est la retenue qui caractérise essentiellement le style des 
autres romans. 

Je rapporte juste un court extrait qui justifie bien le choix du nom du 
narrateur et qui témoigne de cette «folie verbale» qui le distingue des autres 
romans de Modiano et où l’on peut repérer les marqueurs de dialogisme 
(allusions – à Kafka, Céline, Proust, Goethe -, citations…) qui redonnent à 
ce passage, ainsi qu’à tout le roman le caractère intertextuel:

Je m’aperçois, avec épouvante, que je suis tuberculeux. Il faut 
que je cache cette maladie intempestive qui me vaudrait un regain 
de popularité dans toutes les chaumières d’Europe. Les petites 
Aryennes se découvriraient une vocation de sainte Blandine en 
face d’un jeune homme riche, désespéré, beau et tuberculeux. Pour 
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décourager les bonnes volontés, je répète aux journalistes que je suis 
JUIF. Par conséquent, seuls l’argent et la luxure m’intéressent. On 
me trouve très photogénique: je me livrerai à d’ignobles grimaces, 
j’utiliserai des masques d’orang-outang et je me propose d’être 
l’archétype du juif que les Aryens venaient observer, vers 1941, à 
l’exposition zoologique du palais Berlitz. Je réveille des souvenirs 
chez Rabatête et Bardamu. Leurs articles injurieux me récompensent 
de mes peines. Malheureusement, on ne lit plus ces deux auteurs. 
Les revues mondaines et la presse du cœur s’obstinent à me décerner 
des louanges: je suis un jeune héritier charmant et original. Juif? 
Comme Jésus-Christ et Albert Einstein. Et après? En désespoir de 
cause j’achète un yacht, Le Sanhédrin, que je transforme en bordel 
de luxe. Je l’ancre à Monte-Carlo, Cannes, La Baule, Deauville. Trois 
haut-parleurs fixés sur chaque mât diffusent les textes du docteur 
Bardamu et de Rabatête, mes public-relations préférés: oui, je dirige 
le complot juif mondial à coups de partouzes et de millions. Oui, 
la guerre de 1939 a été déclarée par ma faute. Oui, je suis une sorte 
de Barbe-Bleue, un anthropophage qui dévore les petites Aryennes 
après les avoir violées. Oui, je rêve de ruiner toute la paysannerie 
française et d’enjuiver le Cantal. (24) 

Dans ce roman, tout comme dans bien d’autres, le narrateur peut porter 
un autre nom, derrière, il y a toujours Modiano, puisqu’il y a toujours un 
détail quelconque qui l’élucide, tout comme dans ce passage qui parle du 
lieu de sa naissance16 et fait allusion à ses ambitions évoquées ci-dessus:

– Vous vous appelez bien Schlemilovitch? lui demanda-t-elle 
d’une voix faubourienne qu’il ne lui connaissait pas. Né à Boulogne-
Billancourt? Je l’ai vu sur votre carte d’identité nationale! Juif? 
J’adore ça! mon arrière-grand-oncle, Palamède de Jusquiames, disait 
du mal des juifs mais admirait Marcel Proust! […] A propos, j’ai vu 
que vous aviez constitué tout un dossier «Fougeire-Jusquiames»! Je 
vous remercie de l’intérêt que vous portez à notre famille! J’ai même 
lu cette phrase charmante, inspirée sans doute par votre séjour au 
château: «C’était, ce Fougeire-Jusquiames, comme le cadre d’un 
roman, un paysage imaginaire...» Vous vous prenez pour Marcel 
Proust, Schlemilovitch? C’est très grave! Vous n’allez tout de même 
pas gaspiller votre jeunesse en recopiant A la recherche du temps 

16. Sans parler de son premier prénom – Jean – que portent la plupart des narrateurs 
de ses romans.
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perdu? Je vous préviens tout de suite que je ne suis pas la fée de votre 
enfance! La Belle au Bois dormant! La duchesse de Guermantes! La 
femme-fleur! Vous perdez votre temps! (74)

[…] Je tentais de m’approprier la mort d’un autre comme j’avais 
voulu m’approprier les stylos de Proust et de Céline, les pinceaux 
de Modigliani et de Soutine, les grimaces de Groucho Marx et de 
Chaplin. Ma tuberculose? Ne l’avais-je pas volée à Franz Kafka? Je 
pouvais encore changer d’avis et mourir comme lui au sanatorium 
de Kierling, tout près d’ici. Nerval ou Kafka? Le suicide ou le 
sanatorium? Non, le suicide ne me convenait pas, un juif n’a pas le 
droit de se suicider. Il faut laisser ce luxe à Werther. Alors que faire? 
Me présenter au sanatorium de Kierling? Étais-je sûr d’y mourir, 
comme Kafka? (94)

La question d’être «juif» sera primordiale dans ce premier roman qu’il 
va reprendre dans d’autres romans aussi, mais surtout dans Livret de famille 
où le but de la vie de l’un des personnages, Rollner est de prouver que «l’on 
peut être juif et être un as de l’aviation»:

Je finissais par croire que nous étions en vacances, lui et moi, 
comme deux vieux amis. Le temps était radieux et en ce mois de 
juin, il n’y avait pas encore de touristes. Nous dînions sur la terrasse 
de l’hôtel, face à la baie. Rollner me racontait son passage dans la 
R.A.F. (Royal Air Force) pendant la guerre, l’événement le plus 
important de sa vie. Il s’était engagé parce qu’il voulait se prouver 
à lui-même et aux autres «qu’on pouvait être juif et être un as de 
l’aviation». Ce qu’il avait été (74) 

Comme Patrick Modiano qui deviendra «un as de la littérature».
Comme le remarque Albert Camus, «Parce qu’il fabrique des destins, le 

roman «concurrence la création». «Il est plus juste, en effet de parler d’une 
concurrence à Dieu, à propos du roman, que d’une concurrence à l’état 
civile» (310), continue-t-il. Pourtant, il faut souligner que Patrick Modiano 
fait concurrence tant à Dieu qu’à l’état civil17, et ceci surtout dans Dora 
Bruder.18 

17. Tout comme Julien Gracq qui construit son récit «Lettrines» selon «les fiches 
signalétiques».
18. On rencontre également la même poétique, le même procédé stylistique chez 
l’écrivaine géorgienne contemporaine, Naïra Guélachvili dans son récit intitulé 
Chveneba − Témoignage, qui est complètement construit sur les données de l’état civil 



243

Mzaro/Mzagvé Dokhtourichvili

Ainsi, je voudrais parler maintenant de ce roman tout à fait bouleversant 
de Modiano, construit sur des détails et des précisions relevant de l’état 
civil, et qui m’a beaucoup marquée.

La création de ce texte a une histoire. Il explique, dans un entretien, 
comment l’idée lui est venue d’écrire ce roman émouvant:

La motivation, la pulsion à écrire, c’est pour moi toujours de 
partir d’une disparition, de construire une quête à partir de là. Au 
départ de Dora Bruder, il y avait cet avis de recherche qui m’avait 
attiré. Je l’avais trouvé en feuilletant un vieux journal de l’époque. 
Un tel avis de recherche m’avait frappé, dans cette période où les 
gens disparaissaient si facilement... Dans la fugue de cette jeune 
fille, il y avait aussi quelque chose qui était proche de moi.19 J’ai eu 
une sorte d’intuition, j’ai tout de suite regardé dans le Mémorial de 
Klarsfeld et j’ai vu son nom, simplement son nom, sans aucune autre 
indication. Il fallait alors que je retrouve qui était cette fille... J’ai 
mené des recherches, mais des années après avoir découvert l’avis de 
recherche, que j’avais lu en 1987. Cela me hantait, mais j’ai mis sept 
ou huit ans avant de m’y atteler vraiment. Une autre chose m’avait 
frappé: quand j’ai regardé dans le Mémorial de Klarsfeld pour voir 
si j’y trouvais la trace des parents de Dora Bruder, je me suis aperçu 

du personnage principal qui meurt en accident de voiture à l’âge de 35 ans et dont 
l’histoire est restituée à la base de données des «fiches signalétiques» et de l’état civil 
qui comprennent: histoire de l’accouchement (reprise et complétée 5 fois), anamnèse, 
consultation du thérapeute, histoire du nouveau-né, vieux livre avec le sceau de la 
bibliothèque, histoire du développement de l’enfant (3 fois), brevet de fin d’études 
secondaires, sentence, diplôme, livret militaire, même le passeport technique de la 
voiture, lettre de recommandation, etc., et puis des pages d’un livre sans reliure, donc 
sans le nom de l’auteur, ni le titre du texte, où on peut lire des passages poétiques, 
comme celui-ci, par exemple: «… Notre vie est un livre douloureux… avec une écriture 
saisissante et des pages sombres… alors regarde entre les mots ce qui n’est pas visible, 
mais ce qui est écrit, ce qui est écrit invisiblement, ce qui est écrit pour l’œil du cœur. 
Retiens bien cela: on peut aussi lire le livre autrement…» (Dokhtourichvili 101).
19. Dans son adolescence, qualifiée par ses biographes comme «terrible», Modiano 
connaîtra trois fugues: en 1960, il s’enfuit de l’école du Montcel à Jouy-en-Josas, mis en 
pensionnat en 1956, il va déserter l’internat du lycée Henri-IV en 1962 et il va s’enfuir 
également, en 1964 du lycée Michel Montaigne de Bordeaux. Dans le roman Dans le 
café de la jeunesse perdu, il donnera une explication à l’importance de la fugue: «Plus 
tard, j’ai ressenti la même ivresse chaque fois que je coupais les ponts avec quelqu’un. 
Je n’étais vraiment moi-même qu’à l’instant où je m’enfuyais. Mes seuls bons souvenirs 
sont des souvenirs de fuite ou de fugue». (68)
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que sa mère s’était retrouvée dans le même convoi que la mère de 
Perec. Elle n’avait pas été déportée en même temps que sa fille, 
car elle était de nationalité hongroise et, à l’époque, les Hongrois 
n’ont dans un premier temps pas été déportés. Ils n’ont été déportés 
que plus tard. Cette coïncidence m’a fait un choc terrible, ça m’a 
beaucoup troublé. (Interview)

À la page 28, nous lisons une phrase qui élucide ce qui a incité Modiano 
à écrire ce livre: «En écrivant ce livre, je lance des appels, comme des 
signaux de phare dont je doute malheureusement qu’ils puissent éclairer la 
nuit. Mais j’espère toujours» (Dora Bruder 42).

Au fond, il reprend à sa façon ce que Perec avait réalisé dans W Un 
souvenir d’enfance: dire les vides, l’absence, et la présence des disparus. Voilà 
ce qu’il dit des gens disparus sans avoir laissé une trace quelconque:

Ce sont des personnes qui laissent peu de traces derrière elles. 
Presque des anonymes. Elles ne se détachent pas de certaines rues de 
Paris, de certains paysages de banlieue, où j’ai découvert, par hasard, 
qu’elles avaient habités. Ce que l’on sait d’elles se résume souvent à 
une simple adresse. Et cette précision topographique contraste avec 
ce que l’on ignorera pour toujours de leur vie – ce blanc, ce bloc 
d’inconnu et de silence. (17)

On se dit qu’au moins les lieux gardent une légère empreinte des 
personnes qui les ont habités. Empreinte: marque en creux ou en 
relief. Pour Ernest et Cécile Bruder, pour Dora, je dirai: en creux. J’ai 
ressenti une impression d’absence et de vide, chaque fois que je me 
suis trouvé dans un endroit où ils avaient vécu. (18)

Le narrateur (l’auteur) n’est pas omniscient, il se pose des questions au 
sujet des personnages, fait des démarches pour y trouver des réponses, mais 
il n’y arrive presque jamais:

Et les années se sont écoulées, porte de Clignancourt, jusqu’à la 
guerre. Je ne sais rien d’eux, au cours de ces années. Cécile Bruder 
travaillait-elle déjà comme «ouvrière fourreuse», ou bien «ouvrière 
en confection salariée», ainsi qu’il est écrit sur les fiches? D’après 
sa nièce, elle était employée dans un atelier, du côté de la rue du 
Ruisseau, mais elle n’en est pas sûre. Ernest Bruder était-il toujours 
manœuvre, non plus à l’usine Westinghouse de Freinville, mais 
quelque part dans une autre banlieue? Ou bien lui aussi avait-il 
trouvé une place dans un atelier de confection à Paris? Sur la fiche 
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de lui qui a été faite pendant l’Occupation et où j’ai lu: «Mutilé de 
guerre 100 %. 2e classe, légionnaire français», il est écrit à côté du 
mot profession: «Sans». (20)

Les années de l’occupation, toutes les atrocités liées à la guerre, ne sont 
pas décrites avec un vocabulaire suscitant une émotion chez les lecteurs. 
C’est juste l’évocation des endroits (Vélodrome d’hiver, le camp de Gurs…) 
qui créent l’image de ces atrocités:

Le 13 mai 1940, quatre jours après l’arrivée de Dora au pensionnat 
du Saint-Cœur-de-Marie, c’était au tour des femmes ressortissantes 
du Reich et ex-autrichiennes d’être convoquées au Vélodrome 
d’hiver, et d’y être internées pendant treize jours. Puis, à l’approche 
des troupes allemandes, on les avait transportées dans les Basses-
Pyrénées, au camp de Gurs. Cécile Bruder avait-elle reçu elle aussi 
une convocation?

On vous classe dans des catégories bizarres dont vous n’avez 
jamais entendu parler et qui ne correspondent pas à ce que vous 
êtes réellement.

On vous convoque. On vous interne. Vous aimeriez bien 
comprendre pourquoi. (25)

Suivre la trace de Dora Bruder, c’est aussi suivre la vie de son père sous 
l’Occupation, qui avait partagé le même sort que Dora à l’époque, il fait 
travailler son imaginaire, son intuition et fait preuve de posséder la faculté 
de la mémoire de se souvenir des événements qui datent de 55 ans (le livre 
est écrit en 1996, 55 années après la disparition de Dora):

Ce mois de février, le soir de l’entrée en vigueur de l’ordonnance 
allemande, mon père avait été pris dans une rafle, aux Champs-
Élysées. Des inspecteurs de la Police des questions juives avaient 
bloqué les accès d’un restaurant de la rue de Malignan où il dînait 
avec une amie. Ils avaient demandé leurs papiers à tous les clients. 
Mon père n’en avait pas sur lui. Ils l’avaient embarqué. Dans 
le panier à salade qui l’emmenait des Champs-Élysées à la rue 
Greffulhe, siège de la Police des questions juives, il avait remarqué, 
parmi d’autres ombres, une jeune fille d’environ dix-huit ans. Il 
l’avait perdue de vue quand on les avait fait monter à l’étage de 
l’immeuble qu’occupaient cette officine de police et le bureau de son 
chef, un certain commissaire Schweblin. Puis il avait réussi à s’enfuir, 
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profitant d’une minuterie éteinte, au moment où il redescendait 
l’escalier et où il allait être mené au Dépôt. (42)

Ce passage à la page 57 est complètement bouleversant:

Un père essaye de retrouver sa fille, signale sa disparition dans 
un commissariat, et un avis de recherche est publié dans un journal 
du soir. Mais ce père est lui-même «recherché». Des parents perdent 
les traces de leur enfant, et l’un d’eux disparaît à son tour, un 19 
mars, comme si l’hiver de cette année-là séparait les gens les uns 
des autres, brouillait et effaçait leurs itinéraires, au point de jeter un 
doute sur leur existence. Et il n’y a aucun recours. Ceux-là même qui 
sont chargés de vous chercher et de vous retrouver établissent des 
fiches pour mieux vous faire disparaître ensuite – définitivement. 
(57)

Ainsi Dora Bruder devient, sous la plume de Patrick Modiano, 
l’image des milliers de personnes disparues sans avoir laissé une trace 
quelconque. 

C’est dans ce roman que Modiano nous explique l’importance des 
détails, une technique très prisée du romancier: 

Comme beaucoup d’autres avant moi, je crois aux coïncidences 
et quelquefois à un don de voyance chez les romanciers – le mot 
«don» n’étant pas le terme exact, parce qu’il suggère une sorte de 
supériorité. Non, cela fait simplement partie du métier: les efforts 
d’imagination, nécessaires à ce métier, le besoin de fixer son esprit 
sur des points de détail – et cela de manière obsessionnelle – pour ne 
pas perdre le fil et se laisser à aller à sa paresse –, toute cette tension, 
cette gymnastique cérébrale peut sans doute provoquer à la longue 
de brèves intuitions «concernant des événements passés ou futurs», 
comme l’écrit le dictionnaire Larousse à la rubrique «Voyance». (35)

Comme je l’ai maintes fois souligné, un des thèmes de prédilection de 
Modiano, est le thème de la fuite, de la fugue, de la disparition, finalement. 
Dans ce roman, Modiano essaie d’expliquer pourquoi les gens s’enfuient. La 
fugue de Dora lui rappelle la sienne le 18 janvier 1960. 

Qu’est-ce qui nous décide à faire une fugue? Je me souviens de la 
mienne le 18 janvier 1960, à une époque qui n’avait pas la noirceur 
de décembre 1941. Sur la route où je m’enfuyais, le long des hangars 
de l’aérodrome de Villacoublay, le seul point commun avec la fugue 
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de Dora, c’était la saison: l’hiver. Hiver paisible, hiver de routine, 
sans commune mesure avec celui d’il y avait dix-huit ans. Mais il 
semble que ce qui vous pousse brusquement à la fugue, c’est un jour 
de froid et de grisaille qui vous rend encore plus vive la solitude et 
vous fait sentir encore plus fort qu’un étau se resserre. (38)

La raison de la fugue peut être aussi le beau temps:

Il faudrait savoir s’il faisait beau ce 14 décembre, jour de la 
fugue de Dora. Peut-être l’un de ces dimanches doux et ensoleillés 
d’hiver où vous éprouvez un sentiment de vacance et d’éternité – le 
sentiment illusoire que le cours du temps est suspendu, et qu’il suffit 
de se laisser glisser par cette brèche pour échapper à l’étau qui va se 
refermer sur vous. (40)
Mais c’est à la page 54 qu’il donne la véritable raison de la fugue:

La fugue – paraît-il – est un appel au secours et quelquefois une 
forme de suicide. Vous éprouvez quand même un bref sentiment 
d’éternité. Vous n’avez pas seulement tranché les liens avec le monde, 
mais aussi avec le temps. Et il arrive qu’à la fin d’une matinée, le ciel 
soit d’un bleu léger et que rien ne pèse plus sur vous. Les aiguilles de 
l’horloge du jardin des Tuileries sont immobiles pour toujours. Une 
fourmi n’en finit pas de traverser la tache de soleil. 

Comme le thème de la fugue traverse plusieurs de ses romans, nous 
trouvons encore une explication au désir de fuir dans un autre roman 
intitulé Dans le café de la jeunesse perdue, il écrit notamment:

Aujourd’hui, je me rends compte que ce n’était pas seulement 
une ligne de conduite qu’elle cherchait en lisant les fascicules vert 
pâle et la biographie de Louise du Néant. Elle voulait s’évader, fuir 
toujours plus loin, rompre de manière brutale avec la vie courante, 
pour respirer à l’air libre. Et puis il y avait aussi cette peur panique, 
de temps en temps, à la perspective que les comparses que vous 
avez laissés derrière puissent vous retrouver et vous demander des 
comptes. Il fallait se cacher pour échapper à ces maîtres chanteurs en 
espérant qu’un jour vous seriez définitivement hors de leur portée. 
Là-haut, dans l’air des cimes. Ou l’air du large. Je comprenais bien 
ça. Moi aussi, je traînais encore les mauvais souvenirs et les figures 
de cauchemar de mon enfance auxquels je comptais faire une fois 
pour toutes un bras d’honneur. (86)
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Au début de mon article, j’ai souligné que j’allais parler d’intertextualité 
dans l’œuvre de Modiano et d’éventuelles influences de certains auteurs, tel 
Georges Perec, sur son œuvre. À la question de la journaliste: Perec est un 
écrivain que vous appréciez? – 

Il répond:

Oui. J’avais été très frappé par Les Choses, que j’ai lues à leur 
sortie en 1965. Ça tranchait sur ce qui se produisait à l’époque. Perec 
se détachait vraiment dans le paysage littéraire, après la guerre. Les 
gens qui étaient nés dans les années 1920 n’avaient pas vraiment pu 
prendre le relais de la grande génération active dans les années 1930. 
Il y avait bien les gens du Nouveau Roman, nés dans les années 1920, 
comme Robbe-Grillet, mais après je ne voyais que Perec. Beaucoup 
de gens autour de moi l’avaient connu, comme le sociologue Henri 
Lefebvre, Queneau, qui m’avait parlé de lui. Perec m’avait envoyé Un 
cabinet d’amateur, on devait se voir, mais cela ne s’est jamais fait, 
malheureusement. (Interview)
Pour ce que je connais de l’œuvre de Georges Perec, je trouve qu’il y a 

beaucoup de similitude entre ces deux écrivains, que ce soient leurs thèmes 
de prédilection (disparition, manque, vide…), leur engouement pour les 
précisions, le caractère hybride de la structure de leurs textes… Dans le 
passage qui suit, on peut observer une similitude stylistique entre Les Choses 
de Perec et le texte de Modiano:

Quand nous nous levions plus tôt, nous allions nous promener au 
Bois, du côté des Lacs ou du Pré-Catelan. Nous parlions de l’avenir. 
Nous achèterions un chien. Nous partirions peut-être en voyage. Est-
ce que je voulais qu’elle se coupe les cheveux? Elle suivrait un régime 
à partir d’aujourd’hui, parce qu’elle avait grossi d’un kilo. Est-ce que 
tout à l’heure, je lui lirais un passage de ce que j’avais écrit? Nous 
allions dîner dans un restaurant de l’avenue Malakoff, une grande 
salle aux murs recouverts de boiseries qu’il aurait fallu repeindre, 
comme les quatre colonnes corinthiennes dressées à chaque coin et 
qui s’effritaient. Le silence. Une lumière ambrée. J’avais toujours soin 
de choisir une table à trois places, au cas où Harry Dressel, ouvrant 
la porte… (Livret de famille 144)

Le passage suivant, tiré de Livret de famille, parle de l’importance des 
hôtels, endroits si prisés de Modiano. Les événements les plus importants 
ont lieu dans les hôtels, donc dans des lieux de passage, ce qui prouve que 



249

Mzaro/Mzagvé Dokhtourichvili

rien n’est stable: «Je pensais à mes parents. J’eus la certitude que si je voulais 
rencontrer des témoins et des amis de leur jeunesse, ce serait toujours dans 
des endroits semblables à celui-ci: halls d’hôtels désaffectés de pays lointains 
où flotte un parfum d’exil et où viennent échouer les êtres qui n’ont jamais 
eu d’assise au cours de leur vie, ni d’état civil très précis» (158). D’où une des 
préoccupations majeures de Patrick Modiano et de ses personnages, trouver 
leurs racines, donc leur identité.

Ses parents sont deux déracinés, comme il le dit dans ce même roman: 

Lui et ma mère étaient deux déracinés, sans la moindre 
attache d’aucune sorte, deux papillons dans cette nuit du Paris de 
l’Occupation où l’on passait si facilement de l’ombre à une lumière 
trop crue et de la lumière à l’ombre. Un jour, à l’aube, le téléphone 
sonna et une voix inconnue appela mon père par son véritable nom. 
On raccrocha aussitôt. Ce fut ce jour-là qu’il décida de fuir Paris… 
Je m’étais assis entre les deux fenêtres, au bas des rayonnages. La 
pénombre avait envahi la pièce. En ce temps-là, le téléphone se 
trouvait sur le secrétaire, tout près. Il me semblait, après trente ans, 
entendre cette sonnerie grêle et à moitié étouffée. (161) 

C’est également son oncle Alex qui est à la recherche de ses racines, de 
son identité. En s’adressant à Patrick, il lui dit qu’«on ne peut pas toujours être 
un homme de nulle part» comme son père et lui le sont, qui n’ont «même 
pas un acte de naissance…. Une fiche d’état civil… comme tout le monde…». 
Avoir des racines, pour lui c’est: «sentir de la terre et de l’herbe sous mes 
pieds». Aussi pense-t-il quitter Paris et aller vivre à la campagne (121).

Comme Modiano le disait dans l’un de ses entretiens, «[…] j’avais 
l’impression, avec chaque livre, de me débarrasser de quelque chose», donc 
donner de la place au présent dans sa mémoire qui le tourmente, chargée 
qu’elle est d’événements qui l’ont marqué tout au long de sa vie et dont il 
voudrait se débarrasser. Aussi, à la fin de son roman Livret de famille, où se 
mêlent toujours la fiction et la réalité, dit-il de sa fille Zénaïde, âgée d’un an 
seulement, comme s’il l’enviait: «J’avais pris ma fille dans mes bras et elle 
dormait, la tête renversée sur mon épaule. Rien ne troublait son sommeil. 
Elle n’avait pas encore de mémoire» (166).

Nous mettons ici un point final à notre article, mais non à l’étude de 
l’œuvre de cet écrivain français contemporain d’une renommée universelle, 
puisque tout chercheur qui s’intéresse à l’œuvre de Patrick Modiano, 
prix Nobel de Littérature 2014, «archéologue» de la mémoire, ne pourra 
épuiser les sujets de recherche qu’offre son œuvre foisonnante qui s’enrichit 
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régulièrement de nouvelles créations, participant, avec les textes précédents, 
à l’édification de cet ensemble que l’auteur lui-même ne peut pas «définir, 
puisqu’il est par définition projet inachevable».
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