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Patrick Modiano en quéte de 'identité.
De La Place de I’Etoile au prix Nobel

Tout homme qui écrit, écrit un livre, ce livre, cest lui
Victor Hugo

Jai intitulé mon article «Modiano en quéte de I'identité. De La Place
de I’Etoile au prix Nobel», titre en partie emprunté a I’éditorial du Figaro,
paru deux jours apres que I’Académie suédoise lui a décerné ce prix, séduite,
comme on le dit dans cet éditorial, par «son art de la mémoire avec lequel
il a évoqué les destinés humaines les plus insaisissables et dévoilé le monde
de I'Occupation».

Comme le remarque R. Barthes,

Tout texte est toujours pris dans une intertextualité sans fin,
tissé (comme l'indique son étymologie) de références, d’échos,
de «citations anonymes, irrepérables et cependant déja lues»: «Le

1. Extrait du séminaire animé a I'Institut Francais de Géorgie dans le cadre du Café
littéraire.

2. Dans le présent article, nos réflexions sur l'ceuvre de Modiano sont faites en nous
basant sur I'analyse de 14 romans de I'écrivain (dont nous avons lu la plupart en
version électronique ) effectuée pour animer le séminaire, a savoir: La Place de I’Etoile,
Livret de famille, De si braves garcons, Quartier perdu, Dimanches daotit, Vestiaire de
lenfance, Voyage de noces, Un cirque passe, Un chien de printemps, Dora Bruder, Des
inconnues, Dans le café de la jeunesse perdue, La Petite Bijou, Un Pedigree. (Signalons
d’emblée qu’il est auteur de 28 romans). Cette analyse nous a permis de trouver le fil
conducteur qui traverse les romans de Modiano et nous laisse les percevoir comme
une ceuvre compléte de Iécrivain, dont ’écriture est considérée «imperméable a des
courants littéraires et des esthétiques particuliers», méme si certains critiques trouvent
une similitude entre son style et celui de Marguerite Duras. En lisant, par exemple,
Dimanches daotit, roman ou abondent les descriptions a phrases nominales, nous
pouvons observer, en effet, une certaine similitude avec le style de Marguerite Duras.
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Texte est pluriel. Cela ne veut pas dire seulement qu’il a plusieurs
sens, mais qu’il accomplit le pluriel méme du sens: un pluriel
irréductible (et non pas seulement acceptable).’ Le Texte nest pas
coexistence de sens, mais passage, traversée; il ne peut donc relever
d’une interprétation, méme libérale, mais d'une explosion, d’une
dissémination. (73)

Par ou le pluriel de Barthes rejoint a la fois le concept de polyphonie de
M. Bakhtine et les lectures inspirées de la philosophie déconstructionniste
de J. Derrida.

Cette lecture plurielle peut étre assumée par le lecteur coopérant’ dont le
bagage littéraire, I'expérience littéraire et les connaissances encyclopédiques
lui permettent de repérer chaque moment d’intertextualité afin d’actualiser
et de «concrétiser» le texte.

En plus, «Leffet poétique d’un texte, souligne Humberto Eco, consiste
en sa capacité de faire naitre une multitude d’interprétations de la sorte
quelle ne soit jamais épuisée». Les textes de Modiano nous laissent affirmer
qu’ils se préter a de multiples lectures et interprétations.

Il faut souligner d’emblée que Patrick Modiano partage pleinement la
théorie de la coopération entre l'auteur et le lecteur, il dit: «Celui qui écrit a
besoin que subsiste une certaine opacité. Besoin de ne pas comprendre tout
a fait. Comme s’il était dans une sorte de demi-sommeil: si on le réveille, ¢a
risque de s’évanouir».’

Aussi, en analysant I'ceuvre de Modiano, vais-je avoir recours a
deux approches — une approche intertextuelle pour repérer une sorte de

3. Pluriel du texte, lecture plurielle — Expressions par lesquelles la Nouvelle critique
francaise (en particulier, Roland Barthes, notamment dans S/Z, 1970) désigne la
polysémie constitutive du texte littéraire, dont elle estime, contre les tenants de
l'ancienne philologie et de I’étude de la biographie de l'auteur, qu’il est par nature
passible d’'une pluralité d’interprétations (Dictionnaire des termes littéraires, p. 369).

4. Le terme proposé par Humberto Eco qui trouve que le texte est une «machine
paresseuse» qui exige un travail coopératif du lecteur pour remplir les «blancs». En
conséquence, le texte laisse ses contenus a I’état virtuel en attendant une actualisation
par le lecteur: le texte est toujours «réticent» car il présuppose une coopération
interprétative. Le probleme, cest que I'encyclopédie a laquelle se référe le lecteur pour
interpréter le texte est inaccessible dans la mesure ot, tout signe renvoyant a un autre
signe, la régression est infinie: il faut alors poser une limite logique & I'impossible
exhaustivité (Lector in fabula 13).

5. Les propos de Patrick Modiano sont cités d’apres I'interview qu’il a accordée a
Maryline Heck et qui a été publiée dans Mensuel N"490, octobre 2014.
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dialogisme, si jutilise le terme de Bakhtine, entre ses romans et l'ceuvre
de différents auteurs, plus particuliérement, des auteurs francgais, pour
voir, finalement, comment l'ceuvre de Patrick Modiano s’inscrit dans la
littérature francaise et mondiale contemporaine; une autre approche va se
baser sur la théorie de l'esthétique de la réception pour voir comment il voit
la coopération entre l'auteur et le lecteur. En méme temps, il nous parait
intéressant d'observer ce que Modiano pense de I’écriture, en général, et de
son ceuvre, en particulier.

Rappelons-nous juste en quelques mots en quoi consiste la théorie de
lesthétique de la réception qui apparait dans lhistoire littéraire a partir
de 1967, apres la publication de l'ouvrage de Hans Robert Jauss Pour une
esthétique de la réception.

En méme temps, il faut remarquer que bien avant la parution de cet
ouvrage de Jauss, Jean-Paul Sartre, dans son essai Quest-ce que la littérature?,
étudiant le rapport entre l'auteur et le lecteur, soulignait: «Ecrire, cest un jeu
qui se joue a deux. [...] lopération d’écrire implique celle de lire comme
son corrélatif dialectique et ces deux actes connexes nécessitent deux agents
distincts. Cest l'effort conjugué de l'auteur et du lecteur qui fera surgir cet
objet concret et imaginaire quest l'ouvrage de l'esprit» (50). Ce qui prouve
que la réflexion sur le rapport entre 'écrivain, son ceuvre et le lecteur ne
date pas d’hier.

En effet, depuis Aristote, ’étude de toute ceuvre se fait en prenant en
considération trois dimensions: celle de l'auteur (sa biographie, sa vision du
monde, sa place et son importance — son apport — dans lhistoire littéraire),
celle de I'ceuvre (la fagon dont elle a manié le langage), celle du lecteur (la
réception et la production de sens par celui qui lit I'ceuvre littéraire), tout en
accordant une importance différente a chacune d’elles et aux rapports entre
elles a des différentes périodes historiques et selon les différents courants
littéraires. Ainsi, tout au long de I'histoire littéraire, I'interprétation littéraire
traditionnelle sest-elle toujours occupée de 1’étude du rapport texte-auteur,
depuis 1967, date de la parution du livre de H.R. Jauss Pour une esthétique de
la réception, les théories de I'esthétique de la réception soccupent de I'étude
du rapport texte-lecteur. A notre connaissance, rares sont les ouvrages ol
l'on étudie les rapports entre ces trois dimensions® a la fois. Aussi, en parlant

6. Comme le remarque Jean Starobinski dans I'introduction au livre de Jauss Pour une
esthétique de la réception, «... Aristote et Kant (qui ont étudié également le rapport
entre l'auteur et son ceuvre - M.D.) sont a peu preés les seuls, dans le passé, a avoir
élaboré des esthétiques ot les effets de I'art sur le destinataire ont été systématiquement
pris en considération» (12).
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de l'ceuvre de Modiano, un des objectifs de notre article sera-t-il d’observer
le rapport complexe entre auteur-texte-lecteur.

Selon donc cette théorie élaborée par Jauss, le lecteur coopere avec
l'auteur et prend en charge le role de celui qui assume l'actualisation, la
«concrétisation» et la reconstruction des ceuvres littéraires.” Il écrit:

Le texte poétique n'est pas un catéchisme qui nous poserait des
questions dont la réponse est donnée d’avance. A la différence du
texte religieux canonique, qui fait autorité et dont le sens préétabli
doit étre percu par «quiconque a des oreilles pour entendre», le
texte poétique est congu comme une structure ouverte ou doit se
développer, dans le champ libre d'une compréhension dialoguée,
un sens qui n'est pas dés I'abord «révélé» mais se «concrétise» au fil
des réceptions successives dont 'enchainement répond a celui des
questions et des réponses. (271-272)

En effet, le texte doit étre actualisé par le destinataire puisqu’il est
incomplet, tissu de «non-dit», de «blancs», d’interstices a remplir; le lecteur
doit actualiser sa propre encyclopédie pour que le texte vive d’une «plus-
value de sens» construite par le lecteur. Ainsi, le texte suppose une initiative
interprétative du lecteur.

Patrick Modiano pense de méme lorsqu’il parle des rapports avec les
lecteurs:

Clest émouvant d’avoir des lecteurs. Clest merveilleux, on a
I'impression quon peut communiquer. En fait, a chaque livre, il
se passe ce drdle de phénomene, un peu désagréable: quand vous
l'avez fini, arrive un moment brutal ou le livre veut littéralement
couper les ponts, se débarrasser de vous. On ne peut pas étre son
propre lecteur.® Votre livre terminé est devenu un objet, une sorte de

7. Les termes d’actualisation, de concrétisation, de reconstruction appartiennent a 'un
des fondateurs de l'esthétique de la réception, Roman Ingarden. Il détermine d’abord
les endroits indéterminés qu’il appelle «le c6té ou I'aspect de l'objet décrit, dont le texte
ne nous donne pas la possibilité de comprendre comment l'objet est déterminé de ce
point de vue». Quant aux concrétisation et reconstruction, «cest de compléter ces
endroits indéterminés par la fantaisie du lecteur. Cest au moment de la lecture que
se produit la liquidation d’une partie de ces endroits indéterminés (ou bien lors de la
création du scénario et de l'adaptation pour I'écran de I'ceuvre littéraire, ou bien lors
de I'illustration de 'ceuvre littéraire par un peintre)». (Ingarden 282-283)

8. Clest ce que pense aussi Jean-Paul Sartre en affirmant que «’écrivain ne peut pas
lire ce qu’il écrit». Néanmoins, il est évident que l'auteur est en méme temps le tout
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magma un peu pateux, une masse informe dont vous avez une vision
de détails, mais pas de vue d’ensemble. Et cest le lecteur qui va le
révéler, comme cela se passe en photographie. Le livre n'appartient
plus a celui qui l'a écrit, mais a ceux qui le lisent.” (Interview)

Alors, quelle est 'impression que l'on peut avoir a la lecture des
romans de Modiano et en quoi consisterait I'implication du lecteur dans
la «concrétisation» des «parties indéterminées» des histoires qui ont l'air
d’étre inachevées?

Si on lit les romans de Modiano 'un apres l'autre, comme je lai fait
pour préparer le séminaire, eh bien, a mesure que I'on achéve la lecture d’'un
roman et que 'on passe a la lecture d’'un nouveau roman, on a I'impression
de déja lu. Sans parler des noms des rues, des hotels, des villes, des stations
de métro, des noms de personnages, etc., qui sont repris d'un roman a un
autre, il y a des passages que I'on reconnait.”” Il savere que Modiano, lui
aussi, a la méme impression non seulement quand il relit ce qu’il a écrit,
mais au moment méme de 'écriture d’'un nouveau roman. Voila ce qu’il
répond a Maryline Heck a la question: Vous arrive-t-il de jeter un regard
en arriére et de vous interroger sur I'évolution de votre ceuvre?:

Me tourner en arriere, cest quelque chose que jessaie d’éviter.
Jai peur de m’apercevoir que jai toujours écrit la méme chose. Cela

premier lecteur de son texte. Mais, dans ce cas, selon Sartre, sa fonction ne consisterait
qu’a «controler le tracé des signes», que ce serait «une mission purement régulatrice»
qui nmapprendrait «rien sauf de petits erreurs de la main». Tandis que cest le lecteur
qui «a conscience de dévoiler et de créer a la fois, de dévoiler en créant, de créer par
dévoilement» (Sartre 48-50).

9. En effet, cest ce que pensent les écrivains, en général, tel Umberto Eco qui dit:
«Lauteur ne doit pas nous donner I'interprétation de son ceuvre, dans le cas contraire,
elle ne sera plus le roman, puisque le roman est lui-méme une source de variantes et
d’interprétation» (Le nom de la rose 690). «Lauteur doit mourir aprés avoir terminé son
roman pour ne pas bloquer la marche du texte» (idem 694).

10. Clest 'impression qu'ont, en général, les lecteurs de I'ceuvre de Modiano. Dans
I'introduction a l'interview que Patrick Modiano a accordée a un journaliste a
l'occasion de la publication de son dernier livre Pour que tu ne te perdes pas dans le
quartiet, on lit: «Premier jalon d’une bibliographie qui, prés d’un demi-siecle plus tard,
soffre a lire non pas comme une succession de romans, les uns aux autres étroitement
apparentés et composant ensemble une recherche du temps perdu, mais plutét comme
un long poéme dont chaque nouvel opus serait une strophe supplémentaire. Ou une
variation sans cesse recommencée, autour de motifs récurrents: le Paris de l'apres-
guerre ou il a grandi, une enfance auprés de parents défaillants, une adolescence
solitaire et clandestine...»
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m'est arrivé, en corrigeant un texte, de mapercevoir que javais
écrit quasi exactement la méme scene dans un livre précédent.
Certaines choses reviennent sans quon sen rende compte. [...]
Clest assez décourageant, quelque part. Mes textes me donnent
I'impression d’'un kaléidoscope, avec toujours les mémes figures
qui réapparaissent... J’avais 'impression, avec chaque livre, de me
débarrasser de quelque chose, de déblayer quelque chose pour avoir
le champ libre, pour écrire enfin ce que je voudrais vraiment. Mais
¢a marrive pas. Cest un peu comme le tonneau des Danaides." Cest
une sorte de fuite en avant qui n'en finit jamais. (Interview)

En effet, en lisant ses romans, on a «'impression d’un kaléidoscope», on
a P'impression de lire différentes partis ou des chapitres d’'un ensemble que
'on pourrait appeler une saga sur la disparition ou sur le manque.

Patrick Modiano, donnant sa vision de I'ensemble de son ceuvre qu’il
considére «inscrit dans un ensemble beaucoup plus vaste», donc dans
I'ensemble de la littérature mondiale, I'explique de cette fagon:

Chacun de mes livres est pour moi I’élément d’'un ensemble; je
ne peux pas définir 'ensemble, puisqu’il est par définition projet
inachevable [.. ], je sais seulement qu’il s’inscrit lui-méme dans un
ensemble beaucoup plus vaste qui serait I'ensemble des livres dont
la lecture a déclenché et nourri mon désir d’écrire. Mon ambition
d’écrivain est donc de balayer, ou en tout cas de baliser, les champs
de I'écriture dans tous les domaines ou cette écriture m’a permis
d’écrire a mon tour. Cela implique un travail sur les genres, les
codes et sur les «modeles» dont mon écriture procede: un certain
nombre d’auteurs (de Joyce a Hergé, de Kafka a Price, de Scéve a
Pierre Dac, de Si Shonogun a Gotlib) définissent, circonscrivent le
lieu d’our j'écris. (Entretien dans LArc — Cité in: B. Vercier, J. Lecarme
La littérature en France depuis 1968. Bordas, Paris, 1982. P. 305)

11. Myth.: Les cinquante filles de Danaos (roi légendaire de Libye, puis d’Argos ou
il senfuit avec ses cinquante filles, les Danaides pour leur éviter le mariage avec les
cinquante fils de son frére Egyptos. Leurs prétendants étant venus plus tard a Argos,
les Danaides consentent au mariage, mais sur le conseil de Danaos, elles égorgent leurs
époux la nuit méme des noces. Seule Hypermnestre épargne son mari Lyncée. Les
meurtrieres précipitées dans le Tartare (en grec Tartaros, le fond de I'Univers dans les
mythes grecs, placé au-dessous des enfers, devenu plus tard synonyme des Enfers, lieu
ou sont chétiés les grands criminels) sont condamnées a verser éternellement de I'eau
dans un tonneau sans fond.
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Celui qui a lu au moins un livre de Modiano, se trouve devant cette
volonté, ce désir de terminer un tel épisode, de trouver les raisons de la
fugue, du suicide ou de la disparition de certains personnages ou objets,
méme si l'auteur manifeste un engouement particulier pour les détails
(a I'instar de Georges Perec). En effet, Lorsqu’il évoque les endroits, les
rues, les noms des magasins, des cafés, des restaurants, des quartiers, des
arrondissements, des stations de métro, des lignes de bus et de trams, on a
I'impression quen écrivant le texte, il avait sous les yeux la carte et le plan
de la ville.

Se pose alors la question de savoir comment le texte prévoit le lecteur.

Comme le remarque H.R. Jauss,

Méme au moment ou elle parait, une ceuvre littéraire ne se
présente pas comme une nouveauté absolue surgissant dans un
désert d’information; par tout un jeu d’annonces, de signaux -
manifestes ou latents -, de références implicites, de caractéristiques
déja familieres, son public est prédisposé a un certain mode de
réception. Elle évoque des choses déja lues, met le lecteur dans telle
ou telle disposition émotionnelle, et dés son début crée une certaine
attente de la «suite», du «milieu» et de la «fin» du récit (Aristote),
attente qui peut, a mesure que la lecture avance, étre entretenue,
modulée, réorientée, rompue par I'ironie, selon des régles de jeu
consacrées par la poétique explicite ou implicite des genres et des
styles. (55)

De quoi parlent donc les romans de Patrick Modiano et pourquoi
avons-nous cette impression a la lecture de ses romans qu’ils reprennent les
thémes qui ont déja été traités dans les romans précédents? Pourquoi avons-
nous ce sentiment quon pourrait déterminer ses romans comme une sorte
de palimpsestes? Quel est le rapport entre le choix de thémes et l'originalité
de son style?

Eh bien, le style de I’écriture de Patrick Modiano est déterminé par le
choix des themes: la disparition, la fuite, 'anonymat des étres, la quéte de
I'identité, 'absence omniprésente, la culpabilité, la vengeance, la solitude
existentielle, le sentiment de vide et de manque chez la plupart de ses
personnages, I'impuissance a comprendre les désordres, les mouvements
de la société, I'inguérissable blessure raciale liée a la judéité, «la survie des
personnes disparues, 'espoir de retrouver un jour ceux quon a perdus dans
le passé» (Vestiaire de l'enfance), des thémes qui peuvent se résumer en un
seul mot: le manque. Modiano (ou son narrateur) se montre parfois comme
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un véritable archéologue de la mémoire, relevant et conservant le moindre
document, insignifiant au premier abord, afin de réunir des informations
a propos de lui-méme, de proches ou bien d’inconnus. Certaines pages
sont travaillées de facon a sembler étre écrites par un détective ou par
un historiographe. Pourtant, comme le remarque a juste titre Nadia
Butaud, «[...] sous sa plume, la réalité historique se brouille toujours a son
imaginaire. UHistoire n'est ni restituée ni reconstruite, mais réinventée» (15).

Mais il faut souligner d'emblée que Modiano arrive a transformer le
manque en plénitude (et il a en cela beaucoup de similitude avec Georges
Perec), il fait du manque I'instrument de sa fécondité. De la somme des
manques que lui a imposée son vécu, il a su faire successivement un des
moteurs de son écriture, un des themes récurrents de son ceuvre principale
et enfin un moyen subtil de produire des effets réels, ce qui est justement la
spécificité de son écriture.

Ainsi le manque va devenir 'incontournable théme des ceuvres de
Modiano. Serait-ce possible que cette prolifération de manques en la
disparition, I'absence, la fugue... qui reviennent sans cesse dans presque
tous ses romans, soit la cause de cette impression que nous avons de lire
toujours la méme chose?

Dans son interview parue a 'occasion de la publication en 2012 de son
roman Lherbe des nuits, Patrick Modiano détermine ainsi ce qu’il veut dire
par ses romans: «Je crois que cest cela que je cherche a exprimer dans mes
romans: traverser une couche d’oubli pour atteindre cette zone ou le temps
est transparent, un peu comme un avion qui traverse une couche de nuages
pour atteindre le bleu du ciel».

Ainsi, son théme de prédilection, son objet d’exploration, cest la
mémoire. Comme le souligne I'un des critiques de son ceuvre, «Modiano
effectue un long travail d’exhumation de la mémoire collective, alors que ce
nest quen 1995 que le Président de la République frangaise nouvellement
élu reconnait officiellement pour la premiére fois les exactions de I’Etat
francais et la responsabilité du gouvernement de Vichy dans les crimes de
la déportation».

Bernard Pivot, journaliste et président de I’Académie Goncourt,
interrogé par Emmanuelle Giuliani pour le journal La Croix au lendemain
de la remise du prix Nobel a Modiano et qui avait réguliérement invité
I’écrivain sur son plateau d’Apostrophes et de Bouillon de culture, remarque:

Modiano est un artiste de la mémoire, un coloriste des souvenirs.
Son nuancier explore les demi-teintes, les pastels, les clairs-obscures.
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On y observe une géographie trés méticuleuse et une histoire
floue. Ses personnages demeurent énigmatiques, instables au sens
physique du terme. Ils sont toujours entre deux quartiers, entre deux
vies. Clest un écrivain de l'entre-deux dont les héros ne savent pas
toujours d'ou ils viennent, et pratiquement jamais ou ils vont.

La dimension universelle de ses romans tient a cette relation a la
mémoire que nous évoquions tout a I’heure. Tout le monde fouille
sa mémoire, continue-t-il, interroge son passé, est obsédé par lui
quil le veuille ou non, qu’il le sache ou non. La maniére dont le
fait Modiano, méle réalité et réverie. Et, 1a encore, cest un véritable
charme qui s’insinue en nous.

En lisant ses romans, on a I'impression qu’il parle de sa propre vie, qu'a
travers la quéte de I'identité de ses personnages, il est a la recherche de sa
propre identité, que ses romans seraient plut6t autobiographiques. Cest pour
cette raison que nous avons mis en exergue de notre article la réflexion
de Victor Hugo: «Tout homme qui écrit, écrit un livre, ce livre, Cest lui».
Pourtant, dans un entretien il dément «cette fausse allusion a sa propre
enfance», a sa vie, en disant:

De la méme fagon, les questions quenfant je me posais sur mes
parents et leurs attitudes étranges, sur les personnes troubles qui les
entouraient, sur I’Occupation, que je n’ai pas connue mais qui était
tres présente pour moi comme pour tous ceux de ma génération...
tout cela, je nai pas cherché a I'expliciter, mais a le déplacer sur un
plan poétique. Les événements nont pas d’intérét en eux-mémes,
mais ils sont comme réverbérés par I'imaginaire et la réverie. Par
la maniere dont on les a révés, dont parfois on les a mélangés et
amalgamés, on a mis sur eux une sorte de phosphorescence, ils
sont métamorphosés. En écrivant ainsi, jai I'impression d’étre plus
proche de moi-méme que si j'écrivais d'un simple point de vue
autobiographique. (Interview)

Ainsi, un autre théme récurrent des romans de Patrick Modiano, cest
la période de 'Occupation allemande. Né en 1945, il ne 'a évidemment pas
connue, mais il s’y réfere sans cesse a travers le désir de cerner la vie de
ses parents durant cette période au point de se l'approprier et d’y plonger
certains de ses personnages.

Lexplication de son intérét pour cette période, dont il parle dans
presque tous ses romans, on la trouve dans Livret de famille, roman
autobiographique, ou il dit:

233



Expression des repéres identitaires dans la littérature

Je mavais que vingt ans, mais ma mémoire précédait ma
naissance. [...] J’étais sar, par exemple, d’avoir vécu dans le Paris de
I'Occupation puisque je me souvenais de certains personnages de
cette époque et de détails infimes et troublants, de ceux quaucun
livre d’histoire ne mentionne. Pourtant, jessayais de lutter contre
la pesanteur qui me tirait en arriere, et révais de me délivrer d’une
mémoire empoisonnée. Jaurais donné tout au monde pour devenir
amnésique. (89)

On comprend bien pourquoi il met en épigraphe a ce roman les paroles
de René Char selon lequel «Vivre, cest sobstiner a achever un souvenir».

Cette période est représentée surtout dans son roman écrit en 1996 et
qui s'intitule Dora Bruder. Et dans chaque épisode qui parle de cette période,
Cest une partie de la vie de son pére qui apparait, puisqu’a la recherche de
Iidentité de ses personnages, cest a la recherche de sa propre identité - via
celle de son pere — qu’il part.

Parmi les thémes que nous venons d’évoquer (I'absence, la disparition, le
mangque, la fugue, la trahison, la judéité, I'hérédité...), celui du pére et de la
paternité est le theme central dans I'ceuvre de Patrick Modiano, imprégnée
d’éléments d’autofiction, que 'on peut appeler le theme de I'omniprésence
de l'absence du peére ou celui des absences répétées de ses parents. Ce théme
est surtout présent dans le récit autobiographique «Un Pedigree».

Le théme principal du manque et de la disparition serait-ce la raison
pour laquelle on a I'impression que les romans de Modiano gardent toujours
le coté du roman policier? Méme s’il ne considére pas ses romans comme
des romans policiers, parce que, dit-il: «A la fin d’'un roman policier, il y a
une explication, une résolution. Cela ne convient pas quand on veut, comme
moi, décrire un passé morcelé, incertain, onirique. Dailleurs, je n’écris
pas vraiment des romans au sens classique du terme, plutot des choses
un peu bancales,”” des sortes de réveries, qui relevent de I'imaginaire», il
faut reconnaitre quand méme que ses romans ont une allure des romans
policiers.

12. 1l fera méme dire a I'un des personnages du roman Quartier perdu, un agent d’'une
maison d’édition japonaise Yoko Tatsuké, venu a Paris pour signer un contrat avec
Ambrose Guise, écrivain que nous pensons étre le prototype de Patrick Modiano:
«J’avoue, monsieur Guise, que je ne comprends pas trés bien I'engouement de mes
compatriotes japonais pour vos livres», a quoi il lui répond: «Moi non plus». (20) Il veut
savoir ce que le Japonais pense de ses romans: «Vous considérez que je fais de la trés
mauvaise littérature, je suppose?- Ce n'est pas de la littérature, Monsieur Guise, Cest
autre chose. — Je suis tout a fait de votre avis. — Vraiment?» (20-21).
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En effet, il y a toujours une enquéte qui est menée dans la plupart de ses
romans comme, par exemple, dans Vestiaire de 'enfance, ol cette enquéte
est tout a fait particuliére et quil a appelée «Appels dans la nuit». Dans ce
roman, le personnage principal est un écrivain qui sest réfugié dans un pays
latino-américain et qui écrit un feuilleton Les aventures de Louis XVII. Mais
le théme essentiel, cest celui de «la survie des personnes disparues, I'espoir
de retrouver un jour ceux quon a perdus dans le passé. Lirréparable na pas
eu lieu, tout va recommencer comme avant» (51).

Dans De si braves garcons, il enquéte sur les éléves du Lycée de Valvert.

Dans Quartier perdu, 'enquéte est menée sur une jeune fille accusée
d’'un meurtre.

Dans Voyage de noces, le narrateur (qui sappelle Jean) veut connaitre
les causes du suicide d’Ingrid Teyrsen, une Frangaise (brune) qui se suicide
a Milan.

Dans Dimanches daotit, sur la disparition de Sylvie, etc.

Dans lentretien avec a Maryline Heck, Modiano avoue:

Jai toujours eu l'envie, la nostalgie de pouvoir écrire des romans
policiers. [...] Au fond, les thémes principaux des romans policiers
sont proches de ceux qui mobsedent: la disparition, les problemes
d’identité, 'amnésie, le retour vers un passé énigmatique. [...]
Mon gotit pour ce type d’intrigues sexplique aussi par des raisons
intimes. Rétrospectivement, il me semble que des épisodes de mon
enfance ont ressemblé & un roman policier. A certains moments,
jai été entouré de personnes et d’événements trés énigmatiques.
Les enfants ne se posent pas tellement de questions sur le moment,
tout leur semble naturel. Mais cest un peu plus tard, lorsque le
temps a commencé a s'écouler, quon se retourne vers le passé en se
demandant: mais que se passait-il au juste? (Interview)

En effet, il faut souligner que les épisodes de son enfance ont nourri
certains de ses romans ou les parents se soucient peu de leurs enfants (De
si braves garcons, La Petite Bijou, Voyage de noces...) et ou les personnages
comme la Petite Bijou (de son vrai nom Thérese) sont abandonnés de leurs
parents, de leurs proches, mais ils rencontrent toujours, un moment ou
un autre, la chaleur humaine venant de la part de gens qu’ils croisent par
hasard (comme la pharmacienne pour la Petite Bijou).

S’il ne pense pas qu’il écrive des romans policiers, il en fera écrire des
séries au personnage principal de son roman Quartier perdu.
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Dans ce roman, comme dans la plupart des romans de Modiano, la
narration se fait a la premiére personne, en «je» donc. Le narrateur, auteur
de romans policiers, qui se nomme Ambrose Guise, est d'origine francaise.
Il a quitté la France il y a vingt ans (il faut dire d'emblée que ce chiffre - 20
ans, a un caractére sacré pour Modiano). Au fur et a mesure que nous lisons
le texte, nous découvrons quavant de devenir Ambrose Guise il sappelait
Jean" Dekker et qu'il avait quitté Paris a I'aide d’un avocat, Daniel Rocroy,
a la suite d’'une enquéte policiere — son nom figurait sur la liste des appels
téléphoniques d’une jeune fille accusée d’un meurtre.

Deés son arrivée et son passage dans les rues de Paris, il a I'impression
de se retrouver dans une «ville fantdme apreés un bombardement et I'exode
de ses habitants». Il se demande méme: «Peut-étre les facades des immeubles
cachaient-elles des décombres?» «On ne revient jamais au point de départ»
— Cest cette angoisse qui le saisit en ne reconnaissant plus les lieux d’il y a
vingt ans.

Comme tous les romans de Modiano, celui-ci aussi est un mélange de
la réalité et de la fiction. En parlant de sa mere, il dit qu'elle est anglaise,
mais il donne sa véritable profession: elle était girl, quelle «était méme 'une
des plus jolies girls de Paris»... Dans ce roman, il dit qu’il a déja fait huit
séries de Jarvis. A 'époque ot Modiano écrit ce roman, il a déja publié huit
romans. La coincidence ne nous parait pas fortuite.

Au lieu de rentrer a Londres le lendemain de la signature du contrat,
il décide de rester a Paris, de «visiter les ruines et tenter d’y découvrir une
trace de soi». Dans ce roman aussi, il est donc en quéte de son identité.

On interroge souvent les écrivains pour savoir pourquoi ils écrivent
ou bien ce que I’écriture représente pour eux. Dans la plupart des cas, les
réponses se ressemblent, comme par exemple:

3 r . . . . .
«J’écris pour me parcourir», souligne Henri Michaux.
«J’écris par passion d’ijtihad, cest-a-dire de recherche tendu vers quoi?
vers soi d’abord», remarque Assia Djebar

Selon Claude Roy, «On écrit pour se détourner et pour se retrouver.

Il dira encore: «Inventer des personnages, se dédoubler, se multiplier
en eux, cest en effet créer, et d’abord en soi-méme, une illusion d’optique,
mais le regard que nous portons sur nos enfants imaginaires ne doit pas étre
fondamentalement différent de celui que nous portons sur nous-mémes»
(123-124).

13. N'oublions pas que Jean est un des prénoms de Modiano. Cest ce prénom que
portent les narrateurs de plusieurs romans de I’écrivain.
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«En écrivant, je me voyage», dira Julia Kristeva en créant une structure
syntaxique originale.

Si le sens générique du mot «voyager» veut dire aller a la découverte
de quelque chose de nouveau, d’inconnu, «se voyager» serait d’aller a la
quéte et a la découverte de son propre moi. Si «voyager» veut dire découvrir
«l’ailleurs», «se voyager» devrait signifier découvrir 'Autre de soi ou
I'Autre en soi. En méme temps, «se voyager» peut étre aussi la quéte de ses
origines et a chaque voyage, cest-a-dire, en créant une nouvelle ceuvre, clest
l'acquisition ou la découverte d’un nouvel aspect de son identité qui sopere.
Ce qui veut dire que les écrivains qui ont la prétention de connaitre I’étre
humain en introduisant dans leur ceuvre des personnages innombrables,
reconnaissent par-la méme qu’ils ne se connaissent pas bien."* Cest ce qui
peut expliquer les réponses de tant d’autres écrivains a la question: qulest-
ce que «’écriture», quiest-ce qu«écrire» et pourquoi on «écrit», que l'on ne
peut pas toutes citer.

On voit bien que pour tous ces écrivains, ’écriture, en premier lieu, cest
la quéte de soi.

Quant a Modiano, il n'aime pas beaucoup théoriser sur la littérature. I
dit dans un entretien: «La littérature pour la littérature, les recherches sur
Iécriture, tout ce byzantinisme pour chaires et colloques, ¢a ne m’intéresse
pas: j'écris pour savoir qui je suis, pour me trouver une identité» (cité
in Butaud 73). Plus tard, en parlant de sa vision de I'écriture, il explique
comment se passe concretement le travail de I’écriture:

Ce que jaime, dans I'écriture, cest plutot la réverie qui la précede.
Lécriture en soi, non, ce n'est pas tres agréable. Il faut matérialiser
la réverie sur la page, donc sortir de cette réverie. Parfois, je me
demande comment font les autres? [...] Personnellement, je me
contente d’apporter des corrections sur un premier jet, qui ressemble
a un dessin qui aurait été fait d’'un seul trait. Ces corrections sont
a la fois nombreuses et légéres, comme une accumulation d’actes
de microchirurgie. Oui, il faut trancher dans le vif comme le
chirurgien, étre assez froid vis-a-vis de son propre texte pour le

14. Décrivaine suisse, Alice Rivaz le reconnait en se posant la question: «Se connait-on
vraiment mieux a partir de ce quon écrit, puisquen écrivant il arrive quon s’invente?».
Une autre écrivaine suisse, Corinna Bille pense de méme: «C'est peut-étre quon ne se
connait pas bien soi-méme quon sexprime par I’écriture. Clest une facon de se sortir
de soi-méme. L'écriture permet de vivre d’autres vies a travers des personnages, ce qui
donne un certain équilibre».
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corriger, supprimer, alléger. Il suffit parfois de rayer deux ou trois
mots sur une page pour que tout change. (Interview)

Cest ce qui expliquerait, a notre sens, cette aisance verbale que 'on
observe dans tous ses romans.

Clest en 1968 que Patrick Modiano, a 23 ans, publie son premier
roman, La Place de IEtoile, chez Gallimard, auquel sont attribués les prix
Roger-Nimier et Fénéon. La méme maison d’édition publie la méme année
L'Euvre au noir de Marguerite Yourcenar, Belle du seigneur d’Albert Cohen,
Nombres de Philippe Sollers. Il étonne par sa rupture avec le discours de
I’époque sur 'Occupation, dont il explore les zones grises. Comme on le
dit dans la presse, cest Raymond Queneau qui a fait son intronisation sur
la sceéne littéraire. Il dit, en effet: «quun gargon de vingt ans ait réussi —
littérairement — a déverser dans ce livre tant de questions et de déchirements
est un exploit qui va plus loin que mon étonnement. Jusqu'a 'admiration».
La critique le compare a Céline, a Proust, on dit méme qu’il est Saint-John
Perse du roman.

Le roman a pour épigraphe:

Au mois de juin 1942, un officier allemand savance vers un
jeune homme et lui dit: «Pardon, monsieur, ou se trouve la place
de I’Etoile?» Le jeune homme désigne le coté gauche de sa poitrine.
(Histoire juive)

Et voila comment la Maison d’édition a présenté le livre:

Le narrateur, Raphaél Schlemilovitch, est un héros halluciné. A
travers lui, en trajets délirants, mille existences qui pourraient étre
les siennes passent et repassent dans une émouvante fantasmagorie.
Mille identités contradictoires le soumettent au mouvement de la
folie verbale ot le Juif est tantot roi, tantét martyr et ou la tragédie
se dissimule sous la bouffonnerie. Ainsi voyons-nous défiler des
personnages réels ou fictifs: Maurice Sachs et Otto Abetz, Lévy-
Vendéme et le docteur Louis-Ferdinand Bardamu, Brasillach
et Drieu la Rochelle, Marcel Proust et les tueurs de la Gestapo
franqaise, le capitaine Dreyfus et les amiraux pétainistes, Freud,
Rebecca, Hitler, Eva Braun et tant d’autres, comparables a des
tigures de carrousels tournant follement dans l'espace et le temps.
Mais la place de Iétoile, le livre refermé, s’inscrit au centre exact de
la «capitale de la douleur».
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A quoi nous préparent, nous, les lecteurs, les éléments paratextuels qui
accompagnent ce premier roman de Patrick Modiano?

Lépigraphe, que l'on peut qualifier comme péritexte, nous prépare a la
lecture d’un texte qui doit porter sur une période historique connue sous
le nom de I'Occupation et sur le sort des Juifs, puisque le jeune homme
montre a lofficier allemand l'endroit ot I'on a forcé les juifs a mettre une
étoile juive pour les identifier facilement et sur le champ.

Cet autre élément paratextuel — un épitexte, puisqu’il appartient a la
maison d’édition — nous prépare a la folie verbale (qui parle du style de
lauteur), a la prise de connaissance des identités multiples des Juifs parmi
lesquels les personnalités historiques connues et les écrivains juifs, mais
surtout a ce que ce premier roman de Modiano doit créer un univers tant
matériel que moral qui va devenir une «capitale de la douleur.

Cest précisément dans ce premier roman que Patrick Modiano annonce
ses ambitions d’écrivain ou il fait dire au narrateur et personnage principal
Raphaél Schlemilovitch, son prototype: «Pour ma part, jai décidé d’étre le
plus grand écrivain juif frangais aprés Montaigne, Marcel Proust et Louis-
Ferdinand Céline» (19).

Comme jai beaucoup d’admiration pour son premier roman (ce qui
d’ailleurs a déterminé le choix de mon théme d’intervention au séminaire),
ainsi que pour un autre roman que je qualifierais de «documentaire» et du
fait que ces deux textes différent nettement, du point de vue stylistique, de
tous les autres romans de Modiano, méme s’il y a certains traits communs
du point de vue des thémes traités, je vais parler essentiellement de ces deux
romans de I'écrivain - lauréat du prix Nobel.

Cest dans Dora Bruder™ qu’il explique le motif qui lui a fait écrire son
premier roman.

[...] javais commencé un livre - mon premier livre — ou je
prenais 8 mon compte le malaise qu’il [le pére] avait éprouvé pendant
’Occupation. Javais découvert dans sa bibliothéque, quelques années
I'o t d td biblioth 1

15. Cest aussi 'une des spécificités de ’écriture de Jean Patrick Modiano: ses livres
renvoient souvent 'un a l'autre non seulement pour les raisons que nous avons déja
évoquées, mais aussi parce quun roman peut annoncer explicitement ou implicitement
le titre d’'un autre roman, comme, par exemple, Dans le café de la jeunesse perdue, le
personnage principal, Louki lit le roman ayant pour titre Horizons perdus. Plus tard,
Modiano écrira un nouveau roman qui aura pour titre Horizons, un roman dont le
théme sera toujours la fuite, cette fois-ci, entre Paris et Berlin. Le personnage de Livret
de famille publie, de retour de Chine (ou il avait sé¢journé 7 ans) Shangai perdu. Livret
de famille est publié en 1977, 7 ans aprés, Modiano publie Quartier perdu.
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auparavant, certains ouvrages d’auteurs antisémites parus dans les
années quarante qu'il avait achetés a ’époque, sans doute pour
essayer de comprendre ce que ces gens-1a lui reprochaient. [...] Moi,
je voulais dans mon premier livre répondre a tous ces gens dont les
insultes m’avaient blessé a cause de mon pére. Et, sur le terrain de
la prose francaise, leur river une bonne fois pour toutes leur clou. Je
sens bien aujourd’hui la naiveté enfantine de mon projet: la plupart
de ces auteurs avaient disparu, fusillés, exilés, gateux ou morts de
vieillesse. Oui, malheureusement, je venais trop tard. (48-49)

Ce premier roman de Modiano est un mélange de fiction et de réalité.
Le nom du personnage a multiple facettes, de Raphaél Schlémilovitch vient
du mot, de la culture yddish: le shchlemiel qui désigne une sorte d’antihéros
qui se moque de lui-méme et des choses pour mieux survivre dans un
univers menacant, celui des Gentils.

La narration se fait tantdt en «je», tantdt en «tu», tantot en «il». Mais
cest toujours le méme personnage qui se présente a multiples facettes et
qui incarne le Juif universel. Cest un récit plein de sarcasme, d’ironie, mais
surtout de douleur, d'une douleur inguérissable puisqu'elle reviendra souvent
dans tous ses romans ce qui a permis a la maison d’édition (Gallimard) de
déterminer son ceuvre comme une «capitale de douleur».

Comme je viens de le dire, la spécificité du style de Modiano consiste en
ce que ses romans se caractérisent par leur forme kaléidoscopique.

Pourtant, il faut remarquer qu’il y a une différence flagrante entre
son premier roman et les suivants qui ont été écrits avec presquun an
d’intervalle.

En effet, si a la lecture de La Place de I’Etoile on assiste a une sorte de
«folie verbale», cest la retenue qui caractérise essentiellement le style des
autres romans.

Je rapporte juste un court extrait qui justifie bien le choix du nom du
narrateur et qui témoigne de cette «folie verbale» qui le distingue des autres
romans de Modiano et ou 'on peut repérer les marqueurs de dialogisme
(allusions - a Kafka, Céline, Proust, Goethe -, citations...) qui redonnent a
ce passage, ainsi qu’a tout le roman le caractere intertextuel:

Je m’apercois, avec épouvante, que je suis tuberculeux. Il faut
que je cache cette maladie intempestive qui me vaudrait un regain
de popularité dans toutes les chaumiéres d’Europe. Les petites
Aryennes se découvriraient une vocation de sainte Blandine en
face d’'un jeune homme riche, désespéré, beau et tuberculeux. Pour
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décourager les bonnes volontés, je répete aux journalistes que je suis
JUIE. Par conséquent, seuls l'argent et la luxure m’intéressent. On
me trouve tres photogénique: je me livrerai a d’ignobles grimaces,
jutiliserai des masques d’orang-outang et je me propose d’étre
l'archétype du juif que les Aryens venaient observer, vers 1941, a
l'exposition zoologique du palais Berlitz. Je réveille des souvenirs
chez Rabatéte et Bardamu. Leurs articles injurieux me récompensent
de mes peines. Malheureusement, on ne lit plus ces deux auteurs.
Les revues mondaines et la presse du coeur sobstinent a8 me décerner
des louanges: je suis un jeune héritier charmant et original. Juif?
Comme Jésus-Christ et Albert Einstein. Et apres? En désespoir de
cause jachéte un yacht, Le Sanhédrin, que je transforme en bordel
de luxe. Je I'ancre a Monte-Carlo, Cannes, La Baule, Deauville. Trois
haut-parleurs fixés sur chaque mat diffusent les textes du docteur
Bardamu et de Rabatéte, mes public-relations préférés: oui, je dirige
le complot juif mondial a coups de partouzes et de millions. Oui,
la guerre de 1939 a été déclarée par ma faute. Oui, je suis une sorte
de Barbe-Bleue, un anthropophage qui dévore les petites Aryennes
apres les avoir violées. Oui, je réve de ruiner toute la paysannerie
francaise et d’enjuiver le Cantal. (24)

Dans ce roman, tout comme dans bien d’autres, le narrateur peut porter
un autre nom, derriere, il y a toujours Modiano, puisqu’il y a toujours un
détail quelconque qui I'élucide, tout comme dans ce passage qui parle du
lieu de sa naissance' et fait allusion a ses ambitions évoquées ci-dessus:

- Vous vous appelez bien Schlemilovitch? lui demanda-t-elle
d’une voix faubourienne qu’il ne lui connaissait pas. Né a Boulogne-
Billancourt? Je I'ai vu sur votre carte d’identité nationale! Juif?
Jadore ¢a! mon arriére-grand-oncle, Palameéde de Jusquiames, disait
du mal des juifs mais admirait Marcel Proust! [...] A propos, jai vu
que vous aviez constitué tout un dossier «Fougeire-Jusquiames»! Je
vous remercie de I'intérét que vous portez a notre famille! Jai méme
lu cette phrase charmante, inspirée sans doute par votre séjour au
chateau: «C’était, ce Fougeire-Jusquiames, comme le cadre d’un
roman, un paysage imaginaire..» Vous vous prenez pour Marcel
Proust, Schlemilovitch? Cest trés grave! Vous n’allez tout de méme
pas gaspiller votre jeunesse en recopiant A la recherche du temps

16. Sans parler de son premier prénom - Jean — que portent la plupart des narrateurs
de ses romans.
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perdu? Je vous préviens tout de suite que je ne suis pas la fée de votre
enfance! La Belle au Bois dormant! La duchesse de Guermantes! La
femme-fleur! Vous perdez votre temps! (74)

[...] Je tentais de m’approprier la mort d’'un autre comme javais
voulu m’approprier les stylos de Proust et de Céline, les pinceaux
de Modigliani et de Soutine, les grimaces de Groucho Marx et de
Chaplin. Ma tuberculose? Ne l'avais-je pas volée a Franz Kafka? Je
pouvais encore changer d’avis et mourir comme lui au sanatorium
de Kierling, tout prés d’ici. Nerval ou Kafka? Le suicide ou le
sanatorium? Non, le suicide ne me convenait pas, un juif n’a pas le
droit de se suicider. 1l faut laisser ce luxe & Werther. Alors que faire?
Me présenter au sanatorium de Kierling? Etais-je stir d’y mourir,
comme Kafka? (94)

La question d’étre «juif» sera primordiale dans ce premier roman qu’il
va reprendre dans d’autres romans aussi, mais surtout dans Livret de famille
ou le but de la vie de 'un des personnages, Rollner est de prouver que «'on
peut étre juif et étre un as de l'aviation»:

Je finissais par croire que nous étions en vacances, lui et moi,
comme deux vieux amis. Le temps était radieux et en ce mois de
juin, il n'y avait pas encore de touristes. Nous dinions sur la terrasse
de I'hotel, face a la baie. Rollner me racontait son passage dans la
R.A.F. (Royal Air Force) pendant la guerre, ’événement le plus
important de sa vie. Il s’était engagé parce qu’il voulait se prouver
a lui-méme et aux autres «quon pouvait étre juif et étre un as de
laviation». Ce qu’il avait été (74)

Comme Patrick Modiano qui deviendra «un as de la littérature».

Comme le remarque Albert Camus, «Parce qu’il fabrique des destins, le
roman «concurrence la création». «Il est plus juste, en effet de parler d’'une
concurrence a Dieu, a propos du roman, que d’une concurrence a I’état
civile» (310), continue-t-il. Pourtant, il faut souligner que Patrick Modiano
fait concurrence tant a Dieu qu'a I’état civil”, et ceci surtout dans Dora
Bruder®

17. Tout comme Julien Gracq qui construit son récit «Lettrines» selon «les fiches
signalétiques.

18. On rencontre également la méme poétique, le méme procédé stylistique chez
I'écrivaine géorgienne contemporaine, Naira Guélachvili dans son récit intitulé
Chveneba — Témoignage, qui est complétement construit sur les données de I’état civil
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Ainsi, je voudrais parler maintenant de ce roman tout a fait bouleversant
de Modiano, construit sur des détails et des précisions relevant de I’état
civil, et qui m’a beaucoup marquée.

La création de ce texte a une histoire. Il explique, dans un entretien,
comment I'idée lui est venue d’écrire ce roman émouvant:

La motivation, la pulsion a écrire, cest pour moi toujours de
partir d’'une disparition, de construire une quéte a partir de la. Au
départ de Dora Bruder, il y avait cet avis de recherche qui m’avait
attiré. Je l'avais trouvé en feuilletant un vieux journal de I"époque.
Un tel avis de recherche m’avait frappé, dans cette période ot les
gens disparaissaient si facilement... Dans la fugue de cette jeune
fille, il y avait aussi quelque chose qui était proche de moi.” Jai eu
une sorte d’intuition, j’ai tout de suite regardé dans le Mémorial de
Klarsfeld et jai vu son nom, simplement son nom, sans aucune autre
indication. 11 fallait alors que je retrouve qui était cette fille... J’ai
mené des recherches, mais des années apres avoir découvert l'avis de
recherche, que javais lu en 1987. Cela me hantait, mais j’ai mis sept
ou huit ans avant de m’y atteler vraiment. Une autre chose m’avait
frappé: quand jai regardé dans le Mémorial de Klarsfeld pour voir
si j’y trouvais la trace des parents de Dora Bruder, je me suis apercu

du personnage principal qui meurt en accident de voiture a I’dge de 35 ans et dont
Phistoire est restituée a la base de données des «fiches signalétiques» et de I’état civil
qui comprennent: histoire de l'accouchement (reprise et complétée 5 fois), anamneése,
consultation du thérapeute, histoire du nouveau-né, vieux livre avec le sceau de la
bibliothéque, histoire du développement de l'enfant (3 fois), brevet de fin d’études
secondaires, sentence, diplome, livret militaire, méme le passeport technique de la
voiture, lettre de recommandation, etc., et puis des pages d’'un livre sans reliure, donc
sans le nom de l'auteur, ni le titre du texte, o on peut lire des passages poétiques,
comme celui-ci, par exemple: «... Notre vie est un livre douloureux... avec une écriture
saisissante et des pages sombres... alors regarde entre les mots ce qui n'est pas visible,
mais ce qui est écrit, ce qui est écrit invisiblement, ce qui est écrit pour I'ceil du ceeur.
Retiens bien cela: on peut aussi lire le livre autrement...» (Dokhtourichvili 101).

19. Dans son adolescence, qualifiée par ses biographes comme «terrible», Modiano
connaitra trois fugues: en 1960, il senfuit de I’école du Montcel a Jouy-en-Josas, mis en
pensionnat en 1956, il va déserter I'internat du lycée Henri-IV en 1962 et il va senfuir
également, en 1964 du lycée Michel Montaigne de Bordeaux. Dans le roman Dans le
café de la jeunesse perdu, il donnera une explication a 'importance de la fugue: «Plus
tard, jai ressenti la méme ivresse chaque fois que je coupais les ponts avec quelqu’un.
Je n’étais vraiment moi-méme qu’a I'instant ol je menfuyais. Mes seuls bons souvenirs
sont des souvenirs de fuite ou de fugue». (68)
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que sa mére sétait retrouvée dans le méme convoi que la mére de
Perec. Elle navait pas été déportée en méme temps que sa fille,
car elle était de nationalité hongroise et, a 'époque, les Hongrois
nont dans un premier temps pas été déportés. Ils n'ont été déportés
que plus tard. Cette coincidence m’a fait un choc terrible, ¢ca m’a
beaucoup troublé. (Interview)

A la page 28, nous lisons une phrase qui élucide ce qui a incité Modiano
a écrire ce livre: «En écrivant ce livre, je lance des appels, comme des
signaux de phare dont je doute malheureusement qu’ils puissent éclairer la
nuit. Mais jespere toujours» (Dora Bruder 42).

Au fond, il reprend a sa fagon ce que Perec avait réalisé dans W Un
souvenir denfance: dire les vides, I'absence, et la présence des disparus. Voila
ce qu’il dit des gens disparus sans avoir laissé une trace quelconque:

Ce sont des personnes qui laissent peu de traces derriére elles.
Presque des anonymes. Elles ne se détachent pas de certaines rues de
Paris, de certains paysages de banlieue, ot jai découvert, par hasard,
quelles avaient habités. Ce que l'on sait d’elles se résume souvent a
une simple adresse. Et cette précision topographique contraste avec
ce que l'on ignorera pour toujours de leur vie — ce blanc, ce bloc
d’inconnu et de silence. (17)

On se dit quau moins les lieux gardent une légeére empreinte des
personnes qui les ont habités. Empreinte: marque en creux ou en
relief. Pour Ernest et Cécile Bruder, pour Dora, je dirai: en creux. J’ai
ressenti une impression d’absence et de vide, chaque fois que je me
suis trouvé dans un endroit ou ils avaient vécu. (18)

Le narrateur (lauteur) nest pas omniscient, il se pose des questions au
sujet des personnages, fait des démarches pour y trouver des réponses, mais
il n'y arrive presque jamais:

Et les années se sont écoulées, porte de Clignancourt, jusqu'a la
guerre. Je ne sais rien d’eux, au cours de ces années. Cécile Bruder
travaillait-elle déja comme «ouvriére fourreuse», ou bien «ouvriere
en confection salariée», ainsi qu’il est écrit sur les fiches? D’apres
sa niece, elle était employée dans un atelier, du coté de la rue du
Ruisseau, mais elle n'en est pas sire. Ernest Bruder était-il toujours
manceuvre, non plus a l'usine Westinghouse de Freinville, mais
quelque part dans une autre banlieue? Ou bien lui aussi avait-il
trouvé une place dans un atelier de confection a Paris? Sur la fiche
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de lui qui a été faite pendant I'Occupation et ou jai lu: «Mutilé de
guerre 100 %. 2e classe, légionnaire frangais», il est écrit a coté du
mot profession: «Sans». (20)

Les années de l'occupation, toutes les atrocités liées a la guerre, ne sont
pas décrites avec un vocabulaire suscitant une émotion chez les lecteurs.
Ceest juste I’évocation des endroits (Vélodrome d’hiver, le camp de Gurs...)
qui créent 'image de ces atrocités:

Le 13 mai 1940, quatre jours apres l'arrivée de Dora au pensionnat
du Saint-Ceoeur-de-Marie, ¢’ était au tour des femmes ressortissantes
du Reich et ex-autrichiennes d’étre convoquées au Vélodrome
d’hiver, et d’y étre internées pendant treize jours. Puis, a I'approche
des troupes allemandes, on les avait transportées dans les Basses-
Pyrénées, au camp de Gurs. Cécile Bruder avait-elle requ elle aussi
une convocation?

On vous classe dans des catégories bizarres dont vous n’avez
jamais entendu parler et qui ne correspondent pas a ce que vous
étes réellement.

On vous convoque. On vous interne. Vous aimeriez bien
comprendre pourquoi. (25)

Suivre la trace de Dora Bruder, cest aussi suivre la vie de son peére sous
I’Occupation, qui avait partagé le méme sort que Dora a ’époque, il fait
travailler son imaginaire, son intuition et fait preuve de posséder la faculté
de la mémoire de se souvenir des événements qui datent de 55 ans (le livre
est écrit en 1996, 55 années apres la disparition de Dora):

Ce mois de février, le soir de I'entrée en vigueur de l'ordonnance
allemande, mon pére avait été pris dans une rafle, aux Champs-
Elysées. Des inspecteurs de la Police des questions juives avaient
bloqué les acces d’un restaurant de la rue de Malignan ou il dinait
avec une amie. Ils avaient demandé leurs papiers a tous les clients.
Mon peére nen avait pas sur lui. Ils l'avaient embarqué. Dans
le panier a salade qui 'emmenait des Champs-Elysées a la rue
Greftulhe, siege de la Police des questions juives, il avait remarqué,
parmi d’autres ombres, une jeune fille denviron dix-huit ans. Il
lavait perdue de vue quand on les avait fait monter a I’étage de
I'immeuble quoccupaient cette officine de police et le bureau de son
chef, un certain commissaire Schweblin. Puis il avait réussi a senfuir,
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profitant d'une minuterie éteinte, au moment ou il redescendait
lescalier et ou il allait étre mené au Dépot. (42)

Ce passage a la page 57 est completement bouleversant:

Un pere essaye de retrouver sa fille, signale sa disparition dans
un commissariat, et un avis de recherche est publié dans un journal
du soir. Mais ce pére est lui-méme «recherché». Des parents perdent
les traces de leur enfant, et I'un d’eux disparait a son tour, un 19
mars, comme si I'hiver de cette année-la séparait les gens les uns
des autres, brouillait et effacait leurs itinéraires, au point de jeter un
doute sur leur existence. Et il n’y a aucun recours. Ceux-la méme qui
sont chargés de vous chercher et de vous retrouver établissent des
fiches pour mieux vous faire disparaitre ensuite — définitivement.
(57)

Ainsi Dora Bruder devient, sous la plume de Patrick Modiano,
Pimage des milliers de personnes disparues sans avoir laissé une trace
quelconque.

Ceest dans ce roman que Modiano nous explique I'importance des
détails, une technique trés prisée du romancier:

Comme beaucoup d’autres avant moi, je crois aux coincidences
et quelquefois a un don de voyance chez les romanciers - le mot
«don» n’étant pas le terme exact, parce qu’il suggere une sorte de
supériorité. Non, cela fait simplement partie du métier: les efforts
d’imagination, nécessaires a ce métier, le besoin de fixer son esprit
sur des points de détail - et cela de maniére obsessionnelle - pour ne
pas perdre le fil et se laisser a aller a sa paresse —, toute cette tension,
cette gymnastique cérébrale peut sans doute provoquer a la longue
de breéves intuitions «concernant des événements passés ou futurs»,
comme |’écrit le dictionnaire Larousse a la rubrique «Voyance». (35)

Comme je I'ai maintes fois souligné, un des themes de prédilection de
Modiano, est le theme de la fuite, de la fugue, de la disparition, finalement.
Dans ce roman, Modiano essaie d’expliquer pourquoi les gens senfuient. La
fugue de Dora lui rappelle la sienne le 18 janvier 1960.

Qulest-ce qui nous décide a faire une fugue? Je me souviens de la
mienne le 18 janvier 1960, a une époque qui n'avait pas la noirceur
de décembre 1941. Sur la route ot je menfuyais, le long des hangars
de l'aérodrome de Villacoublay, le seul point commun avec la fugue

246



Mzaro/Mzagvé Dokhtourichvili

de Dora, c’était la saison: 'hiver. Hiver paisible, hiver de routine,
sans commune mesure avec celui d’il y avait dix-huit ans. Mais il
semble que ce qui vous pousse brusquement a la fugue, cest un jour
de froid et de grisaille qui vous rend encore plus vive la solitude et
vous fait sentir encore plus fort quun étau se resserre. (38)

La raison de la fugue peut étre aussi le beau temps:

I faudrait savoir s’il faisait beau ce 14 décembre, jour de la
fugue de Dora. Peut-étre I'un de ces dimanches doux et ensoleillés
d’hiver ol vous éprouvez un sentiment de vacance et d’éternité — le
sentiment illusoire que le cours du temps est suspendu, et qu’il suffit
de se laisser glisser par cette bréche pour échapper a I’étau qui va se
refermer sur vous. (40)

Mais cest a la page 54 qu’il donne la véritable raison de la fugue:

La fugue - parait-il — est un appel au secours et quelquefois une
forme de suicide. Vous éprouvez quand méme un bref sentiment
d’éternité. Vous navez pas seulement tranché les liens avec le monde,
mais aussi avec le temps. Et il arrive qu’a la fin d’une matinée, le ciel
soit d’un bleu léger et que rien ne pese plus sur vous. Les aiguilles de
I'’horloge du jardin des Tuileries sont immobiles pour toujours. Une
fourmi n'en finit pas de traverser la tache de soleil.

Comme le théme de la fugue traverse plusieurs de ses romans, nous
trouvons encore une explication au désir de fuir dans un autre roman
intitulé Dans le café de la jeunesse perdue, il écrit notamment:

Aujourd’hui, je me rends compte que ce n’était pas seulement
une ligne de conduite quelle cherchait en lisant les fascicules vert
pale et la biographie de Louise du Néant. Elle voulait s'évader, fuir
toujours plus loin, rompre de maniere brutale avec la vie courante,
pour respirer a lair libre. Et puis il y avait aussi cette peur panique,
de temps en temps, a la perspective que les comparses que vous
avez laissés derriere puissent vous retrouver et vous demander des
comptes. Il fallait se cacher pour échapper a ces maitres chanteurs en
espérant quun jour vous seriez définitivement hors de leur portée.
La-haut, dans lair des cimes. Ou l’air du large. Je comprenais bien
¢a. Moi aussi, je trainais encore les mauvais souvenirs et les figures
de cauchemar de mon enfance auxquels je comptais faire une fois
pour toutes un bras d’honneur. (86)
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Au début de mon article, j'ai souligné que jallais parler d’intertextualité
dans l'ccuvre de Modiano et d’éventuelles influences de certains auteurs, tel
Georges Perec, sur son ceuvre. A la question de la journaliste: Perec est un
écrivain que vous appréciez? -

11 répond:

Oui. Javais été tres frappé par Les Choses, que jai lues a leur
sortie en 1965. Ca tranchait sur ce qui se produisait a I'époque. Perec

se détachait vraiment dans le paysage littéraire, apres la guerre. Les

gens qui étaient nés dans les années 1920 navaient pas vraiment pu

prendre le relais de la grande génération active dans les années 1930.

Il y avait bien les gens du Nouveau Roman, nés dans les années 1920,

comme Robbe-Grillet, mais apres je ne voyais que Perec. Beaucoup

de gens autour de moi l'avaient connu, comme le sociologue Henri

Lefebvre, Queneau, qui mavait parlé de lui. Perec maavait envoyé Un

cabinet damateur, on devait se voir, mais cela ne sest jamais fait,

malheureusement. (Interview)

Pour ce que je connais de I'ceuvre de Georges Perec, je trouve qu’il y a
beaucoup de similitude entre ces deux écrivains, que ce soient leurs thémes
de prédilection (disparition, manque, vide...), leur engouement pour les
précisions, le caractére hybride de la structure de leurs textes... Dans le
passage qui suit, on peut observer une similitude stylistique entre Les Choses
de Perec et le texte de Modiano:

Quand nous nous levions plus tot, nous allions nous promener au

Bois, du coté des Lacs ou du Pré-Catelan. Nous parlions de I'avenir.

Nous acheterions un chien. Nous partirions peut-étre en voyage. Est-

ce que je voulais queelle se coupe les cheveux? Elle suivrait un régime

a partir d’aujourd’hui, parce quelle avait grossi d’'un kilo. Est-ce que

tout a I'heure, je lui lirais un passage de ce que javais écrit? Nous

allions diner dans un restaurant de l'avenue Malakoff, une grande
salle aux murs recouverts de boiseries qu’il aurait fallu repeindre,
comme les quatre colonnes corinthiennes dressées a chaque coin et
qui seffritaient. Le silence. Une lumiere ambrée. J’avais toujours soin
de choisir une table a trois places, au cas ou Harry Dressel, ouvrant
la porte... (Livret de famille 144)

Le passage suivant, tiré de Livret de famille, parle de 'importance des
hotels, endroits si prisés de Modiano. Les événements les plus importants
ont lieu dans les hotels, donc dans des lieux de passage, ce qui prouve que
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rien n'est stable: «Je pensais a mes parents. J'eus la certitude que si je voulais
rencontrer des témoins et des amis de leur jeunesse, ce serait toujours dans
des endroits semblables a celui-ci: halls d’hotels désaffectés de pays lointains
ou flotte un parfum d’exil et ot viennent échouer les étres qui n'ont jamais
eu d’assise au cours de leur vie, ni d’état civil trés précis» (158). D’'out une des
préoccupations majeures de Patrick Modiano et de ses personnages, trouver
leurs racines, donc leur identité.

Ses parents sont deux déracinés, comme il le dit dans ce méme roman:

Lui et ma meére étaient deux déracinés, sans la moindre
attache d’aucune sorte, deux papillons dans cette nuit du Paris de
I'Occupation ou 'on passait si facilement de I'ombre a une lumiere
trop crue et de la lumiere a l'ombre. Un jour, a I'aube, le téléphone
sonna et une voix inconnue appela mon pére par son véritable nom.
On raccrocha aussitot. Ce fut ce jour-la qu’il décida de fuir Paris...
Je m’étais assis entre les deux fenétres, au bas des rayonnages. La
pénombre avait envahi la piece. En ce temps-la, le téléphone se
trouvait sur le secrétaire, tout pres. Il me semblait, apres trente ans,
entendre cette sonnerie gréle et a moitié étouffée. (161)

Ceest également son oncle Alex qui est a la recherche de ses racines, de
son identité. En sadressant a Patrick, il lui dit qu«on ne peut pas toujours étre
un homme de nulle part» comme son peére et lui le sont, qui n'ont «méme
pas un acte de naissance.... Une fiche d’état civil... comme tout le monde.. .».
Avoir des racines, pour lui Cest: «sentir de la terre et de I’herbe sous mes
pieds». Aussi pense-t-il quitter Paris et aller vivre a la campagne (121).

Comme Modiano le disait dans I'un de ses entretiens, «[...] javais
I'impression, avec chaque livre, de me débarrasser de quelque chose», donc
donner de la place au présent dans sa mémoire qui le tourmente, chargée
quelle est d’événements qui l'ont marqué tout au long de sa vie et dont il
voudrait se débarrasser. Aussi, a la fin de son roman Livret de famille, ou se
mélent toujours la fiction et la réalité, dit-il de sa fille Zénaide, agée d’'un an
seulement, comme §’il I'enviait: «J’avais pris ma fille dans mes bras et elle
dormait, la téte renversée sur mon épaule. Rien ne troublait son sommeil.
Elle n'avait pas encore de mémoire» (166).

Nous mettons ici un point final a notre article, mais non a I’étude de
l'ceuvre de cet écrivain francais contemporain d'une renommée universelle,
puisque tout chercheur qui s’intéresse a l'ceuvre de Patrick Modiano,
prix Nobel de Littérature 2014, «archéologue» de la mémoire, ne pourra
épuiser les sujets de recherche quoffre son ceuvre foisonnante qui senrichit
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régulierement de nouvelles créations, participant, avec les textes précédents,
a I'édification de cet ensemble que l'auteur lui-méme ne peut pas «définir,
puisqu’il est par définition projet inachevable».
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