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Étude de cas: Tsepeneag, Tanase, Visniec

«Une identité n’est jamais donnée, reçue ou atteinte.»  
(Derrida Le Monolinguisme de l’autre, 1996, 53)

Introduction

À première vue, la tentation de rapprocher Dumitru Tsepeneag, 
Virgil Tanase et Matéï Visniec serait disharmonique. Cependant, ils se 
rencontrent tous au carrefour de leurs errances autour du soi. Des identités 
désespérées et désemparées se cachent derrière les carcasses identitaires des 
protagonistes, armures potentielles de l’identité écrivante. De leurs livres 
ressort l’image dialectique d’une migration qui les dirige – ainsi que leurs 
protagonistes – aux confins de l’histoire du passé et de l’histoire vécue. C’est 
une aventure initiatique qui les pousse à préserver leurs racines dans une 
terre – conçue selon le modèle de l’Ithaque pour Ulysse – et à ouvrir leurs 
ailes vers d’autres horizons.

L’invariant est donné par l’incontestable francophilie des écrivains, 
parleur francophonie indubitable également. Le variant fait la différence 
dans le style et la forme, auxquels s’ajoute la posture d’être soi. Tsepeneag, 
Tanase et Visniec sont à la fois «universel[s] et anonyme[s], tout-identité et 
sans-identité» (cf. Gus Astic 145). Ils se ressourcent – tantôt directement, 
tantôt par intermédiaire – à l’héritage grec, romain, occidental, et dévoilent, 
par ailleurs, de petits secrets de leur vie d’écrivain.

Ce qui a retenu notre attention est notamment la filiation d’idées qui 
repose sur tout en arsenal de manières et de stratagèmes mis en œuvre et à 
l’œuvre pour dépasser aussi bien le cadre étroit de la culture d’origine (qui 
n’est pas que roumaine, car ils apprennent sur d’autres cultures, telles que les 
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cultures française, allemande, russe, anglaise, etc.) que le cadre de la culture 
d’adoption (française), et faire ainsi bourgeonner toute une confédération 
d’idées, qui a l’air d’un poncif: tout a des racines anciennes et universelles.

Prémisses. Insoucieux des canons, genres, métissages, recettes de succès, 
Tsepeneag, Tanase et Visniec ont quelque chose à dire, à se dire, à nous 
dire et ils le font, ils mènent une enquête sur eux-mêmes à travers l’enquête 
sur l’autre. Leur littérature permet d’envisager l’étude des expressions 
identitaires par rapport aux interactions sociales, spatiales et linguistiques. 
L’individu, son identité et son appartenance, ce sont des réalités et des 
thèmes également déterminés par un espace-source et par un espace-cible. 
Les trois écrivains les saisissent dans des circonstances variables, vu que 
ceux-ci peuvent exister variablement groupés ou isolément. C’est en les 
décrivant de manière concrète, que la littérature de Tsepeneag, Tanase ou de 
Visniec devient capable de porter témoignage des relations identitaires qui 
s’établissent selon la manière de chacun de se rapporter: à l’espace unique, à 
la multiplicité des espaces dont les valeurs découlent des pratiques sociales, 
relationnelles, discursives, etc., à l’hétérogénéité discursive et spatiale. De 
cette mosaïque identitaire faite de plusieurs pièces, nous en nommons 
trois: 1) de l’identité personnelle, re-construite après la prise de conscience 
de l’/leur identité en rupture; 2) des identités confédérées, fédération 
d’un soi multiple, et les interactions sociales; 3) de l’identité émiettée des 
personnages (autofiction et/autobiographie). Outre les récits qui se tissent 
autour des aspects identitaires qui leur correspondent, relevant leur noyau 
universalisable et leur côté individualisable, on peut apercevoir l’identité 
complexe de l’entité écrivante.

Corpus. Dans l’examen que les expressions identitaires recouvrent chez 
Dumitru Tsepeneag, Virgil Tanase et Matei Visniec,1 nous nous appuyons 

1.  Dumitru Tsepeneag (né le 14 février 1937, à Bucarest) est actuellement non 
seulement un auteur d’expression française, mais il est également l’un des représentants 
importants de la littérature de la diaspora roumaine, traduit en français, anglais, 
allemand, slovène, tchèque, etc., et un grand traducteur. Fondateur avec Leonid 
Dimov de l’onirisme roumain (1964), courant littéraire qui s’opposait au «réalisme 
socialiste», Tsepeneag a une activité artistique prolifique: Exerciţii (Exercices, 1966), 
Frig (Froid, 1967), Aşteptare (Attente, 1971). Après avoir été déchu de la citoyenneté 
roumaine (1975), il s’établit en France (il obtient la nationalité française en 1984) où il 
fonde et dirige Les Cahiers de l’Est (1975-1980); ensuite les Nouveaux Cahiers de l’Est 
(1991-1992) et la revue Seine et Danube (2003-2006). Il commence à écrire en français 
dès 1980. Il se fait connaître par des romans qui remettent en question la condition 
humaine, le rapport de Soi à l’Autre, de l’identité et de la différence, dans des clivages 
tels permanence – faillibilité (changement), centre–périphérie. Son prodigieux travail 
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aussi bien sur leurs œuvres publiées en français que sur des œuvres parues 
en roumain. La raison d’une telle décision se trouve dans la difficulté 
de séparer la quête d’identité selon la langue d’expression choisie par les 
écrivains.
d’écrivain et de théoricien (Les Noces nécessaires, Arpièges, Roman de gare, Le Mot 
sablier, Pigeon vole (sous le pseudonyme Ed Pastenague), Hôtel Europa, Pont des Arts, 
Au Pays de Maramures, Un român la Paris, Reîntoarcerea fiului la sînul mamei rătăcite 
[Retour du fils au sein de la mère prodigue], Momentul oniric [Le Moment onirique], 
Călătorie neizbutită [Voyage raté], Războiul literaturii nu s-a încheiat [La Guerre de la 
littérature n’est pas achevée], Destin cu Popeşti [Destins aux Popesco], Prin gaura cheii 
[Par le trou de la serrure], s’accompagne d’une intense activité de traduction, dont les 
débuts remontent à 1960. Il a traduit en roumain des œuvres écrites par Albert Béguin, 
Michel Deguy, André Malraux, Gérard de Nerval, Robert Pinget, Alain Robbe-Grillet, 
Maurice Blanchot, Alexandre Kojève, Jacques Derrida, etc. et en français des poètes 
roumains Marta Petreu, Virgil Mazilescu, Ion Mureşan, etc.
 Né à Galatzi (Roumanie) en 1945, licencié ès lettres et diplômé de l’Institut de 
Théâtre et de Film de Bucarest et de L’École de Haute Études de Paris; docteur en 
sémiologie sous la direction de Roland Barthes, reporter et rédacteur à Actuel (1981-
1988), rédacteur chroniqueur à Medias (1984-1889), L’Économie (1983), Vendredi 
(1989-1993), chroniqueur au poste de radio Free Europe (1977-1989) et chargé de 
mission au département «Dramatiques» de France Culture de 1990 à 1993, directeur 
du Centre culturel roumain de Paris depuis 1993 à 2005, Virgil Tanase, fait partie, 
dans les années soixante, du groupe onirique qui s’oppose au réalisme socialiste. Il 
se retrouve, du fait de son opposition au régime en place, en exil à Paris. On peut 
le considérer comme l’un des écrivains roumains les plus remarquables. Officier des 
arts et des lettres et lauréat du Prix de littérature de l’Académie roumaine, il a publié 
une dizaine de romans rédigés en roumain/en français. Metteur en scène de grand 
talent qui écrit pour le théâtre (Le Paradis à l’amiable, À Noël après la révolution, Salve 
Regina, Rencontre, Les deuils récurrents), il a adapté pour la scène des textes de Louise 
Labé, Balzac, Flaubert, de Saint-Exupéry, Tchekhov, Tolstoï, Tennessee Williams, 
Tsepeneag, Voiculescu et bien d’autres encore. Depuis 2000, il est professeur à l’Institut 
International de l’Image et du Son (Paris). Tanase a effectué de nombreuses traductions 
(cf. Maison de l’Amérique latine, Paris, France).
 Matéï Visniec, historien et philosophe, dramaturge et poète, est né en Roumanie en 
1956. Ses pièces écrites entre 1977 et 1987, un roman et deux scénarios de films sont 
systématiquement interdits par la censure roumaine. En 1987, après l’interdiction de 
la pièce Les Chevaux à la fenêtre, il s’installe en France; il a travaillé pour la BBC 
et, depuis 1990, travaille pour la Radio France internationale. Ses pièces de théâtre 
(plus d’une quarantaine) sont jouées dans une trentaine de pays (dont Allemagne, 
Canada, États-Unis, Grande Bretagne, Israël, Italie, Japon, Pologne, Suède, Turquie, 
etc.), et souvent publiées. Depuis décembre 1989, il est l’un des auteurs les plus joués en 
Roumanie. Il a reçu les prix: SACD (2009), Coup de cœur de la presse Avignon (2008, 
2009). Romans en roumain: Syndrome de panique dans la Ville Lumière, 2008 (paru 
chez Seuil, 2012); Monsieur K libéré, 2010, Le Café Passe-Parole, 1996, etc.).
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Identités et méta-identité

«À qui peut-on encore s’identifier pour affirmer sa propre 
identité et se raconter sa propre histoire? À qui la raconter, d’abord? 

Il faudrait se constituer soi-même, il faudrait pouvoir s’inventer 
sans modèle et sans destinataire assuré.» 

(J. Derrida, Le Monolinguisme de l’autre, 1996, 95-96)

En renouvellement perpétuel, l’identité composite que revendiquent 
ces écrivains et leurs protagonistes puise ses racines dans une identité en 
rupture, «façonnée» avant leur exil, dans une Roumanie sans perspective, 
enclavée, comme une île dans l’océan socialiste. Il est question de maîtriser 
les origines de leur identité en train de se construire; de garantir une 
quête de «soi-même comme un autre», à l’aide de nouvelles références; 
et, notamment, de faire cohabiter l’interculturel dans une société 
multiculturelle.

Avant leur départ pour des horizons plus accueillants, ces écrivains se 
sont heurtés tous à l’absence de liberté d’expression, muselée par la censure 
du régime communiste. De ces circonstances, il résulte non seulement 
l’interdit au bonheur et à la liberté d’expression, mais aussi le souhait de 
pouvoir surmonter l’identité en rupture et de jouir d’une identité en liberté, 
de la dé-, reconstruire. On y décèle également des repères méta-identitaires 
qu’illustrent le besoin d’utopie politique, sociale et urbaine2 (qu’engendre la 
dystopie au quotidien), les préjugés (d’urbanité, citoyenneté, ethnicité), et la 
tentation obsessionnelle de l’exil.

L’ipséité de l’écrivain bilingue, singulière et irréductible, connaît des 
repères «communs» (dans le même sens que la naissance et la mort) 
dans l’évolution des êtres ayant tenté de vivre une pareille expérience. 
De la continuité et de la rupture, le parcours individuel, mais aussi des 
parcours géographiques, linguistiques et sociaux et, notamment, des 
parcours esthétiques, une alliance identitaire, où l’altérité dissymétrique (cf. 
Abdelkébir Khatibi, Maghreb pluriel) et l’empathie s’allient, participe à la 
création d’une identité mouvante: 

«…l’altérité est dissymétrie de toute identité (individuelle, sociale, 
culturelle): je suis toujours un autre et cet autre n’est pas toi, c’est-à-

2.  «… l’utopie urbaine, c’est-à-dire dans la représentation d’un projet, ou d’un rêve, 
pour le futur de la ville […] L’utopie urbaine produit des lieux de ville imaginaires, 
mais chargés de la signification que leur donne l’engagement politique de leur 
concepteur.» (Lamizet 2002, 183-184).
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dire un double de mon moi. Qui souffre en moi sinon cet autre ! et 
cet autre est constitutif de ma séparation ontologique, de ma douleur 
au monde.» (AbdelkébirKhatibi, Maghreb pluriel)

L’identité urbaine, ethnique, sociale et religieuse, privée ou publique et 
l’identitarisme surgissent dans les romans La Belle Roumaine, de Tsepeneag 
et Zoïa de Tanase, des romans parus dans les années 2000, qui témoignent 
d’un passé récent. Deux écrivains, une métahistoire, bien qu’il y ait deux 
personnages en quête d’identité. Chez Tsepeneag, c’est l’évasion d’une 
jeune femme («La Belle Roumaine, c’est moi  !», déclare l’écrivain lors 
d’un lancement du livre) provenant des milieux intellectuels bourgeois, 
défavorisés à l’époque communiste; alors que chez Tanase, dans Zoïa, c’est 
l’échappée d’une jeune femme provenant d’une famille d’apparatchiks. Des 
personnages-habitants, Ana ou Hannah et Zoïa, représentent des catégories 
sociales (y compris les écrivains) qui font transition vers l’Occident, et 
engendrent de nouveaux prototypes humains, tantôt intégrés, tantôt 
enclavés, tantôt marginalisés. Bien avant l’ouverture des frontières, la 
mondialisation technique et la globalisation économique et financière, dans 
la Roumanie pré-décembriste, une forme particulière de globalisation se 
développait, touchant d’un coup l’environnement architectural (architecture 
globale) et le côté humain, la globalisation des identités, et annonçait 
l’évanescence de l’identité individuelle dans le métissage de grandes 
métropoles d’aujourd’hui. Ana/Hannah et Zoïa refusent l’asservissement à 
l’inhumanité sauvage, elles veulent dire que ce qu’elles aimaient sans nuire 
à personne, ce n’est qu’une des libertés fondamentales.

Le récit centré sur les deux quêteuses de liberté – protagonistes 
emblématiques – est en relation avec leur parcours géographique et social, 
est lié à l’interdiction de voyager à l’étranger, mais aussi à un irrépressible 
besoin d’utopie qu’incarne Paris3, ville riche d’histoire présentée comme un 
mirage urbain, lieu de haute protection et garantie de toute forme de liberté. 
Possédant une identité stigmatisée, ces chercheuses (archétypales) de liberté 

3.  Ana croyait qu’«on ne pouvait rien faire d’autre à Paris que s’amuser» (Tsepeneag, 
222); elle «rêvait de Paris depuis son enfance. Ses parents lui en parlaient, lui racontaient 
le Paris de leur jeunesse, le Paris de l’entre-deux-guerres […] Et puis la langue ! C’est le 
français qu’elle connaissait […] toute petite, elle l’apprenait déjà» (Tsepeneag, 44) et, à 
la façon de ses parents, elle parlait le français avec l’accent roumain. En revanche, Ana/
Hannah ne parlait pas l’allemand, la langue des bourreaux de sa mère (d’origine juive) 
même si elle lisait néanmoins des bouquins en allemand (107, 112). La France devient 
la terre promise pour les personnages-habitants de Tanase: dans le pays des droits de 
l’homme, opprimés et oppresseurs seront égaux (Tanase, 16).

Georgiana Lungu-Badea
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dépassent les tournants de leur vie en attribuant des préjugés (dé-, valorisants) 
aux autres Roumains, aux autres citoyens européens, aux Parisiens (non pas 
les Français, «des êtres libres», «sans aucune pesanteur sociale»). L’ambiguïté 
attributionnelle fait sujet dans ces romans où, par ailleurs, les Parisiens sont 
tenus pour responsables de l’échec d’intégration des Roumains, en premier 
figurant un préétabli archiconnu, issu d’une confusion (l’apparence, non 
pas la parenté des mots roumain et roms). Inévitablement, les préjugés sur 
l’urbanité, sur la citoyenneté ou l’ethnicité sont utilisés au gré de l’identité 
sociale des protagonistes. Cependant, le poids de l’identité à laquelle on 
aspire n’est pas négligeable, parce qu’en rapport avec celle-ci, des attitudes 
et des conditions de vie se réorganisent, des relations se reconstruisent, 
des conflits de voisinage (dans la ville: Bucarest/territoire de ségrégation; 
ensuite, à Paris/terre promise) s’attisent ou se neutralisent. On observe que 
la difficulté d’affirmer son identité aussi bien dans un groupe dévalué (sujet 
à la discrimination, comme celui des intellectuels, auquel appartient Ana) 
que dans un groupe qui conjoncturellement jouit d’un pouvoir social et 
politique (celui des apparatchiks réputés pour leurs préjugés intellectualistes 
et rationalistes, d’où sort Zoïa), est le dénominateur commun des deux 
romans, pièces d’une mosaïque: la métahistoire d’un quotidien étouffant 
avant 1990. Les protagonistes qui ne parviennent pas à assumer ni exprimer 
leur identité, cèdent à la même tentation obsessionnelle: l’exil. Vivre ailleurs, 
fuir le présent et le passé, s’adapter et se reconstruire une identité. À 
l’expérience identitaire vécue dans l’espace urbain, s’ajoute l’expérience du 
double langage (employé aussi bien à l’intérieur de l’espace unique qu’en 
dehors de chez soi et de cet espace matriciel d’origine) et du bilinguisme 
consécutivement acquis.

L’hétérogénéité discursive et spatiale permet d’envisager «l’étude de la 
ville comme matrice discursive […], [l’étude] des interactions opérantes 
[…] entre la prégnance des structures socio-spatiales sur les attitudes 
linguistiques» (Bulot 2004) et l’étude des identités urbaines. Exploitant 
la dimension spatiale des rapports sociaux et interhumains que les 
personnages-habitants déploient dans l’espace urbain, nous remarquons 
que les romans La Belle Roumaine et Zoia renvoient à une triple image 
des villes et des citadins roumains d’avant 1947, de l’époque communiste 
et de transition post décembriste4 et de la représentation qu’en ont les 
Occidentaux.

4.  Le repère chronologique c’est le mois de décembre 1989 et la chute de Ceauşescu, 
c’est pourquoi nous utiliserons les déterminants: pré-décembriste et post-décembriste.
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Dans ce contexte, Tsepeneag et Tanase examinent l’évolution de 
l’identité individuelle et urbaine en Roumanie. On dirait que ce qui 
la fracture (=les causes de fracture de cette identité) est l’évolution 
urbaine horizontale qui a mené, en Roumanie, au nivellement et à la 
dépersonnalisation de l’individu, entre autres; alors que l’urbanisme vertical 
garantirait une identité protégée et dans l’anonymat (en France, aux États-
Unis, etc.).

La Belle Roumaine – dont l’intertextualité rappelle la Blouse roumaine 
de Matisse5 – de Dumitru Tsepeneag (2005; éd.fr. 2006) et Zoïa de Virgil 
Tănase (2003) constituent un point de départ captivant; ils relatent des 
histoires de quête et de fuite de soi, de fluctuation d’identité. Même si les 
écrivains, Tsepeneag6 et Tanase, illustrent des genres romanesques différents. 
Le premier est plus ludique, intertextuel, expérimental et métafictionnel; le 
second, plus profond, nostalgique de l’écriture de grands romanciers russes. 
Deux écrivains, deux romans, deux manières de présenter le patchwork 
identitaire des exilés qui débouchent sur la même conclusion: ils sont exilés 
en eux-mêmes. Ces écrivains stigmatisant toute forme de globalisation 
(européenne, américaine ou autre); les personnages qu’ils portraiturent 
pour illustrer ce phénomène sont susceptibles de leur ressembler, ce qui 
confirmerait l’existence d’un prototype si ce n’était pas contraire à leur 
intention.

Aux étapes du parcours linguistiques, qu’on pourrait désigner ainsi: 

•	 avant et après le monolinguisme de l’Autre et la nécessité/ amour 
de la bi-langue, Une voix, deux (plusieurs) langues, le chaos/ la 
cacophonie, chorale identitaire;

•	 alliance identitaire linguistique, artistique, esthétique, commerciale;

5.  L’idée est détaillée plus loin dans le roman, lorsque l’écrivain décrit l’intention 
d’Edouard de peindre Ana vêtue de ie, pièce vestimentaire plus portée à Paris qu’à 
Bucarest, à une époque, copiant l’idée de Matisse, «la femme à la blouse roumaine» 
(Tsepeneag, 96-97). Il serait intéressant de comparer les préjugés des Français contre/
en faveur des Roumains et ceux de ces derniers en faveurs et contre les premiers. La 
blouse en question n’est qu’une marque d’origine exotique pour les Français.
6.  À l’en croire, après 89, le retour (pourtant non pas absolu) de son écriture à la 
tradition se produit avec la trilogie Hôtel Europa, Pont des Arts, Au Pays de Maramures. 
Ce n’est qu’un récit épique re-cyclé et toujours intertextuel, hypothèse renforcée par sa 
déclaration lors du lancement du livre en Roumanie: «La Belle Roumaine, c’est moi.»; 
car il reste fidèle à son intention: «Je manque complètement d’esprit tragique, mais je 
pense concevoir assez correctement le sens du vide» (Pigeon vole, 1989, p. 127).

Georgiana Lungu-Badea



174

Expression des repères identitaires dans la littérature

•	 écrivain d’expression française, donc «traducteur» de soi-même et 
perte d’accent;

il convient d’ajouter les étapes qui jalonnent le parcours esthétique:

•	 hybridation esthétique et intergenres; transformations structurelles, 
roman-, théâtre-palimpseste; littérature inter-textuelle; théâtre 
poétique hybride (absurde, grotesque, anti-théâtre, Visniec); néo-
avant-garde roumaine, nouveau roman, fragmentaire, autofiction 
(Tsepeneag, Tanase).

Ce sont des métamorphoses qui garantissent le passage d’une écriture 
engagée à une écriture faite d’ombres, d’une écriture centrée sur l’inconfort 
matériel à une écriture «centrée sur le ciel», sur les rapports de l’être humain 
à la vie, à l’amour, à la mort, à la solitude. Ces auteurs sont des malins; ils 
nous avertissent, chacun à sa manière, qu’un pastiche peut en cacher un 
autre et ils misent tous sur la contre-signature du lecteur, comme le souhaite 
Tspeneag: «L’idéal serait bien sûr que le lecteur comprenne tout seul de quoi 
il s’agit, qu’il veuille bien mettre ses méninges à contribution, faire l’effort 
nécessaire à cet effet» (Au Pays de Maramures).

La démultiplication des identités qu’étalent les trois écrivains sans 
essayer d’harmoniser les possibilités d’être soi-même, d’être égale à soi-
même, prouve que la vie est une rature indéfinie (comme la pensée et 
l’écriture de Valéry), une épreuve sisyphienne qui embrasse la raison 
lucide et engouffre la résolution de l’absurde par suicide. Dans leurs textes, 
Tsepeneag, Tanase et Visniec traitent de la possibilité de l’être d’être et 
d’envisager l’identité lorsqu’on est dépourvu de la liberté d’expression; 
mais aussi lorsqu’on est accablé par l’installation de la «dépersonnalité» 
qui, dissociant le moi de ses états, mène à l’hypertrophie de la conscience 
(Hummel 178). Faute d’idées en libertés, pas d’identités en liberté non 
plus. La contrainte à l’aventure intérieure engendre une identité bigarrée et 
composite qui amalgame des aspects communautaires et, après avoir choisi 
l’exil, des aspects communautaristes.

La pensée, les idées infusées de philosophie, littérature et théories 
littéraires, la décomposition identitaire et la recomposition de l’identité 
laissent croire qu’elles sont la pile et la face d’un processus qui est vécu 
chaque jour, à l’occasion de chaque œuvre, de chaque relation ou rapport 
avec soi, avec l’autre. En renouvellement perpétuel, l’identité composite que 
revendiquent ces écrivains et leurs protagonistes puise ses racines dans une 
identité en rupture, «façonnée» avant leur exil, dans une Roumanie sans 
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perspective, enclavée, comme une île dans l’océan socialiste. Ce sont les 
origines et les racines d’une quête de «soi-même comme un autre», à l’aide 
de nouvelles références.

Les identités et leur méta-histoire que mettent en avant les œuvres 
énumérées ne dérivent pas que d’une écriture hybride et hybridée, mais 
de la pluralité d’horizons culturels et linguistiques que Tsepeneag, Tanase 
et Visniec maîtrisent. Le fait de se dire et de s’entre-dire leur permet de 
construire «une mythologie de soi» (cf. Martine Mathieu-Job, L’entre-dire 
francophone 294) qui naît du métissage, de l’acculturation et de la découverte 
tangible d’un autre espace-temps et où l’identité de l’origine ne se superpose 
jamais à l’identité de la citoyenneté. Cela leur permet d’évoluer entre 
cultures. L’hybridation [au niveau linguistique, culturel et social] identitaire 
de ces écrivains roumains n’a rien à faire avec la déformation ou avec la 
malformation de l’être, il s’agit d’une formation au sens d’un raffinement 
de style, de langage, d’écriture… (à ne nommer que l’affaire Cioran, Celan).

A l’étranger, dans un autre espace, dans une autre communauté, 
ces écrivains et leurs protagonistes essaient de redéfinir leur identité, en 
rupture avec l’espace d’origine (d’une société où le modèle dominant était 
une soi-disant identité collective, en fait une homogénéité assaisonnée 
d’un nivellement intellectuel, idéologique, économique, etc. – caractérisée 
par l’absence de marque identitaire). Pour qu’ils se reconstruisent une 
nouvelle (autre?) identité, certain(e)s renoncent à l’ethnicité et adoptent une 
citoyenneté nouvelle qui, à leurs yeux, acquiert une valeur éloquente de 
refuge, de garantie d’accomplissement de leurs vœux...

La lecture contribue à recomposer une identité brisée. Par des détours 
et retours, les écrivains montrent que la fragilité de l’identité vient du fait 
qu’elle n’est pas immuable, qu’elle se modifie selon les circonstances et, 
surtout, qu’elle est ouverte, en mouvement. De constatation, de conflit, de 
compensation, de dédommagement (Banu), cette identité avec les traits 
relevés par Tsepeneag, Tanase et Visniec projette la promotion du moi et la 
condition de ses possibilités d’être, ses métamorphoses et ses fluctuations 
dues aux mutations sociales.

Ana pourrait donner l’impression qu’elle est chez elle partout. 
Néanmoins, elle n’y parvient pas. Dans ces ailleurs berlinois, parisiens, elle 
cherche vainement son chez soi (voire une maison…). Ce n’est qu’une fausse 
impression, comme les rôles qu’elle joue. Elle restera en dehors de chez soi. 
Et, si son insécurité ne la rend pas souffrante, celle-ci la rend certainement 
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errante et perdante, lui émiettant l’identité par ce mouvement, déplacement 
perpétuel et gratuit qui n’arrive à aucune fin, par le jeu de rôles qu’elle fait.

Métahistoire. Histoires de fuite, de quête de soi, le premier raconte 
l’évasion d’une jeune femme issue des milieux intellectuels et défavorisés, 
le second, l’échappée d’une jeune femme provenant d’une famille 
d’apparatchiks. Deux romans, une morale: «Les départs n’ont rien à voir 
avec l’espace. Leur sens est plus vertical qu’horizontal, et la vraie descente 
est vers soi, dans le silence» (Kokis 306). Les départs des deux protagonistes, 
à l’instar de tous les départs, sont affaire d’espaces intime, privé et public à 
la fois qui se conjuguent pour assurer et affirmer l’identité du citadin en la 
défendant par et dans l’anonymat, au nom d’une «sociabilité urbaine [saisie] 
dans sa dimension symbolique» (Lamizet 2002, 181). 

Faute de sécurité et de sûreté, ils sont mal à leur aise, chez eux comme 
en dehors, et cela malgré le fait que les Roumains soient réputés pour leur 
capacité d’adaptation: «des caméléons, toujours prêts à changer d’avis et de 
morale pour [s’] adapter mieux au milieu naturel qui [les] protège»7(Tanase 
607).

Après décembre 1989, les écrivains devinrent les censeurs virulents du 
gouvernement, de la décadence. Parce que la vie dans les villes roumaines 
pré-décembristes est comparable à la (sur)vie dans une prison, car «toutes 
les portes sont murées» (Zoïa 702), la nécessité de subsister autorise tout 
acte, quel qu’en soit le prix (29, 48, 52). Ces deux romans semblent, par 
ailleurs, être un plaidoyer pour une «écriture contre-identitaire». Parus dans 
les années 2000, ces romans font de la métahistoire.

Des préjugés des immigrants contre Paris. Les Roumains sont 
convaincus que Paris est la plus belle ville au monde, la ville de l’amour, 
des bohèmes qui se vendent pour vivre dans le luxe (Tsepeneag, 34, 96-
97); nombreux sont ceux qui partagent la conviction (préjugé emprunté aux 
autres Européens) que les Français sont incapables d’apprendre des langues 
étrangères (Tsepeneag, 66); alors que les Français sont discrets et polis, au 
moins c’est l’image qu’ils donnent d’eux. Sofia, la mère d’Ana, l’envisageait 
comme un lieu de haute protection: «c’est à moi [= Ana] qu’elle en voulait 
[…] elle répétait qu’elle aurait dû rester à Paris […] Comme si on ne meurt 
pas de cancer à Paris !» (Tsepeneag, 58-59). Chez ces personnages-habitants, 
on observe que la conception de l’espace urbain est étroitement attachée à la 
structure intime de l’espace humain individuel de chacun.

7.  Notre traduction
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La ville de Ceauşescu n’a pas été civilisatrice, ni source de conscience 
politique ni condition de démocratie; elle n’a été que le grand pôle de 
l’idiocratie communiste; une ville divisée (Deramaix) dans «des îlots 
de civilisation au sein d’une ruralité encore ensauvagée qu’il fallait, 
progressivement, dompter, coloniser et intégrer.» 

Ces deux romans (La Belle Roumaine et Zoïa) sont riches d’une réflexion 
implicite sur l’actualité surchargée de pseudo-urbanité et sur les relations 
pseudo-civilisationnelles. Quant à l’urbanisme – pré – ou post décembriste, 
le premier était perçu comme analogue à un monde disciplinaire, le 
second comme synonyme d’une liberté mal comprise, irrespectueuse de la 
liberté des autres. Même si ces romans couvrent une période restreinte, les 
écrivains y notent des changements au niveau des mentalités – une capitale 
européenne mi-urbaine mi-rurale –, le contraste des époques traversées 
(socialiste, communiste, postcommuniste), les envols de l’économie aux 
retombées pernicieuses.

Urbanité et ethnicité. Si «l’identité de la ville se fonde sur la circulation, 
la rencontre et l’échange, plutôt que sur la filiation et l’héritage», nous 
comprenons pourquoi les personnages-habitants se conduisent comme des 
condamnés à la prison à perpétuité. Dans ces romans d’autofiction, les 
écrivains s’intéressent plus aux individus et aux trois visages-époques de la 
Roumanie, qu’à l’espace, sans qu’ils ignorent pour autant les articulations 
consolidant le réseau des aspects fondamentaux de l’univers/du monde 
urbain (Grafmeyer 16), ou les interdépendances existant entre les activités, 
les phénomènes, les institutions et les territoires de la ville. Chez Tsepeneag 
et Tanase, le phénomène urbain se présente comme ensemble d’attitudes et 
d’idées et constellation horizontale de personnes qui s’impliquent dans les 
formes types de comportement collectif.8

Au fil des biographies, Tsepeneag et Tănase redéfinissent une identité 
sociale, dans un monde urbain fait non seulement d’institutions et de lieux 
de vie, mais fait aussi de personnes (Grafmeyer 18-19). Il est donc nécessaire 
que nous délimitions a priori le sous-ensemble auquel les personnages-
habitants de La Belle Roumaine et Zoïa appartiennent. Plusieurs critères 

8.  Louis Wirth, «Le Phénomène urbain comme mode de vie» (1938), dans L’École 
de Chicago. Naissance de l’écologie urbaine, Paris, Aubier-Montaigne, 3e édition 1990 
(1979), cité par Grafmeyer (17). «La dimension urbaine fait donc partie intégrante 
de l’analyse des modes de socialisation qui se jouent non seulement dans la famille 
et à l’école, mais aussi, tout au long des existences, par le biais de la parentèle, des 
liens amicaux ou professionnels, des relations de voisinage, et même des contacts plus 
éphémères que suscite à tout moment la vie en ville» (91).
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se conjuguent: le critère d’ordre démographique – la décohabitation des 
jeunes femmes, Zoïa et Ana, dans des logements indépendants, leur modèle 
familial imprégné par la structure des ménages d’où elles proviennent – 
et le critère de la position socioprofessionnelle (Zoïa provenant d’une 
famille d’apparatchiks, tandis que Ana, d’une famille d’intellectuels-
boyards instruits à Paris), de l’autonomie financière précaire. Le temps 
de leur jeunesse, un temps de transition, fut fortement influencé par le 
contexte historique, par le milieu d’origine et le sexe. Le fait d’être femme 
est présenté tantôt comme un atout, tantôt comme un désavantage. Il est 
essentiel pour dessiner leur mentalité, leur identité, de noter que Ana et 
Zoïa ne le ressentent pas comme une maladie, même si parfois le fait d’être 
femme joue en leur défaveur, comme une disqualification (lorsqu’elles sont 
prises pour des prostituées). Le processus de re-cohabitation intervient 
épisodiquement dans le cas de Zoïa et de sa mère.

Chez Tsepeneag et chez Tanase, l’existence est plus centrée sur 
l’environnement humain du quartier (people-centred) que sur la maison 
(house-centred, cf. Grafmeyer 80), comme cela se fait chez Rinaldis (1998, 
2008). Le réseau de sociabilité est centré chez ces personnages sur le noyau 
familial, d’une part, et sur les copains, amis, collègues d’autre part. 

La problématique de l’intégration – par référence à des populations 
migrantes – rejoint chez Zoïa celle de l’assimilation, c’est-à-dire «un 
processus conduisant à faire de l’autre un semblable» (Grafmeyer 1994, 
80) qui partage les mêmes modèles culturels. En fait, Zoïa ne s’acclimatera 
jamais, Ana non plus. Toutes les deux préservent les préjugés hérités de la 
communauté d’origine.9 Défendre les modèles culturels sources, les mettre 
en œuvre dans la culture/société d’accueil, c’est agrandir l’abîme qui sépare 
les ressortissants des autochtones, c’est s’enclaver bénévolement. En effet, 
elles ne réussissent pas à limiter «les effets de désorganisation» du «choc 
des cultures». L’écrivain Haralamb, non plus.

Leur urbanité et leur ethnicité sont entièrement placées sous le 
signe de la conjugaison de l’immobilité et de la mobilité (immigration, 
mobilités résidentielles, déplacements journaliers; des facteurs porteurs de 
déstabilisation, mais en même temps les moyens et les traces d’adaptation – 
plus ou moins réussie – aux exigences de la condition citadine. 

9.  On pourrait envisager un parallèle entre cette unité identitaire fragilisée et 
l’insularité des Inuits, dont l’identité est enclavée chez eux et que nous étudions plus 
loin.
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Relations. En dépit de leur appartenance sociale différente, les deux 
protagonistes présentent des caractéristiques communes, ce qui prouve que 
les conditions de vie nivèlent les identités, un façonnage qui supprime tout 
trait distinctif afin que tous les individus souhaitent une même et unique 
chose: s’évader. Nous soulignons de nouveau l’affirmation de Kokis, les 
fuites ne sont pas forcément affaire d’espace.

Les personnages-habitants étudiés n’ont pas de riches relations de 
voisinage, au contraire, il semblerait qu’ils eussent plutôt tendance à ignorer 
leurs voisins. La réponse est au cœur de la recherche. Chez Tsepeneag, 
ils s’ignorent; chez Tanase, ils se côtoient. Cette étude des réseaux fait 
délibérément la sélection des personnes en fonction des liens qui les 
unissent. Une analyse donc plus intensive qu’extensive. Il existe plus ou 
moins d’interconnaissance généralisée dans les milieux relativement réduits 
des apparatchiks, d’un côté, et des familles, de l’autre, dont les membres 
sont unis par des liens divers de parenté, d’amitié, de solidarité politique, 
d’affinité d’âme, etc.

Des modificateurs de statut et d’attitude influent sur la «configuration 
des liens qui unissent» (Grafmeyer 22-23) ces héroïnes citadines à d’autres 
individus: le temps (du récit) et l’espace (deux capitales et changements 
d’espace de vie), l’urbanité différente fluctuante (bucarestoise, parisienne, 
allemande, etc.), la rupture (avec le pays, la famille, le passé) dans les 
appartenances, la réorganisation des attitudes et des conditions de vie. Chez 
Zoïa, l’effet de contexte aligné «sur le modèle qui prévale dans le voisinage» 
(Grafmeyer 26) est plus visible.

Tsepeneag et Tanase observent les interactions qui se nouent autour des 
enjeux économiques et sociaux, dont l’espace urbain fait l’objet: relations 
et conflits de voisinage (immeubles partagés par des ouvriers et les 
représentants de ce qu’on appelait nomenclature). 

Surnommé «le petit Paris»10 ou le «Paris oriental», Bucarest devint après 
1947 une ville des petites campagnes, des territoires de ségrégation. Cette 
ville fondée comme toute l’identité nationale au XIXème siècle — le plus 
important siècle de l’histoire roumaine — sur la culture paysanne, le folklore 
et l’histoire nationale, se vit déstructurée dans l’anonymat prolétarien où 
l’individu n’était qu’une des pièces substituables d’un mécanisme.11 Même si 

10  Quelques bâtiments ont été construits par des architectes français (l’Athénée, le 
Palais CEC – Palatul Casei de Economiişi Consemnaţiuni «Caisse d’épargne»).
11.  Il existe un récit mythique de la création de Bucarest tout comme il en existe un 
de la création de Rome, de Paris …, raconté de manières variant selon l’espace, le lieu, 
le conteur, et le public. Selon la légende, Bucarest fut fondé par un berger du nom 
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la lutte ouvrière mena à la construction d’une identité collective, l’individu 
ne fut pas réconcilié avec lui-même.

Sous l’emprise de la raison économique marchande, mais également sous 
l’influence politique, la ville se transforma en un territoire de ségrégation: 
d’une part, habité par deux grandes classes, celle des apparatchiks et celle 
des non apparatchiks (classe divisée à son tour en deux catégories, celles 
des postulants à la première classe du parti et celles des opprimés — 
masses manipulables et résistants confondus, jusqu’à un certain moment); 
d’autre part, un territoire décomposé en plusieurs zones: économique, 
sociale, culturelle, politique, ce qui leur assure une identité urbaine, soit-
elle douteuse à nos yeux aujourd’hui. Cette répartition des quartiers de la 
ville communiste, qui aurait dû représenter la théorie du gouvernement de 
mettre en commun les biens, ne fit que souligner les inégalités. Dans la 
ville des conspirateurs et camarades communistes, les bourgeois perdirent 
leurs droits, privilèges et fortunes et, furent condamnés aux «travaux forcés» 
dans le goulag roumain sous Gheorghe Gheorghiu-Dej, le canal Danube-
Mer Noire, ne pouvant plus assurer l’éducation élitiste à leurs enfants. 
C’est le cas de Ana, dont les parents très riches se virent dépouillés par le 
régime socialiste, ne leur laissant que la chance, assez rare d’ailleurs, de 
pouvoir habiter leur maison nationalisée/étatisée, qu’ils partageaient en 
tant que locataires avec la famille d’un ouvrier devenu chef de personnel. 
Il est certain qu’une telle ville ne pouvait ne pas enchanter: elle est le 
mirage de l’espace de la liberté. Faute de garantie de liberté, quand ils en 
ont l’occasion, les gens font un choix douloureux entre l’exil intérieur (ceux 
qui entendirent résister dans leur pays, et, en égale mesure, les demandeurs 
d’asile contraints à la clandestinité) et l’exil extérieur (les immigrants arrivés 
toujours clandestinement dans les villes européennes, les exilés contre leur 
gré, déchus de leur citoyenneté).

Tentation ou obsession de l’exil. Révolue, selon d’aucuns, toujours 
actuelle, selon d’autres, elle existe certainement. Au moins comme lieu 
commun. Ou comme dénominateur commun de tous ceux qui ont envie 
de vi(vr)e. L’interrogation sur les limites de l’(in)acceptable s’enracine dans 
l’imaginaire collectif.12 Un dilemme déchira la population: opter pour [sur]

de Bucur (qui signifie joie en roumain), même si historiquement la cité fut érigée au 
XIVème siècle par Mircea Ier ou Mircea l’Ancien (Mircea cel Batrân), après sa victoire 
contre les Turcs.
12.  «Après 1947, le désastre était imminent pour la Roumanie. Il fallait quitter le pays 
ou accepter l’esclavage qui se préparait» (Durandin 69). Ce point de vue est partagé 
par nombre d’historiens, géographes et sociologues.
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vivre à l’intérieur du pays ou partir vivre ailleurs. Ou: fuir le pays, ce qui 
signifiait couper tous les ponts avec ceux qui restaient (famille, amis, etc.), 
condamnés aux représailles ou transformés en informateurs des agences de 
sécurité; et, par conséquent, cela équivalait à la destruction de toute chance 
de retour.13 Oscillant entre les deux pôles de la ville, peur14 et pauvreté, Ana 
et Zoïa apprennent à jamais à mentir par omission. D’où leur schizophrénie. 

À cela contribua l’interdiction de voyager à l’étranger que les dirigeants 
communistes avaient imposée aux Roumains. L’un des principaux facteurs 
de désagrégation sociale et individuelle, celle-ci engendra le désir de fuir. 
D’autres interdictions s’y ajoutèrent: premièrement, de ne pas entretenir 
de correspondance avec un proche parent vivant à l’étranger ou avec 
des étrangers; secondairement, de ne pas pouvoir décider de son lieu de 
résidence. 

En dépit d’une apparente acceptation du nivellement et de 
l’assimilationnisme préconisés par le régime, la désintégration individuelle 
fut fortement déterminée par les contraintes financières, par l’obligation 
d’adopter un style de vie et de logement irrespectueux de l’intimité. Les gens 
étaient contraints de se soumettre à des répartitions d’emplois insensées, 
exigeant des déménagements pénibles. C’est le climat dans lequel apparaît 
le souhait de contester ces limites officieuses et d’accéder à un niveau de vie 
convoité: acquisition d’une autre citoyenneté, obtention d’un autre emploi, 
réinsertion politique, culturelle, économique, etc. 

Somme toute, l’acculturation passe par le déracinement et est suivie de 
près par l’identitarisme15. Les immigrants roumains issus d’une même aire 
culturelle ou géographique emportaient la hiérarchie d’urbanité nationale à 
l’étranger et la confrontaient aux structures de la culture d’accueil, souvent 

13.  Choisissant l’exile géographique, Zoïa se situe à l’origine des peines infligées à sa 
mère par le parti. Ancienne membre du PC, la mère subira les répercussions de l’acte 
de sa fille (Tanase, 24-25, 39).
14.  Nous incluons ici différentes peurs: la peur de mourir (Tanase, 35-36); l’effroi des 
apparatchiks d’être renvoyés dans les ghettos, dans un espace de 8 mètres carrés, avec 
une retraite trois fois rien, les cauchemars qui régissent la vie de nuit (24, 17); la panique 
devant le métro, perçu comme un «train pour les morts» (20); le spasme d’épouvante 
éveillé par services de sécurité qui surveillaient les enfants (21); l’affolement des gens 
face aux métamorphoses qu’ils subissent en taule, devenant – pire que les gardiens 
(23) – des monstres.
15.  Défini comme la « formation de la conscience collective d’un groupe minoré 
s’affirmant par l’accentuation des différences culturelles vécues sous le mode d’une 
résistance» (Deramaix).
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sans franchir le seuil d’acclimatation, encore que Tănase notât le naturel 
des Roumains à s’accommoder à tout milieu. Cette crise profonde vécue 
par Ana et Zoïa était reliée à deux phénomènes: «celui de la déconstruction 
relativiste des représentations du monde dominantes au XXème siècle, et 
celui de la globalisation mondiale des enjeux économiques et politiques» 
(Deramaix).

Dans un contexte où la lutte des classes dirigeait le socialisme, 
permettait aux leaders du Parti de s’affirmer, imposait des mesures 
d’adaptation, les Roumains essayèrent de se protéger contre certaines de ces 
mesures ressenties comme des atteintes à leur vie privée; c’est pourquoi, ils 
se regroupèrent dans leurs propres familles et s’entraidèrent pour survivre. 
Voilà les conditions dans lesquelles apparut le schisme qui séparerait les 
individus et le Parti, les gouvernés et les gouvernants, et qui marquera les 
mentalités pour longtemps. 

Pour les Roumains quêteurs d’identité, rêver à l’air de la Ville des 
Lumières, c’est sentir l’odeur de la liberté. Lieu de refuge, occasionnellement, 
lieu d’exil (intérieur et/ou extérieur), la cité européenne des droits de 
l’homme constitue encore un exemple d’urbanité et, aux yeux de ceux qui 
vivent ailleurs, y vivre présente donc des avantages: parmi lesquels celui de 
garantir la préservation de l’identité dans l’anonymat de la collectivité.

Par rapport à Paris (centre), Bucarest n’est qu’une périphérie porteuse 
«d’une identité et d’une appartenance ambiguë à l’espace urbain […], un 
lieu de ville sans identité urbaine [ou encore précaire] un lieu de ville qui 
appartient à un espace urbain dépendant d’une ville-centre» (Lamizet 
2002, 196). Pour des raisons historiques, culturelles et sociales, Bucarest 
résiste d’une façon curieuse à l’emprise du centre, de la Ville des Lumières, 
préservant une identité singulière, sans démontrer durant la période pré-
décembriste une vocation économique ou culturelle particulière.

Cependant, si l’on est d’accord que «la résidence ou l’habitation ne suffit 
pas à définir l’identité d’une ville» (idem), pour éviter sa déterritorialisation 
et sa satellisation et pour exister aussi bien sur le plan symbolique que sur 
le plan politique, Bucarest, comme toute autre ville, doit développer et 
connaître des activités spécifiques économiques et politiques. 

L’exhaustivité spatiale restait illusoire. Vivre dans un immeuble collectif, 
c’était apprendre à socialiser malgré soi. Beaucoup de monde entassé 
dans des espaces étroits feignait l’intégration, crevant de peur que les 
délateurs d’abord, la police (milice), ensuite, ne rendissent plus instable leur 
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insécurité.16Les Roumains ne vivaient pas tous entassés dans des logements 
sociaux communs. Il y avait également des quartiers résidentiels comme 
Primăverii (quartier du Printemps) réservé aux apparatchiks (Durandin 
31). Cependant, même ici, les habitudes de locataires ne variaient pas 
énormément par rapport à ce qui se passait dans les immeubles sociaux. 
Un décor différent, des habitudes avoisinées, même si la vie dans une villa 
représente aujourd’hui aussi le luxe, et celle qui est menée dans une maison, 
un idéal. La vie dans les immeubles collectifs tournait au cauchemar dans 
les milieux pauvres et misérables. Les apparatchiks vivaient eux aussi un 
cauchemar, mais pour d’autres raisons.

Tsepeneag et Tanase montrent: ce ne sont pas que les conditions de 
logement qui ont déterminé les personnages-habitants à choisir l’exil; ce sont 
notamment des formes différentes de peur qui en sont la cause. Résultant 
de l’aliénation et de l’altération de sécurité personnelle, instaurée depuis des 
décennies, la peur rend difficiles les prises de position. La perte d’identité 
individuelle engendre une entité collective qui développe une autre relation 
avec le contexte sociopolitique. Même l’exile géographique s’y inscrit, la 
Roumanie étant un pays qu’on quittait pour partir à la recherche d’une vie 
obscurément meilleure.17 Acte souvent manqué, à cause de l’indétermination 
qui poussait les quêteurs à revenir à la case départ. 

Issus d’un «pays de tziganes et d’escrocs», préjugé ethnique lourd de 
conséquences pour les ressortissants roumains résidant en Europe18, les 
Roumains manquent de confiance en eux-mêmes. Conséquence logique 
de tout cela, l’héritage de l’environnement d’origine résiste à l’acclimatation 
(quand ils s’installent ailleurs) et les déterminent à se faire passer 
pour d’autres. Peut-être faut-il tenir compte aussi d’un désir de se faire 
valoir.19Dans l’habitude quotidienne d’Ana, «l’affabulatrice» de Tsepeneag, 

16.  Si l’on compare les témoignages d’Ana et d’Iegor, on pourrait dire que la vie dans 
les logements communautaires (au sens de collectifs) était pareille dans tous les pays 
socialistes/communistes, en Roumanie, comme en Russie (Tsepeneag, 45). Plus tard, 
ils se rattrapent: «sans doute préférait-elle également dormir seule [comme Iegor]. 
D’authentiques célibataires. Tous les deux.» (60).
17.  Pour des raisons économiques, elle l’est encore.
18.  La perception de la Roumanie est bien différente aux Etats-Unis et au Canada, 
par exemple), pays qui «s’est fait connaître juste grâce à son dictateur [dont la] femme, 
Elena, était plus célèbre que la comédienne [Elvira Popesco ]» (Tsepeneag, 16).
19.  «Il serait plus intéressant d’analyser l’idée selon laquelle, dans l’esprit humain, 
perdre son origine équivaut à être chasée du paradis. Il ne s’agit pas d’une fuite […] 
une chute, une chute vertigineuse» pareille à celle de Ana (Hannah), Iegor, Zoïa, etc.
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de s’asseoir toujours pour une demi-heure à la même table, dans le même 
bistrot (Tsepeneag, 12, 10), il y a de petits gestes qui trahissent son manque 
de sécurité. «Une vamp débarquant d’Hollywood» (Tsepeneag, 37) qui 
s’efforce d’imiter l’accent d’Elvira Popesco. Habillée d’un manteau en 
fourrure, elle rappelle les actrices de films d’avant-guerre, belles et élégantes, 
blondes, au corps harmonieux. Ce rôle de femme venue de l’Est, du froid, 
qu’elle joue bien, ne deviendra pas le portrait-robot de toutes les Roumaines 
débarquées à Paris. C’est l’image qu’elle donnait d’elle-même, ce n’est pas 
l’image qu’elle avait d’elle. Cette belle Roumaine suscitait deux réactions 
différentes: la jalousie des femmes et l’admiration des hommes (100).

Partagés entre envies, inquiétudes, choix (dé)raisonnés et contraintes 
financières, les quêteurs de liberté – désireux de quitter le pôle urbain-
source, le sombre Bucarest, pour résider dans un autre pôle urbain, encore 
plus centralisateur, Paris, la ville des Lumières – se brûlent à la flamme 
comme un papillon. Ana piqua du nez vers Paris, méconnaissant le statut 
des médecins émigrés en France. Elle aimait Paris avant tout (Tsepeneag, 
65), par conséquent elle ne s’était jamais posé la question sur ce qu’elle 
deviendrait une fois arrivée. D’aucuns20, Iegor ou Johannes, par exemple, 
étaient soupçonneux21 du rôle et du statut d’Ana installée trop facilement en 
France.22 Menteuse? Naïve? Ana n’ignorait sans doute rien. «A beau mentir 
qui vient de loin». Elle n’était qu’une infirmière (Tsepeneag 82), imprégnée 
d’habitudes d’antan de se faire passer pour quelqu’un d’important qui 
apportait des bénéfices. Démunie de diplôme ou même pas infirmière, elle 
les trompait probablement pour faire de l’effet (Tsepeneag 86). Sa quête 

20.  Le doute du client turfiste quant à l’identité de Ana (voir la description de 
l’affabulatrice): cliente régulière ou prostituée, comme si l’un des statuts excluait l’autre 
(Tsepeneag 71, 88).
21.  La découverte du magnétocassette (un objet quelconque qui inquiète encore des 
années après 1989), faisant renaître des suspicions dans l’âme d’Iegor, lui rappelle son 
existence estudiantine et éveille en lui la peur, qui ne le quitte pas. Cette apparente 
mégarde d’Ana ne traduit-elle que son penchant masochiste? Ce plaisir extravagant 
de se faire interroger par Iegor (recruté lors de ses études à Moscou par le KGB; 
Tsepeneag, 60) le fait-il revivre de la sorte la vie (certains vécus intenses d’humiliation 
et de terreur) d’avant son installation à Paris?
22.  Originaire de la Moldavie roumaine (la province, non pas le pays), Ana se présentait 
comme médecin généraliste (Tsepeneag, 42-43), participant dans cette qualité à un 
colloque organisé à Francfort; elle avait saisi l’occasion de demander l’asile politique 
en Allemagne où elle aurait pu, à l’en croire, pratiquer sa profession, le diplôme étant 
validé. Elle n’y resta pas parce qu’aucune ville n’égale la ville de Paris (Tsepeneag, 65).
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d’identité se déroule entre l’urbanité parisienne et la périurbanisation 
bucarestoise, à peine issue d’une pseudo-urbanité (apparentée à la ruralité).

Selon le prototype incarné par Ana et par Zoïa, d’autres quémandeurs 
d’identité découvriront que les différences sont futiles entre la pseudo 
urbanité communiste et l’urbanité communautariste. L’immixtion et le 
contrôle du social et du politique dans la vie privée se ressentent partout, à 
des degrés variés. Dégoûtée par le rituel obligatoire contentant en essence 
les gestes nécessaires de célébration de Ceausescu, le camarade le plus aimé 
du Parti et le fils le plus aimé du peuple, et de sa femme (Tanase 2003), Zoïa 
veut perdre ses traces, ses racines, veut jouir de son identité dans l’anonymat 
parisien. De l’anonymat, oui, de l’identité, non. Lorsqu’on est à la recherche 
du soi, la fuite n’a donc rien à voir avec l’espace. Elle n’est qu’un détour.

Que d’attentes trompées pour les femmes immigrantes qui finissaient 
souvent par «tomber dans les filets de la mafia du sexe», la fascination du 
mirage occidental se métamorphosant dans un cauchemar à l’Occident. 
Le fait de respirer l’air de la ville des Lumières ne les rend pas tout à fait 
libres. Paris reste inexplicablement l’un des pôles urbains les plus convoités 
par les Roumains. Le citadin envisage la ville comme un espace de liberté, 
dans lequel il échappe aux pesanteurs sociales, géographiques, culturelles et 
historiques qui caractérisent la ruralité. Relativisant les valeurs ancestrales, 
le manque de contraintes permet aux habitants de se reconstruire comme 
être selon des paramètres nouveaux: intégration socioprofessionnelle, 
engagement politique, syndical, fidélité à la nation, à la patrie, au parti, à 
l’Etat… Ana et Zoïa fuient Bucarest (espace de démembrement identitaire), 
pour accomplir leur destin à Paris, ville-vecteur privilégié de la modernité 
(et du remembrement de l’identité en rupture). En échappant à la sauvagerie 
de la confrontation avec l’anormalité à laquelle le programme de formation 
communiste les avait réduits, les personnages de Tsepeneag et de Tanase 
cherchent à se forger une nouvelle identité. Dépasser la subjectivité n’est 
possible que par le biais d’un logos commun, langage et raison à la fois. 
Même sur cet îlot de civilisation, miraculeusement préservé, Ana et Zoïa ne 
parviennent pas à se débarrasser du fardeau culturel source.

Renonçant au monde totalitariste, au régime communiste, Zoïa et Ana 
se fient à l’utopie de la cité intégrationniste et libératrice, sans échapper à 
l’enchantement de formules comme: Paris, berceau des civilisations, Paris, 
ville des libertés, Paris, foyer des droits de l’homme. Pôle urbain vénéré 
par les personnages qui l’habitent et qui plaît à leurs créateurs (les deux 
résidant à Paris depuis plus de trente ans), Paris n’est pas automatiquement 
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un espace de liberté pour ceux qui ont aussi emprunté la voie de l’exil 
intérieur. Lieu de refuge, parfois, lieu d’exil, certainement, Paris abrite aussi 
bien les défavorisés recherchant un refuge transitoire et les demandeurs 
d’asile déboutés de leurs droits que les immigrants qui n’accèdent, pour 
la plupart, que clandestinement à cette forteresse européenne, la cité des 
droits de l’homme. La tentation communautaire débouche finalement 
sur le communautarisme, appliquant les normes communes et favorisant 
la juxtaposition de normes juridiques diversifiées. À la recherche du 
cercle vertueux, les personnages-habitants de Tsepeneag et Tanase restent 
prisonniers du cercle vicieux: insularisés dans une mer d’anonymes.

L’ipséité de l’écrivain bilingue

«Aucune parole n’existe en elle-même; elle n’est que par son propre silence. 
Elle est silence, indivisiblement, à l’intérieur du moindre mot.» 

(P. Emmanuel, La Révolution parallèle, 1975, 270)

«À qui peut-on encore s’identifier pour affirmer sa propre identité et se 
raconter sa propre histoire?  

À qui la raconter, d’abord? Il faudrait se constituer soi-même,  
il faudrait pouvoir s’inventer sans modèle et sans destinataire assuré.»23 

 (J. Derrida, Le Monolinguisme de l’autre, 1996, 95-96)

Il n’est pas dépourvu d’intérêt d’observer le processus de dé- et re- 
construction identitaire que subit l’écrivain qui se situe dans l’entre-deux 
langues, écritures, cultures, pays. Une description détaillée d’un pareil état 
nous est offerte par Derrida. Se sentant perdu hors du français, son français, 
sa parole française et celle de tous ceux qui parlent le français, même si la 
façon dont il le parle est unique, Derrida comprend la «résistance acharnée 
[de son français] à la traduction: en toute langue, y compris tel autre 
français» (op.cit. 99). Cette saisie, compréhension, il la restitue par la célèbre 
aporie: «Rien n’est intraduisible en un sens, mais en un autre sens tout est 
intraduisible, la traduction est un autre nom de l’impossible» (idem 100). 
Faisant une expérience apparentée à celle de Derrida, certains écrivains – 
d’expression française ou autre –, (auto)exilés de leur langue, essaient de 
trouver un autre moyen linguistique d’exprimer leur pensée.

Le cheminement que nous proposons dans ce qui suit a deux points 
de départ: le refus de la traduction ressentie comme traîtresse à l’ipséité 
auctoriale et la décision de certains écrivains, ayant accédé tard au statut 

23.  Les italiques sont de nous.
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de bilingue, d’écrire dans une autre langue. Et cela, soit afin de contourner 
la manière réductrice dont la traduction restitue «leur langue», leur parole, 
traductologiquement nommée «vouloir-dire» (chez Tsepeneag, par exemple), 
soit parce qu’ils déclarent s’être vivement épris de la langue et la culture 
françaises (dans le cas de Visniec). Pour aboutir à cela, nous pensons 
envisager l’écriture dans la langue de l’Autre comme une qualité, un résultat 
ou un processus et assigner au traducteur de soi-même (i.e. de ses pensées, 
nées dans une langue et traduites mentalement dans une autre langue, 
apprise plus tard) les trois fonctions assignées au traducteur allographe24. 
Pour soutenir cette hypothèse de recherche, nous renvoyons aux livres de 
Dumitru Tsepeneag et Matéï Visniec, deux écrivains roumains d’expression 
française. 

Parcours identitaires linguistiques. Avant et après le monolinguisme 
de l’Autre. Changer de langue et de culture, changer d’identité? Les 
raisons historiques de l’écriture en langue étrangère et de l’autotraduction 
sont variées. D’ordre commercial, esthétique, pédagogique, linguistique, 
créatif, etc., celles-ci furent pratiquées par les écrivains des littératures 
coloniales pour accéder à un marché littéraire (anglais ou français) plus 
large; certains écrivains proposaient par leurs autotraductions un modèle 
esthétique aux futurs traducteurs (e.g. Pessoa), une sanction aux traductions 
faites (Nabokov) qui, mécontentant les écrivains bilingues, les poussèrent 
à écrire dans une langue d’adoption (Kundera, Tsepeneag). D’autres, dont 
l’histoire de naturalisation n’avait «rien à voir avec la dissidence», n’était 
qu’une «histoire d’amour entre [eux] et la France, la culture française et 
l’esprit de ce pays» (Auger/Visniec 1996, 86), ont choisi d’écrire en français 
«pour avoir de nouveau, dans leur âme, le goût de la naissance» (idem 83). 
Quel que soit le prétexte, l’écriture en langue étrangère, selon le modèle 
de l’autotraduction, représente un phénomène lourd de signification (pour 
l’histoire de la littérature, la théorie littéraire et la traductologie), cependant 
insuffisamment axiomatisé. 

Avant que l’ouverture des frontières roumaines ne se produise, en 
1989, et que la mondialisation ne s’affiche dans tous les registres et tous les 
domaines, dans les pays du bloc soviétique, y compris dans la Roumanie 
pré-décembriste, on assiste au développement d’une forme particulière de 
globalisation, dont les conséquences – sur l’environnement et l’humain, 

24.  «Les trois “personnages” qui contribuent au graphe en appelant celui qui l’inscrit 
le “scribe”, celui qui en permet l’inscription, le “museur”, et celui qui efface, insère et 
conclut, l’“interprète”» (Balat «Le scribe, le museur et l’interprète”, in Le Musement du 
scribe, 1995, 234-240 et 272-283, cité par Cosculluela).
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collectif et individuel –, inquiétantes, aboutissent à la globalisation des 
identités. Celle-ci annonçait l’évanescence de l’ipséité dans le métissage 
des grandes métropoles d’aujourd’hui. L’extrême réduction (persévérante) 
du Moi et de l’Autre au Même – un Même complètement dépourvu 
d’harmonie, car il se fondait dans le collectif indistinct – a éveillé chez les 
individus le désir de se libérer. Échapper à la sauvagerie de la confrontation 
avec l’anormalité à laquelle le nivellement égalitaire du communisme les 
avait réduits, c’était, pour certains écrivains et, ensuite, pour certains de 
leurs personnages, se reconstruire une identité culturelle, définitive – et 
fixe? – ailleurs, dans un milieu étranger, paradoxalement perçu comme 
accueillant, favorable, sécurisant. Le nouvel espace leur offrait des choix 
impensés, dans un monde impensable auparavant. Que faire? Rester 
suspendu dans l’entre-deux-langues/cultures/pays/écritures, etc.? Ou bien 
prouver leur acclimatation, dépassant la crise par le biais d’un logos (espéré) 
commun – langage et raison à la fois – aux accueillants et accueillis (exilés, 
expatriés, etc.)? Il nous semble très intéressant de nous arrêter sur le moment 
où les écrivains se décident à activer leur bilinguisme passif (Beaujour).

Nous n’allons pas essayer de démonter ou de démontrer les préjugés 
des quêteurs (des Roumains, en tout cas) d’identité, pour lesquels rêver à 
l’air de la Ville Lumière, c’était sentir l’odeur de la liberté. Pleins de doutes, 
de peurs et de rêves, ils voient la France comme une Terre promise (pas 
encore acquise). Contribuent à la constitution de leur identité-palimpseste 
l’appartenance culturelle, la naissance, la nationalité, la citoyenneté, la 
langue, les langues parlées, l’écriture (et un jour la mort, peut-être, cf. 
Derrida1996, 30). Il n’est pas exclusivement question de division (bi-
langue, v. Tsepeneag, Le Mot sablier) ni de scission (pluri-langue) qui 
mène à l’identité-palimpseste découlant de «propositions incompossibles» 
(Derrida 1996, 21, 23) parce qu’«on ne parle jamais qu’une seule langue […] 
ou plutôt un même idiome» et «on ne parle jamais une seule langue […] 
ou plutôt il n’y a jamais d’idiome pur». Être Français comme les écrivains 
roumains le sont (ou comme d’autres écrivains francophones le sont, qui 
ne sont Français que par la citoyenneté, administrativement, ou bien de 
cœur, Derrida 1996, 3) entraîne un trouble d’identité, parce qu’«on n’entre 
pas dans la littérature française qu’en perdant son accent.» (op. cit. 77). Ce 
trouble identitaire reconnu ou méconnu, conscient ou non, se retrouve 
dans la pluralité des expérimentations et formes littéraires que les écrivains 
francophones explorent, tâtonnent… Cependant, si nous insistons sur ces 
aspects, c’est parce que nous voulons délimiter ces écrivains d’expression 
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française authentiques de ceux et de celles qui, dans la première décennie 
du XXIème siècle, se servent du français comme on utilisait la mouche 
galante au XVIIIème siècle, maîtrisant maladroitement cet art de maquillage 
pour se situer dans un interstice, car rejeté(e)s par la littérature de leur 
langue maternelle, et ne pouvant pas entrer dans la littérature française, 
ils s’efforcent de paraître francophones et écrivent sur des petites causes ou 
choses qui ne dépassent pas l’étalage de leur propre personne (horizon?), des 
écrits injustement pavanés (dépourvus de toute mazarinade).

L’idée de «division active» de la «bi-langue», (théorisée par Khatibi, 
Du bilinguisme, 1985, 10, cité par Derrida 1996, 22), est originalement 
développée dans la préface à haute teneur autoréférentielle des Noces 
nécessaires (édition roumaine de 1998). L’auteur traduit confesse son 
impuissance devant la traduction:

Et mon texte? Mon texte, le vrai, celui que j’ai écrit moi-même, 
en roumain, non pas celui de mon traducteur? Ce texte «source» 
ne devenait qu’un banal prétexte. Les mots couchés sur le papier 
ne servaient qu’à engendrer d’autres mots, qu’à ouvrir la porte aux 
mots français: c’étaient des mots-huissiers, humbles et caduques, 
condamnés à rester dans l’anonymat, au fond d’un tiroir. Des mots 
sacrifiés, contraints à mourir pour que moi, l’écrivain, je puisse 
continuer d’exister.25 (Tsepeneag 1998, VII) 

L’image des mots huissiers, portiers, rappelant la mythique unité 
linguistique que la hardiesse des hommes a brisée à jamais, la Tour de 
Babel, fait ressortir la préoccupation de l’écrivain pour l’universalité de 
l’expression, et par cela de la création (Pigeon vole26).

La difficulté de lire certains des livres de Tsepeneag – écrivain taquin 
qui semble bien s’amuser à contrarier les critiques, à faire perdre leur 
calme aux lecteurs et à les faire participer ainsi activement au processus de 
communication/reproduction du sens, en les forçant donc à contresigner 
le livre lu – vient donc, en premier lieu, de l’impossibilité de le traduire 

25. Notre traduction
26. En choisissant un pseudonyme pour signer ce roman, Ed Pastenague – anagramme 
de son nom –, Tsepeneag a sans doute voulu nuancer son identité polymorphe et 
indiquer que ce n’est pas seulement le personnage et le narrateur qui sont des êtres 
fictifs, mais aussi la figure de l’auteur (qu’il faudrait dès lors distinguer de l’écrivain, 
lequel a une identité civile et juridique irréductible à celle de l’auteur). Pour l’analyse 
de la valeur du pseudonyme chez Tsepeneag et de ses avatars, voir aussi Bârna (2006) 
et Saint-Gelais (2008).
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selon ses propres termes du Mot sablier, sans tenir compte de la façon 
dont le livre est conçu. Sous-estimant son intention de communication, 
on voudrait le traduire pour le faire comprendre. La solution paraît être 
affaire de bilinguisme franco-roumain. Si, pendant sa période roumaine de 
création, l’écrivain ne pouvait qu’espérer que la traduction fût une trahison 
acceptable (l’auteur s’en méfie, voire il s’en défie), durant l’étape de création 
française, Tsepeneag connaît les affres de la création dans une autre langue 
que la sienne. Le salut, le soulagement viennent des changements politiques 
mondiaux de 1989 qui marquent le retour au monolinguisme d’origine. Ce 
qui correspond à la logique «palimpsestueuse» des romans de Dumitru 
Tsepeneag qui repoussera le monolinguisme de la littérature du plus fort, 
ici du français.

Dans l’«Avant-propos» aux pièces Petits boulots pour vieux clowns et Les 
Partitions frauduleuses, deux pièces réunies dans un même recueil et qui 
illustrent à la fois l’évolution et le passage de la poétique d’avant à celle 
d’après l’exercice d’écriture dans la langue de l’Autre, Matéï Visniec s’attarde 
sur ces deux phases distinctes de son parcours identitaire, d’écrivant. Ses 
aveux concernant la création française (commencée en 1987) intéressent 
surtout par les éclaircissements poétiques: «avec peu de mots, je voulais dire 
beaucoup de choses», «me forger un style dans la “pauvreté”, dans les limites 
même de mon mariage [de raison?] littéraire avec la langue française» 
(Visniec 1995, 6).

Il y a sans aucun doute des raisons objectives et subjectives pour 
emprunter le monolinguisme de l’Autre. Le parcours artistique de ces deux 
écrivains le prouve. 

L’œuvre traduite, un cénotaphe? Bien avant que le citationnisme 
postmoderne se soit mis en place, de multiples stratégies de réexpropriation 
se sont déployées. La traduction n’en serait-elle qu’une? En tant que «sablier 
textuel», la traduction allographe fonctionne mal, elle et, donc, le traducteur 
«tue[nt] matériellement le texte et proclame[nt], sur la couverture, une 
imposture: l’Auteur. Un fantôme qu’on a beau attendre dans les pages 
réécrites par quelqu’un d’autre (Tsepeneag, Cuvântulnisiparnita, 113-114). 
Cette constatation rend légitime l’observation de l’écrivain, hanté par le 
sentiment d’expropriation: «Le livre n’est pas tout à fait le mien. Comme 
tous les livres que j’ai publiés en France. Ils sont aussi les livres de mon 
traducteur. C’est lui qui leur a offert un corps, chair et os. Ce que l’on appelle 
dans une certaine critique moderne, la matérialité du texte» (idem, 113). 
Cette affirmation ne contiendrait-elle pas les causes de l’autotraduction? 
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Le monolinguisme de l’Autre, à la fois accueillant et agresseur – observe 
Tsepeneag en réfléchissant sur son bilinguisme –, conditionne son accueil 
et, par cela, son succès dans la langue de cet Autre (i.e. en français).

Toutefois, de la traduction, nul ne peut se passer. Tsepeneag y avait 
recouru auparavant, il le fera après l’œuvre charnière Le Mot sablier, bien 
qu’il soit conscient que «[l]’auteur traduit n’a aucune puissance, car aucune 
présence. Et comment être présent, sinon par les mots? L’auteur est promis 
par la couverture, mais quand le livre s’ouvre, c’est un couvercle de cercueil 
qui se ferme. Ah  ! bien sûr, cette mort est nécessaire  ! Elle est même 
souhaitable. Ça fait partie des règles. Du jeu» (idem, 114). Il accepte ainsi 
que le traducteur fasse «[un] travail de jardinier. Amical, mais ferme. [Il 
arrache] les mauvaises herbes, [coupe] les branches sèches, [élague] un peu», 
car le texte traduit est aussi le sien (idem, 112).

Le rapport de Visniec à l’écriture en français est bien différent, institué 
et déterminé par d’autres facteurs, causes. «Lutte contre ses limites» (Auger/
Visniec 1996 83), la décision d’écrire en français est une aventure choisie 
délibérément que Visniec raconte «indirectement par le style très simple, 
très direct et dépouillé qu’[il a] adopté (ou qu’[il a] été obligé d’adopter)» 
(Ibidem). Chez Visniec, la mort du langage dans le théâtre et la naissance 
d’une nouvelle forme de communication, dans le théâtre et dans la création 
de l’écrivain, vont de pair avec la mort des personnages. Il est essentiel donc 
que le langage de Visniec, sa langue à lui – qu’elle soit un idiome dépouillé 
ou qu’elle soit un non-langage –, subsiste pour créer des personnages 
(morts?) et pour rendre possible une/toute interprétation (quelconque).

Examinant ce qui rend un texte exprimable, traduisible, les écrivains 
comprennent que la traduction et l’interprétation ne sont pas là pour la 
conservation ou l’embaumement d’un texte. Lieu de rencontre entre les 
cultures et les hommes, de dialogue à travers l’espace et le temps, elles 
deviennent, selon le modèle de la création, simplement la nécessité et le 
destin de l’œuvre. Un destin fait parfois de trahisons et de réductions, mais 
toujours créateur de dialogues et de paroles.

Parcours esthétiques. La conscience déchirée des postmodernes produit 
des formes d’écriture émiettées, dépourvues d’unité (Barthes 10), ce qui 
va très bien avec la conscience et l’identité en dé- et re- construction des 
écrivains (ici roumains) d’expression française. Outre la problématique du 
langage qui caractérise la littérature contemporaine et la réflexion sur la 
division de la «bi-langue», il faut concevoir l’Ouest européen – à l’instar de 
l’Ouest américain tel qu’il est présenté dans les westerns – comme le lieu où 
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les écrivains citoyens non-français choisissent de se réinventer. Ils essaient 
de se donner des raisons pour le faire.

Il est difficile de ranger Tsepeneag et Visniec dans une catégorie, dans 
un courant, d’inscrire leurs œuvres dans un canon littéraire. Revendiquant 
leur liberté d’écrire, ils préfèrent s’inscrire dans des filiations électives 
ou une transcendance générique et textuelle: hypotexte, hypertextes; 
transformations structurelles, roman-palimpseste, théâtre-palimpseste 
(Genette 1982). L’intergenre – théâtre poétique hybride chez Visniec, 
écriture bilingue palimpseste chez Tsepeneag – qu’ils pratiquent résulte de 
l’expérimentation manipulatrice: dialogisme polyphonique, autoréférentialité 
méta-romanesque et méta-théâtralité, schéma triadique de la communication 
(théâtrale y comprise, car la médiation traditionnelle est une traduction 
issue de l’interprétation), stratification tridimensionnelle des voix: auteur, 
interprétant (= traducteur, metteur en scène, acteur), récepteur (= lecteur, 
spectateur), transcendance des genres, formes textuelles, formes dialogiques 
(monologue, dialogue, non-dialogue).

Le dialogue manqué, forme aporétique de communication chez Visniec, 
la décomposition du langage (L’Histoire des ours panda racontée par un 
saxophoniste qui a une petite amie à Francfort), la mort de la littérature 
(Pigeon vole) représentent le diagramme cause-effet de leur création. Chez 
Tsepeneag, le rapport instauré entre l’auteur et la langue, entre le traducteur/
l’autotraducteur et le langage est l’un des motifs de crise de la littérature, des 
raisons qu’il dénonce narquoisement parce que «le matériel linguistique de 
notre siècle […] ne cesse de s’appauvrir» (Pigeon vole 64), les mots dépourvus 
de force «sont de plus en plus usés, on ne peut plus en faire grand-chose […] 
Et tout cela […] à cause des imbéciles qui les ont pris pour des chariots 
de messagerie, qui les ont chargés de toutes sortes de confessions idiotes 
et d’idées plus stupides les unes que les autres (et quand elles n’étaient 
pas stupides, elles étaient nuisibles  !), bref, des messages, comme on dit.» 
(Arpièges 39)

On pourrait envisager de compléter l’identité-palimpseste des écrivains 
en prenant en considération le rapport art (la littérature, en l’occurrence 
le roman et le théâtre) et réalité-sociopolitique (voir la pièce manifeste de 
Visniec: La Femme comme un champ de bataille, la trilogie de Tsepeneag, 
Hôtel Europa, Pont des Arts, Au Pays de Maramures). Ensuite, la relation 
littérature-musique chez Tsepeneag (cf. Zelenko/Tsepeneag 2010). Déniant 
l’existence d’un thème principal, la technique du contrepoint donne l’image 
exacte de la schizoïdie civilisationnelle de l’être moderne (chez soi, en dehors 
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de chez soi, exilé, isolé, monolingue, bilingue, plurilingue, à personnalités et/
ou à fonctions multiples, etc.) et de la polyphonie du discours artistique dans 
Le Mot sablier et Pigeon vole. Issue des fugues canoniques et contrepoints 
bruitistes qui vont délibérément et constamment à l’encontre des attentes 
du public, la littérature de Tsepeneag propose une nouvelle structure 
romanesque. Raison pour laquelle on aurait besoin d’un mode d’emploi. 
Pour comprendre ce que l’écrivain propose, il faut se renseigner sur sa façon 
d’écrire, car Tsepeneag n’offre jamais de détails d’architecture de son œuvre; 
une fois définis et compris les termes, on peut l’entendre.

Si chez Tsepeneag l’acte d’écrire est associé à la musique, chez Visniec, 
la parole lue ou prononcée est associée à l’image, parce que celle-ci «a 
un sens, non un sujet» (Barthes 89). Dans le rapport de son théâtre à la 
peinture (surréaliste, notamment), comme dans sa représentation théâtrale, 
nous identifions une dalivision et de nombreuses références aux œuvres de 
Chagall, Otto Dix, Bosch, Bruegel, Van Gogh, Braque, Miró grâce auxquelles 
l’argumentation, gisant dans l’«écriture du silence» et caractérisant ses textes 
courts, est renforcée. L’extra-théâtralité devient subséquemment une garantie 
de survie de l’œuvre au-delà de l’espace du théâtre (Mais qu’est-ce qu’on 
fait du violoncelle?), prolongeant, dans la foulée de Mallarmé et Beckett, 
l’a-référentialité de son écriture et dépassant de la sorte l’imperfection du 
langage par une écriture limite (de La Motte 196).

L’architecture de l’œuvre de Tsepeneag se traduit par deux parcours: l’un 
voué à la recherche théorique (onirisme esthétique et structural), et l’autre à 
la pratique scripturale de l’écriture non linéaire et expérimentale, empirique, 
où l’écrivain glisse des éléments d’autofiction. Et trois volets: théorie, 
littérature et traduction sous différentes formes. L’écrivain emprunte au jeu 
d’échecs, à la musique, aux mathématiques, à la physique ou à la logique des 
éléments et principes qui lui servent à bâtir l’infrastructure romanesque27. 
Rude épreuve pour le destinataire ! «L’idéal serait bien sûr que le lecteur [ou 
le traducteur] comprenne tout seul de quoi il s’agit, qu’il veuille bien mettre 
ses méninges à contribution, faire l’effort nécessaire à cet effet» (Au Pays de 
Maramures 161-162).

27. Dans Arpièges, par exemple, la structure rappelle les jeux oulipiens (116-119) et, plus 
important encore, annonce le programme de création: «Pour aller de M1 à M² […] il 
faut passer, de gré ou de force, par un point qui se trouve au milieu du trajet […] il y 
aura toujours un point par lequel il faudra passer. Mais si je le saute ou je le franchis 
à toute vitesse? [Mais] toute distance, aussi petite qu’elle soit, peut être encore divisée» 
(174, 176).
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Nous insistons sur la traduction (mentale, également), parce qu’elle est 
un moteur de divulgation de culture et en même temps un défi et une 
incitation, pour l’auteur comme pour le traducteur. La triade auteur (1), 
traducteur (2), lecteur (3) représente les trois dimensions de l’univers qui, 
si «en termes cardinaux»28 elles sont indépendantes, «en termes ordinaux» 
sont hiérarchisées. Le 3, le lecteur, se rapporte au 2 (le traducteur) et au 1 
(l’auteur); le 2 dépend du 1, le 1 ne présuppose rien en dehors de lui-même. 
Alors, lorsque les auteurs parlent de la liberté qu’ils assignent aux autres, 
devons-nous nous en méfier? Oui, certainement. Cette liberté absolue 
d’interprétation que Visniec et Tsepeneag donnent aux destinataires de 
leurs œuvres (lecteurs chevronnés ou non, critiques, exégètes, metteurs 
en scène), n’est qu’un miroir aux alouettes. Il est incontestable que leurs 
textes exigent une contresignature comportant les caractéristiques 
derridiennes: inimaginable, impensable, inanticipable. Cette contresignature 
du destinataire, lecteur, traducteur ou metteur en scène, est subordonnée 
hiérarchiquement à la signature supérieure de l’auteur, Créateur qui, par 
son verbe, donne naissance (!) à un monde, le seul capable de récuser, 
d’infirmer – s’il y a intérêt à le faire – à tout moment les interprétations des 
contresignataires.

«Je laisse – affirme Visniec – une liberté totale aux autres, qu’ils fassent 
ce qu’ils veulent de mon texte» (Ungureanu/Visniec). Oui aux comédiens. 
Non aux exégètes et critiques qui le rangent parmi les dramaturges de 
l’absurde. Une liberté adamique. Une attitude précautionneuse de la 
part de l’auteur du Théâtre décomposé et des Chevaux à la fenêtre. Par 
contre, Tsepeneag reconnaît que la liberté qu’il offre (aux traducteurs) est 
«surveillée». Il s’agit là de recomposition (au gré de l’interprétant) avant 
toute chose, après la décomposition et destruction d’une mosaïque (comme 
ensemble d’éléments nombreux et disparates) assurant par là la liberté (de 
construction d’une mosaïque, mais non pas celle d’un puzzle qui exige la 
reconstitution contraignante d’un modèle d’origine (Le Mot sablier, Roman 
de gare et Pigeon vole).

Si chez Tsepeneag, la liberté permise aux multidestinataires est 
«surveillée» (quasi conditionnelle, dirions-nous, dans le cas d’un traducteur 
coupable aux yeux d’un écrivain traduit d’avoir travesti son intention 
auctoriale, d’avoir traduit partiellement, de ne pas avoir compris, etc.), 
chez Visniec, elle est absolue, à en croire l’écrivain. Les deux exagèrent. 

28. Nous empruntons les expressions «termes cardinaux» et «termes ordinaux» à 
Deledalle (19).



195

Le texte d’origine est une «entité immuable» (Esslin 38); le texte traduit 
ou autotraduit, une «entité mobile», car, comme l’écrit Nietzsche, 
«toute traduction [et toute représentation théâtrale, par extension] est 
interprétation».

Tsepeneag et Visniec essaient de gérer la réception de leurs œuvres et de 
diminuer fallacieusement le décalage s’insinuant entre l’horizon d’attente de 
l’auteur réel/de l’auteur explicite/de l’auteur présumé et du lecteur présumé 
(et donc implicitement entre leurs intentions auctoriales)/lecteur effectif/
lecteur réel (Genette 1972, 246 et sqq.). Les deux écrivains prétendent à la 
cogitation de la part de leur public: lecteurs, spectateurs, tout comme de 
la part des traducteurs, comédiens et metteurs en scènes. Tsepeneag exige 
des lecteurs qu’ils mettent leurs «méninges à contribution». Visniec, «[en] 
écrivant du théâtre, [a] essayé de toujours laisser un espace de liberté le 
plus grand possible pour les autres co-auteurs du mystère théâtral» (préface 
à Mansarde à Paris ou les détours Cioran). Chacun de ces deux écrivains 
estime que le lecteur est à même de recréer l’œuvre (Tsepeneag, Au Pays 
de Maramures, Visniec, Mansarde à Paris…). Inutile d’appeler l’auteur 
(«Mais appelez Monsieur Visniec  ! Où est l’auteur?», Mais maman, ils 
nous racontent au deuxième acte ce qui s’est passé au premier, 2004, 52). 
Il y en aurait plusieurs: «Les autres “auteurs” [des Partitions frauduleuses] 
sont le metteur en scène […] et les cinq comédiens qui ont participé à cette 
merveilleuse folie» émanant d’improvisations (1995, 6) et qui ont transformé 
le puzzle en une histoire. D’où une identité par essence composite de l’auteur 
(réel) Visniec.

Pour un écrivain qui écrit dans la langue de l’Autre (et d’une certaine 
façon autotraduit mentalement ses propres idées, pensées, etc.), le 
bilinguisme de création devient une sorte d’écriture (de réflexion certes) 
à deux mains, à deux voix, une occasion de parfaire son texte, vu qu’il est 
obligé et contraint d’y réfléchir de manière interlinguale ou multilinguale. 
Visniec passe d’une «écriture imprégnée d’une attitude politique», où il 
délivrait «en même temps un message esthétique», à une écriture centrée 
«sur le ciel (autrement dit sur des rapports pervers entre l’homme et la 
mort, entre l’homme et l’immortalité, l’homme et l’amour, l’homme et la 
solitude de son être)» (Auger/Visniec 1996 84-85). Avant le monolinguisme 
de l’Autre et avant le bilinguisme du soi, son écriture visait la matérialité, 
l’inconfort matériel, la pénurie, l’aspect social, la privation des droits; l’étape 
suivante commence lorsque la «langue du plus fort» est employée comme 
moyen d’expression, dans le pays d’adoption, où toutes ces insuffisances 
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cessent de préoccuper l’esprit de l’écrivain (dissident ou non). Tout cela lui 
permet de réfléchir, créer et traiter des sujets à portée universelle.

Intergenre poétique hybride, le théâtre de Visniec débouche sur le 
théâtre-palimpseste, issu de l’expérimentation par laquelle le dramaturge 
manie le genre initial – l’absurde – qu’il métisse grâce aux transcendances 
génériques et textuelles, aux transformations structurelles. Il avoue avoir 
écrit des «pièces-paraboles, des pièces-allégories, des textes dramatiques à 
clef, des textes trompe-l’œil bourrés d’allusions politiques […], des pièces 
sur un sujet universel humain» (Visniec, «Avant-propos», in Visniec 1995, 
5). Le polymorphisme de son théâtre, situé au carrefour du grotesque et 
de l’absurde qui se conjuguent antinomiquement, exploite des relations 
intertextuelles faciles à repérer (Beckett, Tchekhov, Shakespeare, Ionesco, 
Cioran). Hybrider les genres, c’est hybrider les personnages et leur 
comportement. Au-delà de la confrontation des mentalités occidentale 
et balkanique, Visniec surprend le fonds commun, le prototype humain 
universel des personnages, le drame de l’humanité – l’absurdité de la guerre 
(La Femme comme un champ de bataille). Les deux mythes politiques de 
l’âge d’or et de l’homme nouveau, amenés au premier plan, et la relation 
imaginaire-régime totalitaire, n’ont pas pour but de décrire un drame, mais 
de perturber les consciences anesthésiées des récepteurs et, subséquemment, 
de les éveiller. Tous, et non les seuls Roumains. Chez Visniec et chez 
Tsepeneag, l’universalité est une cible.

Le texte dramatique n’est pas plus immuable qu’un autre type de texte. 
Sa mise en scène, sa représentation théâtrale, non plus. Traduire un texte, 
mettre en scène un texte, c’est avant tout interpréter. La représentation 
théâtrale est donc une forme de traduction fatalement instable bâtie, à 
l’origine, sur deux visions et deux poétiques: celle de l’auteur et celle du 
metteur en scène; à ces deux visions qui s’imbriquent s’ajoutent celles des 
comédiens et, certes, nombre de facteurs objectifs susceptibles de modifier 
la représentation (la bonne ou la mauvaise humeur des comédiens, des 
spectateurs, les conditions matérielles – sonorisation, etc.). Dans les textes 
théoriques et autoréférentiels (Maman …, Le Spectateur condamné…, Le 
Dernier Godot…, Machine Tchekhov), l’auteur – instance dominante – 
distille ingénieusement des principes de création, esthétiques, poétiques, 
afin de légiférer sur les droits et libertés des personnages (Le Spectateur…; 
dont l’intertextualité avec la pièce de Pirandello, Six personnages en quête 
d’auteur est transparente).
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La foi de Visniec dans l’existence d’une empathie gérante: «Un grand 
artiste ne doit pas trahir un autre grand artiste» (Richard III n’aura pas lieu 
ou …, 2005, 19) n’est qu’une utopie. Une illusion. Il en est pourtant conscient: 
s’il laisse une quasi-absolue liberté aux interprétants ce n’est que parce qu’il 
«n’est pas un gendarme» – cas de figure où l’empathie s’annule d’elle-même 
– et ne veut pas être le prisonnier de ses créations qui s’autonomisent. Le 
rapport de l’auteur avec sa création sera préservé par le paratexte: le titre, le 
nom apparaissant sur la couverture, l’affiche. À la différence de Tsepeneag, 
Visniec semble en être bien détaché, s’en désintéresser.

L’analogie de la représentation théâtrale et de la traduction allographe 
montre que, dans ces deux situations, le créateur (écrivain, dramaturge) est 
marginalisé. Ainsi, la réception – des lecteurs-cible, spectateurs – s’accomplit-
elle indépendamment de la volonté de l’auteur. Mais qu’est-ce qu’on fait de 
l’auteur? Visniec écrit par rapport à ces deux types de médiation, pour 
deux catégories de destinataires (contredisant de la sorte son allégation 
sur la liberté de réception  !?!). L’irrépétitivité de la représentation théâtrale 
(encore plus manifeste que celle d’autres types de discours) est en essence 
l’irrépétitivité de son effet perlocutoire.

La marotte de l’universalité apparaît chez de nombreux écrivains 
provenant des cultures minoritaires et parlant des langues exotiques – 
euphémisme occidental contemporain équivalant au grec «barbare». Visniec 
cherche le fil qui le conduise à un texte à portée universelle, car autrement 
tout est dépourvu de sens. Le principe de création et de réussite de Visniec: 
«si j’essaie, j’ai une chance de réussir» (Teatruazi, n° 1/2000, 20) est simple. 
Surtout parce que son choix s’avère gagnant.

Une littérature intertextuelle. Rien n’est certain du parcours 
(interculturel et identitaire) présumé de l’écrivain à l’époque actuelle. Un 
écart considérable vient s’insinuer entre le parcours réel et le parcours 
présumé où l’identité linguistique – individuelle, ici, donc le «bilinguisme 
de création» (Oustinoff) – se situe au centre du processus d’identification 
du soi-même vis-à-vis de l’Autre (i.e. accueillant) et doit avoir comme 
conséquence la reconnaissance de l’Autre. La langue française devient 
donc un moyen de reconstruction identitaire et d’insertion dans un espace 
culturel choisi (exil volontaire ou auto-exil – Visniec – qui ne suppose 
pas automatiquement un exil intérieur) ou imposé (exil involontaire, 
expatriation29 susceptible d’engendrer l’exil intérieur). Il ressort de tout cela 

29.  L’expatriation (dont les circonstances ont été récemment reprises par l’écrivain 
aussi dans l’interview accordée à Zelenko) de Tsepeneag n’est pas explicitement une 
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une image assez globale: ces écrivains, parce qu’ils parlent et écrivent en 
plusieurs langues, paraissent jouir d’une identité multiple, parfois posséder 
plusieurs couches identitaires, donc de multiples identités. Plusieurs identités 
(Calvet 151). Une identité-palimpseste (Bauman). Une identité créole 
(Hylland Eriksen), etc. Ou ils ne sont que des prisonniers du monolinguisme 
de la langue maternelle qu’ils considèrent orgueilleusement comme étant la 
leur, anticipant de la sorte l’hypothèse derridienne: «je n’ai qu’une langue, 
or ce n’est pas la mienne» (Derrida 1996, 15). Les langues sont – à côté des 
cultures, politiques, religions, de l’imaginaire, etc. – des facteurs identitaires 
ou de simples instruments (Calvet 156). Il est sûr et certain que l’identité se 
construit, qu’elle n’est ni donnée ni immuable. Elle est mouvante sans être 
éclatée.

Le pacte de l’écrivain, de l’auteur et le pacte du narrateur renforcent 
l’ouverture de l’œuvre non seulement à une «pluralité d’identités», mais 
aussi à une «pluralité d’identités plurielles» (Karmis 79-80) qui se pluralisent 
davantage au fil des lectures successives, grâce au pacte de lecture.

Parcours identitaires linguistiques: Deux fois deux Janus Bifrons. La 
dualité des voix de l’auteur qui se traduit rend évidente la polyphonie des 
textes source et cible. Aujourd’hui encore, il arrive que le traducteur s’écarte 
du droit chemin et que l’auteur traduit soit (se sente) condamné au silence, 
avec tout ce que cela implique. À en croire Tsepeneag:

L’auteur traduit n’a aucune puissance, car aucune présence. Et 
comment être présent, sinon par les mots? L’auteur est promis par la 
couverture, mais quand le livre s’ouvre, c’est un couvercle de cercueil 
qui se ferme. Ah ! bien sûr, cette mort est nécessaire ! Elle est même 
souhaitable. Ça fait partie des règles. Du jeu. (Tsepeneag, Cuvântul 
nisiparniţă [Le Mot sablier] 2005, 114) 

La traduction de la littérature de Dumitru Tsepeneag, tout comme 
la traduction de toute autre littérature, exige une restitution d’énergie, 
de vitesse, d’action et, surtout, une restitution de la fictionnalisation 
des processus de création et de traduction. Tout le reste ne serait qu’une 
question de technique. Néanmoins, il ne s’agit pas que le traducteur puisse 
bien rédiger un texte dans sa langue-cible, le français en l’occurrence; il 
s’agit qu’il sache renoncer à son identité, à sa voix, à sa pensée et à son 
jugement de valeur extratextuel. Les lecteurs n’ont pas à déceler dans la voix 

interdiction du roumain. C’est à la fois une décision d’auteur et d’éditeur. Le traduire et 
le publier en français coûtant trop cher, la maison d’édition lui a demandé d’apprendre 
à écrire en français. 
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du traducteur des tons non-intentionnés par l’auteur. La question de perte 
de voix, question qui hante l’esprit de tout écrivain traduit, est celle qui a 
poussé Tsepeneag à tenter l’expérience de l’écriture en français. Le prétexte 
d’écrire devient ainsi prétexte («raison») de traduire; et l’original, pré-texte 
(au sens d’«avant-texte») d’un texte à réécrire, à raffiner; il ne s’agit pas que 
d’une simple raison de se traduire.

Si l’on prenait en considération le destin d’un texte: l’original destiné 
à ceux qui connaissent la langue dans laquelle il est écrit, la traduction, 
à ceux pour qui cette langue est inconnue, on ne devrait plus parler de 
co-présence discursive, de contrefaçon de l’original, etc. Mais… Tous les 
écrivains contemporains qui connaissent la langue de traduction sont 
difficiles à traduire. Les aveux de Nabokov et Kundera en sont convaincants. 
En fait, ils se confrontent à l’éternel problème de la réception de soi-même 
(dans un ailleurs linguistique) et la réception des lecteurs (critiques et 
traducteurs y compris). En fin de compte, ce n’est qu’un problème d’identité 
et d’identification: «si je ne réussis pas à remonter dans le temps (même pas 
en esprit) ou si je réussis à reconstituer seulement quelques images […] je ne 
suis pas du tout sûr qu’il s’agisse de moi. Rien de pire: ne pas être certain de 
son identité.» (Tsepeneag/Paruit2001, 76).

Il ne devrait pas être difficile – linguistiquement parlant – de traduire 
un auteur comme Dumitru Tsepeneag. La difficulté résulte de toute une 
série de facteurs divers: 

•	 de ce que l’écrivain suppose que la traduction a une autre signification 
pour le lecteur français. Or il est impensable que le lecteur français 
puisse avoir en tête les mêmes représentations que Tsepeneag ou que 
le lecteur-source (roumain); 

•	 de ce que, sachant le français, Tsepeneag se retrouve péniblement 
dans le texte traduit;

•	 ensuite, du fait que Tsepeneag est lui aussi traducteur, un traducteur 
à forte voix. Il est donc un écrivain qui connaît bien les tentations 
auxquelles est inévitablement soumis le traducteur.

Pour châtier son mal, l’écrivain a écrit quasi simultanément dans deux 
langues: Le Mot sablier (1984). Même après avoir écrit un livre en deux 
langues, il n’a pas fait disparaître pour autant la dualité qui fait que «le sens 
se répartit entre [c]es diverses voix» (Bakhtine 323). Le conflit identitaire 
se développe de plus belle lorsque dans l’équation identitaire intervient 
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une autre variable: l’identité linguistique nouvelle récemment acquise par 
l’écrivain.

Si nous évoquons un aspect testimonial (antérieurement cité «Et mon 
texte? Mon texte, le vrai, …», Tsepeneag, Préface à Nunţile necesare [Noces 
nécessaires]30, 1998, VII31), c’est pour attirer l’attention sur les efforts de 
l’écrivain en quête d’une voix, en quête d’une langue32, des efforts qui 
trahissent son «insatisfaction (traductionnelle) par anticipation» et cela bien 
avant Le Mot sablier, plaque tournante, entre autotraduction et bilinguisme 
de création. Tout en confessant son appréhension face à la découverte de 
la voix du traducteur dans son écriture polyphonique, on découvre que le 
processus d’identification remplace la préoccupation pour la construction 
identitaire (achevée, donc) et augmente l’anxiété accrue de l’auteur traduit. 
Cette stratification des voix intervenant dans la réception d’une œuvre 
en langue d’origine et de traduction: écrivain, narrateur (=interprétant), 
récepteur illustrent l’état de création et l’état de réception d’un texte. Si «la 
pensée est une rature indéfinie» (Valéry), l’écriture (produit de la première/
pensée), ne peut pas être autre que la pensée. D’où; chez Tsepeneag, l’idée 
de besogner sur un même palimpseste, idée annoncée dans Le Mot sablier 
(1984) et reprise dans Pigeon vole33 (1989).

La voie de la dhimmitude culturelle, linguistique, mentale. Une 
voix en quête de langue. L’expérience inédite du bilinguisme de création,34 
surpris dans son devenir, Le Mot sablier (1984), est aussi une occasion de 
rendre hommage au traducteur. Conçu dans les années 78-79, ce livre est 
publié en France intégralement en français (la partie écrite en roumain fut 
traduite par Alain Paruit, 1984) et dix ans plus tard en Roumanie, dans sa 

30.  Précisons que ce roman paraît d’abord dans la traduction française d’Alain Paruit, 
en 1977, la première publication du texte original en roumain datant de 1992.
31.  Notre traduction
32.  Signalons l’écriture européenne et multilingue de Tsepeneag qui mélange, dans Au 
Pays de Maramures le roumain, le français, l’anglais et l’allemand. Ensuite, plus que 
la liberté du conteur, l’écrivain revendique sa liberté d’auto-traducteur (Lungu-Badea, 
«Un minimaliste acharné». Entretien avec D. Tsepeneag, in Dialogues francophones, 
[2004] 2006).
33.  «Je lis, relis, je transcris, retranscris, plus que je n’écris. Je me traîne lamentablement 
d’une page à l’autre […] je vais continuer à écrire n’importe quoi pourvu que ça avance 
et quitte à gommer après» (1989, 18).
34.  Deleuze affirme: «Quand une autre langue se crée dans la langue, c’est le 
langage tout entier qui tends vers une limite «asyntaxique», «argumentative», ou qui 
communique avec son propre dehors (9)
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version originale, écrite et en roumain et en français. La version française 
n’illustre que sommairement – et au niveau de la forme des lettres, grasses 
ou italiques – l’expérience de la création quasi simultanément bilingue.

Ce livre qui méduse le devenir interlingual, témoignant (in)
volontairement des protocoles de pensée et de création, est le résultat d’une 
expérience artistique inédite qui exploite tant le bilinguisme que la bi-
culturalité de l’écrivain:

Ainsi à cheval sur deux langues je m’étais résolu à écrire en 
français et ailleurs aussi dois-je continuer pour le moment à écrire en 
roumain pour me débarrasser enfin de tout ce ballast fantasmatique: 
car qui me garantit si j’écris en français que je ne me retrouverai 
pas hanté par tous ces spectres comme cela m’est déjà arrivé avec 
quelques brefs textes et dans ce cas je n’écris pas je décris je récris je 
copie ce que je n’ai pas été capable d’écrire mais ce qui est cependant 
resté dans mon esprit sous la forme de larves que je ne puis éviter. 
(Le Mot sablier, traduit du roumain par Paruit, 1984, 12)

Le Mot sablier éclaire la traduction dans une perspective au moins 
double – mentale (et intralinguale) et interlinguale, intrinsèquement – celle 
de l’écrivain traduit et autotraduit, mais aussi celle du traducteur écrivain. 
Au moins théoriquement, ce livre ne devrait pas être difficile à traduire. 
Mais il n’a pas été écrit pour être traduit, mais pour montrer, soit-il par 
un exercice textualiste et postmoderne, comment une langue remplace une 
autre et rend, par la suite, inutile la traduction pour les usagers bilingues en 
question. Est-ce un plaidoyer pour la contre-traduction? Et pourtant, nous 
croyons qu’on eût pu respecter le «vouloir dire» de l’auteur et le «vouloir-
dire» du texte en le traduisant pour les communautés bilingues, ayant le 
français ou l’anglais comme langue officielle à parité avec une autre langue. 
Car, à chaque traduction, on aurait pu préserver intacte la partie française 
(en original) ou anglaise (roumaine en original), ne traduisant dans l’autre 
langue officielle que le texte écrit dans la langue méconnue au public-cible. 
Un destin hypothétique !

Indéniablement, ce n’est pas la traduction qui limite le succès d’un 
roman – bien qu’il y ait des exceptions – et il serait absurde de reprocher 
au traducteur les limites d’une traduction. D’ailleurs Tsepeneag le dit dès 
les premières pages du Motsablier, une traduction n’est qu’une traduction. 
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Conclusion

Encore une précision avant de conclure. Les écrivains présentés dans 
cette étude, d’autres encore – de la «première vague» d’exilés ou de la même 
génération que ceux-ci ou de la génération d’avant – qui méritent, au moins, 
d’être mentionnés: Monica Lovinescu, Virgil Ierunca, Théodore Cazaban, 
Alexandre Paleologu, Virgil Gheorghiu, n’ont jamais pensé ni essayé, nous 
semble-t-il, de transformer ce qu’on nomme aujourd’hui leur francophonie, 
dans une arme de promotion de leur roumanité. Loin de nous l’intention 
de diminuer le rôle de la littérature (événementielle) roumaine d’expression 
française qui s’en est servie.

Qu’y a-t-il de commun entre le théâtre d’Eugène Ionesco, la prose d’Emil 
Cioran, les romans de Panait Istrati35, Vintila Horia ou ceux de Virgil Tanase 
et l’œuvre de Dumitru Tsepeneag? Au-delà de leurs racines communes, 
derrière la mentalité roumaine perçue rarement et à des degrés variés 
dans leurs créations? Qu’y a-t-il de commun entre l’absurde, l’anti-théâtre, 
l’incommunicabilité, l’onirisme esthétique (ou structural) et l’anecdote, le 
fait divers et le style fragmentaire (épuré?) de filiation nietzschéenne, les 
récits autobiographiques ou autofictionnels…? Outre les racines françaises et 
livresques? C’est, essentiellement, le fait que tous les écrivains antérieurement 
nommés sont considérés des écrivains atypiques: aussi bien par leur destinée 
que par leur création. Trop d’atypiques et d’atopiques. 

Il est pourtant vrai que, parmi les axes communs identifiés dans leur 
itinéraire social et artistique, on peut citer: l’exil, la francophonie et la 
roumanité, mais ceux-ci représentent surtout des filiations accidentelles 
(et visant les formes) et ne renvoient que subsidiairement et rarement au 
contenu. Des lieux communs des exégèses, retenons: la récusation de toute 
idéologie (soit-elle religieuse, socialiste, communiste ou littéraire), comprise 
comme «forme d’esclavage moral» (Dan C. Mihahilescu, 1996), le plaisir 
du ludisme (verbal, jeux de mots et calembours, des réseaux intertextuels 
subtilement tissés, la cacophonie linguistique et le délire verbal) et le côté 
onirique (le rêve dans ses multiples acceptions: dadaïste, surréaliste, oniriste 
(-iques)).

Au-delà des étiquettes caractérisant, non pas l’ensemble d’une œuvre, 
mais des aspects traités, percevables ailleurs dans la littérature universelle, 
non pas uniquement dans la littérature roumaine ou dans la littérature des 

35.  Son style vigoureux, sensible, libre, rugueux, mêlé, vivace fait de ses récits des 
œuvres uniques, contribuant à un renouvellement original du patrimoine littéraire 
français. La jeunesse d’Adrien Zograffi, série de récits autobiographiques.
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écrivains roumains d’expression française, il y a un élément qui est souvent 
mentionné, jamais – dirais-je – approfondi: le caractère atypique.

L’étude qui finit ici – dont chaque section conduit à une interprétation 
prévisible et relie les parties traitant un même sujet de manières différentes, 
mais réunies dans la dissemblance et la ressemblance – met à l’épreuve 
des points de vue que nous avons examinés pour relever la pertinence 
du thème. Dissonants au début, plusieurs aspects fondamentaux unissent 
les trois écrivains. Ce n’est pas la nécessité d’apprendre à vivre et à aimer, 
c’est la revendication du droit à la vie, à l’amour, à l’identité, c’est la requête 
de se forger une destinée et, notamment, le refus du silence, de l’attitude 
de vaincus. C’est également la résistance à la mécanique de broyer les 
consciences.

Si l’on n’est pas né révolté, on le devient assez vite; révolté contre tout 
– parfois, surtout contre soi-même –, contre tout ce qui empêche l’être de 
vivre. On est, donc, révolté depuis toujours, dans une crise (pluriaspectuelle, 
qu’on a évité délibérément de qualifier) qui emprunte des aspects différents, 
selon l’intensité des événements vécus, des sentiments éprouvés, des 
émotions qui déchirent, gênent ou rendent heureux et qui, tous, poussent 
vers des comportements compulsifs.

Revenant à la démultiplication des identités, on a su observer qu’à 
l’instar de nombreux écrivains ayant perdu assez vite une identité homogène 
au profit d’une identité plus nuancée où ils ont décidé d’être eux-mêmes 
(sans idem), Tsepeneag, Tanase et Visniec n’ont jamais tempéré leurs actes, 
comportements et conduites même s’ils étaient embarrassants (surtout 
avant de quitter la Roumanie). Ils n’ont jamais accepté de devenir et d’être 
égaux à eux-mêmes (sans ipse) dans toutes les circonstances – privées, 
littéraires, mondaines. Ils ont tenu bon face au nivellement identitaire du 
communisme, quittant le lit de Procuste socialiste. Bien que cela leur ait 
coûté beaucoup de peines, ils ont prouvé que la vie est une rature indéfinie 
(pour paraphraser l’opinion de Valéry sur la pensée et l’écriture), une 
épreuve sisyphienne qui embrasse la raison lucide et engouffre la résolution 
de l’absurde par suicide.36 Ici, l’absurde, c’est le communisme, le suicide, c’est 
l’exil (= mort ou renoncement à l’un des possibles soi).

Si «exister est un plagiat» (Cioran), écrire l’est d’autant plus, un plagiat 
au second degré. Et alors, écrire dans une langue étrangère est un plagiat 
au troisième degré, au même niveau que traduire l’est. Nous ne pouvons 

36.  «L’absurde, c’est la raison lucide qui constate ses limites.» et «A sa manière, le 
suicide résout «absurde» (Camus, Le Mythe de Sisyphe)
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qu’admettre les compossibilités plagiaires et «l’impossibilité du plagiat» 
(Borges in Borges/Sabato 2001, 50): «tout est plagiat et rien ne l’est au sens 
strict. Parce que chacun y met son propre esprit, une tonalité propre» 
(Sabato in Borges/Sabato 2001, 50). Écrire, c’est penser et «penser, c’est 
avant tout vouloir créer un monde (ou limiter le sien, ce qui revient au 
même)» (Camus, Le Mythe de Sisyphe). Néanmoins, penser est également 
être. Ce n’est qu’une capture d’identité que nous offrons, car on est 
passé de l’épanouissement de soi à l’obsession de soi (du postmoderne à 
l’hypermoderne, v. Gilles Lipotevsky, Les Temps Hypermodernes).
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