Expression des reperes identitaires dans
la littérature






Georgiana LUNGU-BADEA
Professeur
Université de I’Ouest, Timisoara, Roumanie

Enjeux, résistances et dérives identitaires
déterritorialisées.

Ftude de cas: Tsepeneag, Tanase, Visniec

«Une identité n'est jamais donnée, regue ou atteinte.»
(Derrida Le Monolinguisme de l'autre, 1996, 53)

Introduction

A premiére vue, la tentation de rapprocher Dumitru Tsepeneag,
Virgil Tanase et Matéi Visniec serait disharmonique. Cependant, ils se
rencontrent tous au carrefour de leurs errances autour du soi. Des identités
désespérées et désemparées se cachent derriére les carcasses identitaires des
protagonistes, armures potentielles de I'identité écrivante. De leurs livres
ressort 'image dialectique d’une migration qui les dirige — ainsi que leurs
protagonistes — aux confins de I'histoire du passé et de I'histoire vécue. Cest
une aventure initiatique qui les pousse a préserver leurs racines dans une
terre — congue selon le modele de I'Ithaque pour Ulysse - et a ouvrir leurs
ailes vers d’autres horizons.

Linvariant est donné par I'incontestable francophilie des écrivains,
parleur francophonie indubitable également. Le variant fait la différence
dans le style et la forme, auxquels sajoute la posture d’étre soi. Tsepeneag,
Tanase et Visniec sont a la fois «universel[s] et anonyme[s], tout-identité et
sans-identité» (cf. Gus Astic 145). Ils se ressourcent — tantdt directement,
tantot par intermédiaire — a ’héritage grec, romain, occidental, et dévoilent,
par ailleurs, de petits secrets de leur vie d’écrivain.

Ce qui a retenu notre attention est notamment la filiation d’idées qui
repose sur tout en arsenal de maniéres et de stratagémes mis en ceuvre et a
I'ceuvre pour dépasser aussi bien le cadre étroit de la culture d'origine (qui
nest pas que roumaine, car ils apprennent sur d’autres cultures, telles que les
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cultures francaise, allemande, russe, anglaise, etc.) que le cadre de la culture
d’adoption (francaise), et faire ainsi bourgeonner toute une confédération
d’idées, qui a l'air d’'un poncif: tout a des racines anciennes et universelles.

Prémisses. Insoucieux des canons, genres, métissages, recettes de succes,
Tsepeneag, Tanase et Visniec ont quelque chose a dire, a se dire, a nous
dire et ils le font, ils ménent une enquéte sur eux-mémes a travers I'enquéte
sur lautre. Leur littérature permet d’envisager 'étude des expressions
identitaires par rapport aux interactions sociales, spatiales et linguistiques.
Lindividu, son identité et son appartenance, ce sont des réalités et des
thémes également déterminés par un espace-source et par un espace-cible.
Les trois écrivains les saisissent dans des circonstances variables, vu que
ceux-ci peuvent exister variablement groupés ou isolément. Cest en les
décrivant de maniere concréte, que la littérature de Tsepeneag, Tanase ou de
Visniec devient capable de porter témoignage des relations identitaires qui
s’établissent selon la maniére de chacun de se rapporter: a 'espace unique, a
la multiplicité des espaces dont les valeurs découlent des pratiques sociales,
relationnelles, discursives, etc., a I'hétérogénéité discursive et spatiale. De
cette mosaique identitaire faite de plusieurs piéces, nous en nommons
trois: 1) de I'identité personnelle, re-construite apres la prise de conscience
de I7leur identité en rupture; 2) des identités confédérées, fédération
d’un soi multiple, et les interactions sociales; 3) de I'identité émiettée des
personnages (autofiction et/autobiographie). Outre les récits qui se tissent
autour des aspects identitaires qui leur correspondent, relevant leur noyau
universalisable et leur c6té individualisable, on peut apercevoir I'identité
complexe de l'entité écrivante.

Corpus. Dans I'examen que les expressions identitaires recouvrent chez
Dumitru Tsepeneag, Virgil Tanase et Matei Visniec,' nous nous appuyons

1. Dumitru Tsepeneag (né le 14 février 1937, a Bucarest) est actuellement non
seulement un auteur d’expression francaise, mais il est également I'un des représentants
importants de la littérature de la diaspora roumaine, traduit en francais, anglais,
allemand, slovene, tchéque, etc., et un grand traducteur. Fondateur avec Leonid
Dimov de lonirisme roumain (1964), courant littéraire qui sopposait au «réalisme
socialiste», Tsepeneag a une activité artistique prolifique: Exercitii (Exercices, 1966),
Frig (Froid, 1967), Asteptare (Attente, 1971). Apres avoir été déchu de la citoyenneté
roumaine (1975), il s’établit en France (il obtient la nationalité francaise en 1984) ou il
fonde et dirige Les Cahiers de I’Est (1975-1980); ensuite les Nouveaux Cahiers de I’Est
(1991-1992) et la revue Seine et Danube (2003-2006). Il commence a écrire en frangais
des 1980. 11 se fait connaitre par des romans qui remettent en question la condition
humaine, le rapport de Soi a I’Autre, de I'identité et de la différence, dans des clivages
tels permanence - faillibilité (changement), centre—périphérie. Son prodigieux travail
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aussi bien sur leurs ceuvres publiées en francais que sur des ceuvres parues
en roumain. La raison d’une telle décision se trouve dans la difficulté
de séparer la quéte d’identité selon la langue d’expression choisie par les
écrivains.

d’écrivain et de théoricien (Les Noces nécessaires, Arpiéges, Roman de gare, Le Mot
sablier, Pigeon vole (sous le pseudonyme Ed Pastenague), Hotel Europa, Pont des Arts,
Au Pays de Maramures, Un romdn la Paris, Reintoarcerea fiului la sinul mamei rdtdcite
[Retour du fils au sein de la mére prodigue], Momentul oniric [Le Moment onirique],
Culdgtorie neizbutitd [Voyage raté], Razboiul literaturii nu s-a incheiat [La Guerre de la
littérature n'est pas achevée], Destin cu Popesti [Destins aux Popesco], Prin gaura cheii
[Par le trou de la serrure], saccompagne d’une intense activité de traduction, dont les
débuts remontent a 1960. Il a traduit en roumain des ceuvres écrites par Albert Béguin,
Michel Deguy, André Malraux, Gérard de Nerval, Robert Pinget, Alain Robbe-Grillet,
Maurice Blanchot, Alexandre Kojeve, Jacques Derrida, etc. et en francais des poetes
roumains Marta Petreu, Virgil Mazilescu, Ion Muresan, etc.

Né a Galatzi (Roumanie) en 1945, licencié és lettres et diplomé de I'Institut de
Théatre et de Film de Bucarest et de U'Ecole de Haute Etudes de Paris; docteur en
sémiologie sous la direction de Roland Barthes, reporter et rédacteur a Actuel (1981-
1988), rédacteur chroniqueur a Medias (1984-1889), L'’Economie (1983), Vendredi
(1989-1993), chroniqueur au poste de radio Free Europe (1977-1989) et chargé de
mission au département «Dramatiques» de France Culture de 1990 a 1993, directeur
du Centre culturel roumain de Paris depuis 1993 a 2005, Virgil Tanase, fait partie,
dans les années soixante, du groupe onirique qui soppose au réalisme socialiste. Il
se retrouve, du fait de son opposition au régime en place, en exil a Paris. On peut
le considérer comme l'un des écrivains roumains les plus remarquables. Officier des
arts et des lettres et lauréat du Prix de littérature de ’Académie roumaine, il a publié
une dizaine de romans rédigés en roumain/en frangais. Metteur en scéne de grand
talent qui écrit pour le théatre (Le Paradis a I'amiable, A Noél apres la révolution, Salve
Regina, Rencontre, Les deuils récurrents), il a adapté pour la scéne des textes de Louise
Labé, Balzac, Flaubert, de Saint-Exupéry, Tchekhov, Tolstoi, Tennessee Williams,
Tsepeneag, Voiculescu et bien d’autres encore. Depuis 2000, il est professeur a I'Institut
International de I'Tmage et du Son (Paris). Tanase a effectué de nombreuses traductions
(¢f. Maison de ’Amérique latine, Paris, France).

Matéi Visniec, historien et philosophe, dramaturge et poete, est né en Roumanie en
1956. Ses piéces écrites entre 1977 et 1987, un roman et deux scénarios de films sont
systématiquement interdits par la censure roumaine. En 1987, aprés I'interdiction de
la piece Les Chevaux a la fenétre, il s’installe en France; il a travaillé pour la BBC
et, depuis 1990, travaille pour la Radio France internationale. Ses piéces de théatre
(plus d’'une quarantaine) sont jouées dans une trentaine de pays (dont Allemagne,
Canada, Etats-Unis, Grande Bretagne, Israél, Italie, Japon, Pologne, Suéde, Turquie,
etc.), et souvent publiées. Depuis décembre 1989, il est 'un des auteurs les plus joués en
Roumanie. Il a recu les prix: SACD (2009), Coup de cceur de la presse Avignon (2008,
2009). Romans en roumain: Syndrome de panique dans la Ville Lumiére, 2008 (paru
chez Seuil, 2012); Monsieur K libéré, 2010, Le Café Passe-Parole, 1996, etc.).
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Identités et méta-identité

«A qui peut-on encore s’identifier pour affirmer sa propre

identité et se raconter sa propre histoire? A qui la raconter, d’abord?
Il faudrait se constituer soi-méme, il faudrait pouvoir s’inventer
sans modele et sans destinataire assuré.»

(J. Derrida, Le Monolinguisme de l'autre, 1996, 95-96)

En renouvellement perpétuel, I'identité composite que revendiquent
ces écrivains et leurs protagonistes puise ses racines dans une identité en
rupture, «fagonnée» avant leur exil, dans une Roumanie sans perspective,
enclavée, comme une ile dans l'océan socialiste. Il est question de maitriser
les origines de leur identité en train de se construire; de garantir une
quéte de «soi-méme comme un autre», a aide de nouvelles références;
et, notamment, de faire cohabiter linterculturel dans une société
multiculturelle.

Avant leur départ pour des horizons plus accueillants, ces écrivains se
sont heurtés tous a l'absence de liberté d’expression, muselée par la censure
du régime communiste. De ces circonstances, il résulte non seulement
I'interdit au bonheur et a la liberté d’expression, mais aussi le souhait de
pouvoir surmonter I'identité en rupture et de jouir d’'une identité en liberté,
de la dé-, reconstruire. On y décele également des reperes méta-identitaires
quillustrent le besoin d’utopie politique, sociale et urbaine’ (quengendre la
dystopie au quotidien), les préjugés (d’urbanité, citoyenneté, ethnicité), et la
tentation obsessionnelle de 'exil.

Lipséité de I’écrivain bilingue, singuliére et irréductible, connait des
repéres «communs» (dans le méme sens que la naissance et la mort)
dans I'évolution des étres ayant tenté de vivre une pareille expérience.
De la continuité et de la rupture, le parcours individuel, mais aussi des
parcours géographiques, linguistiques et sociaux et, notamment, des
parcours esthétiques, une alliance identitaire, ou l'altérité dissymétrique (cf.
Abdelkébir Khatibi, Maghreb pluriel) et 'empathie sallient, participe a la
création d’une identité mouvante:

«.. laltérité est dissymétrie de toute identité (individuelle, sociale,
culturelle): je suis toujours un autre et cet autre n'est pas toi, cest-a-

2. «... l'utopie urbaine, cest-a-dire dans la représentation d’'un projet, ou d’'un réve,
pour le futur de la ville [...] Lutopie urbaine produit des lieux de ville imaginaires,
mais chargés de la signification que leur donne I'engagement politique de leur
concepteur.» (Lamizet 2002, 183-184).
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dire un double de mon moi. Qui souffre en moi sinon cet autre ! et
cet autre est constitutif de ma séparation ontologique, de ma douleur
au monde.» (AbdelkébirKhatibi, Maghreb pluriel)

L’identité urbaine, ethnique, sociale et religieuse, privée ou publique et
Pidentitarisme surgissent dans les romans La Belle Roumaine, de Tsepeneag
et Zoia de Tanase, des romans parus dans les années 2000, qui témoignent
d’un passé récent. Deux écrivains, une métahistoire, bien qu’il y ait deux
personnages en quéte d’identité. Chez Tsepeneag, cest I’évasion d’une
jeune femme («La Belle Roumaine, cest moi !», déclare I’écrivain lors
d’un lancement du livre) provenant des milieux intellectuels bourgeois,
défavorisés a I'époque communiste; alors que chez Tanase, dans Zoia, cest
I’échappée d’une jeune femme provenant d’'une famille d’apparatchiks. Des
personnages-habitants, Ana ou Hannah et Zofia, représentent des catégories
sociales (y compris les écrivains) qui font transition vers I'Occident, et
engendrent de nouveaux prototypes humains, tantot intégrés, tantot
enclavés, tantdt marginalisés. Bien avant l'ouverture des frontieres, la
mondialisation technique et la globalisation économique et financiére, dans
la Roumanie pré-décembriste, une forme particuliere de globalisation se
développait, touchant d’'un coup l'environnement architectural (architecture
globale) et le coté humain, la globalisation des identités, et annongait
I'évanescence de l'identité individuelle dans le métissage de grandes
métropoles d’aujourd’hui. Ana/Hannah et Zoia refusent I'asservissement a
I'inhumanité sauvage, elles veulent dire que ce quelles aimaient sans nuire
a personne, ce nest quune des libertés fondamentales.

Le récit centré sur les deux quéteuses de liberté - protagonistes
emblématiques - est en relation avec leur parcours géographique et social,
est lié a I'interdiction de voyager a I’étranger, mais aussi a un irrépressible
besoin d’utopie quincarne Paris’, ville riche d’histoire présentée comme un
mirage urbain, lieu de haute protection et garantie de toute forme de liberté.
Possédant une identité stigmatisée, ces chercheuses (archétypales) de liberté

3. Ana croyait qu«on ne pouvait rien faire d’autre a Paris que samuser» (Tsepeneag,
222); elle «révait de Paris depuis son enfance. Ses parents lui en parlaient, lui racontaient
le Paris de leur jeunesse, le Paris de 'entre-deux-guerres [...] Et puis la langue ! Cest le
frangais quelle connaissait [...] toute petite, elle apprenait déja» (Tsepeneag, 44) et, a
la fagon de ses parents, elle parlait le frangais avec I'accent roumain. En revanche, Ana/
Hannah ne parlait pas I'allemand, la langue des bourreaux de sa meére (d’origine juive)
méme si elle lisait néanmoins des bouquins en allemand (107, 112). La France devient
la terre promise pour les personnages-habitants de Tanase: dans le pays des droits de
I’homme, opprimés et oppresseurs seront égaux (Tanase, 16).
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dépassent les tournants de leur vie en attribuant des préjugés (dé-, valorisants)
aux autres Roumains, aux autres citoyens européens, aux Parisiens (non pas
les Frangais, «des étres libres», «sans aucune pesanteur sociale»). Lambiguité
attributionnelle fait sujet dans ces romans o, par ailleurs, les Parisiens sont
tenus pour responsables de I’échec d’intégration des Roumains, en premier
figurant un préétabli archiconnu, issu d’une confusion (I'apparence, non
pas la parenté des mots roumain et roms). Inévitablement, les préjugés sur
l'urbanité, sur la citoyenneté ou l'ethnicité sont utilisés au gré de I'identité
sociale des protagonistes. Cependant, le poids de I'identité a laquelle on
aspire nest pas négligeable, parce quen rapport avec celle-ci, des attitudes
et des conditions de vie se réorganisent, des relations se reconstruisent,
des conflits de voisinage (dans la ville: Bucarest/territoire de ségrégation;
ensuite, a Paris/terre promise) sattisent ou se neutralisent. On observe que
la difficulté d’affirmer son identité aussi bien dans un groupe dévalué (sujet
a la discrimination, comme celui des intellectuels, auquel appartient Ana)
que dans un groupe qui conjoncturellement jouit d’'un pouvoir social et
politique (celui des apparatchiks réputés pour leurs préjugés intellectualistes
et rationalistes, d’ou sort Zoia), est le dénominateur commun des deux
romans, piéces d'une mosaique: la métahistoire d'un quotidien étouffant
avant 1990. Les protagonistes qui ne parviennent pas a assumer ni exprimer
leur identité, cedent a la méme tentation obsessionnelle: I'exil. Vivre ailleurs,
fuir le présent et le passé, sadapter et se reconstruire une identité. A
l'expérience identitaire vécue dans I'espace urbain, sajoute 'expérience du
double langage (employé aussi bien a 'intérieur de I'espace unique quen
dehors de chez soi et de cet espace matriciel d’origine) et du bilinguisme
consécutivement acquis.

L'hétérogénéité discursive et spatiale permet d'envisager «l’étude de la
ville comme matrice discursive [...], [I’étude] des interactions opérantes
[...] entre la prégnance des structures socio-spatiales sur les attitudes
linguistiques» (Bulot 2004) et I’étude des identités urbaines. Exploitant
la dimension spatiale des rapports sociaux et interhumains que les
personnages-habitants déploient dans l'espace urbain, nous remarquons
que les romans La Belle Roumaine et Zoia renvoient a une triple image
des villes et des citadins roumains d’avant 1947, de I'époque communiste
et de transition post décembriste! et de la représentation quen ont les
Occidentaux.

4. Le repere chronologique cest le mois de décembre 1989 et la chute de Ceausescu,
Cest pourquoi nous utiliserons les déterminants: pré-décembriste et post-décembriste.

172



Georgiana Lungu-Badea

Dans ce contexte, Tsepeneag et Tanase examinent I’évolution de
Iidentité individuelle et urbaine en Roumanie. On dirait que ce qui
la fracture (=les causes de fracture de cette identité) est I’évolution
urbaine horizontale qui a mené, en Roumanie, au nivellement et a la
dépersonnalisation de I'individu, entre autres; alors que I'urbanisme vertical
garantirait une identité protégée et dans 'anonymat (en France, aux Etats-
Unis, etc.).

La Belle Roumaine - dont I'intertextualité rappelle la Blouse roumaine
de Matisse® — de Dumitru Tsepeneag (2005; éd.fr. 2006) et Zoia de Virgil
Tanase (2003) constituent un point de départ captivant; ils relatent des
histoires de quéte et de fuite de soi, de fluctuation d’identité. Méme si les
écrivains, Tsepeneag® et Tanase, illustrent des genres romanesques diftérents.
Le premier est plus ludique, intertextuel, expérimental et métafictionnel; le
second, plus profond, nostalgique de Iécriture de grands romanciers russes.
Deux écrivains, deux romans, deux manieres de présenter le patchwork
identitaire des exilés qui débouchent sur la méme conclusion: ils sont exilés
en eux-mémes. Ces écrivains stigmatisant toute forme de globalisation
(européenne, américaine ou autre); les personnages qu’ils portraiturent
pour illustrer ce phénomene sont susceptibles de leur ressembler, ce qui
confirmerait l'existence d’un prototype si ce n’était pas contraire a leur
intention.

Aux étapes du parcours linguistiques, quon pourrait désigner ainsi:

 avant et apres le monolinguisme de I’Autre et la nécessité/ amour
de la bi-langue, Une voix, deux (plusieurs) langues, le chaos/ la
cacophonie, chorale identitaire;

« alliance identitaire linguistique, artistique, esthétique, commerciale;

5. Lidée est détaillée plus loin dans le roman, lorsque I’écrivain décrit I'intention
d’Edouard de peindre Ana vétue de ie, piece vestimentaire plus portée a Paris qu'a
Bucarest, 4 une époque, copiant I'idée de Matisse, «la femme a la blouse roumaine»
(Tsepeneag, 96-97). 1l serait intéressant de comparer les préjugés des Frangais contre/
en faveur des Roumains et ceux de ces derniers en faveurs et contre les premiers. La
blouse en question n'est quune marque d’origine exotique pour les Frangais.

6. A len croire, aprés 89, le retour (pourtant non pas absolu) de son écriture a la
tradition se produit avec la trilogie Hotel Europa, Pont des Arts, Au Pays de Maramures.
Ce n'est qu'un récit épique re-cyclé et toujours intertextuel, hypothése renforcée par sa
déclaration lors du lancement du livre en Roumanie: «La Belle Roumaine, cest moi.»;
car il reste fidele & son intention: «Je manque complétement d’esprit tragique, mais je
pense concevoir assez correctement le sens du vide» (Pigeon vole, 1989, p. 127).
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o écrivain d'expression francaise, donc «traducteur» de soi-méme et
perte d’accent;

il convient d’ajouter les étapes qui jalonnent le parcours esthétique:

« hybridation esthétique et intergenres; transformations structurelles,
roman-, théatre-palimpseste; littérature inter-textuelle; théatre
poétique hybride (absurde, grotesque, anti-théatre, Visniec); néo-
avant-garde roumaine, nouveau roman, fragmentaire, autofiction
(Tsepeneag, Tanase).

Ce sont des métamorphoses qui garantissent le passage d’une écriture
engagée a une écriture faite d'ombres, d’'une écriture centrée sur I'inconfort
matériel a une écriture «centrée sur le ciel», sur les rapports de I'étre humain
a la vie, a Pamour, a la mort, a la solitude. Ces auteurs sont des malins; ils
nous avertissent, chacun a sa maniére, quun pastiche peut en cacher un
autre et ils misent tous sur la contre-signature du lecteur, comme le souhaite
Tspeneag: «L'idéal serait bien stir que le lecteur comprenne tout seul de quoi
il sagit, qu’il veuille bien mettre ses méninges a contribution, faire l'effort
nécessaire a cet effet» (Au Pays de Maramures).

La démultiplication des identités qu'étalent les trois écrivains sans
essayer d’harmoniser les possibilités d’étre soi-méme, d’étre égale a soi-
méme, prouve que la vie est une rature indéfinie (comme la pensée et
I'écriture de Valéry), une épreuve sisyphienne qui embrasse la raison
lucide et engouffre la résolution de I'absurde par suicide. Dans leurs textes,
Tsepeneag, Tanase et Visniec traitent de la possibilité de 1’étre d’étre et
d’envisager I'identité lorsquon est dépourvu de la liberté d’expression;
mais aussi lorsquon est accablé par I'installation de la «dépersonnalité»
qui, dissociant le moi de ses états, méne a I’hypertrophie de la conscience
(Hummel 178). Faute d’idées en libertés, pas d’identités en liberté non
plus. La contrainte a l'aventure intérieure engendre une identité bigarrée et
composite qui amalgame des aspects communautaires et, aprés avoir choisi
lexil, des aspects communautaristes.

La pensée, les idées infusées de philosophie, littérature et théories
littéraires, la décomposition identitaire et la recomposition de I'identité
laissent croire qu'elles sont la pile et la face d'un processus qui est vécu
chaque jour, a l'occasion de chaque ceuvre, de chaque relation ou rapport
avec soi, avec l'autre. En renouvellement perpétuel, I'identité composite que
revendiquent ces écrivains et leurs protagonistes puise ses racines dans une
identité en rupture, «faconnée» avant leur exil, dans une Roumanie sans
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perspective, enclavée, comme une ile dans 'océan socialiste. Ce sont les
origines et les racines d'une quéte de «soi-méme comme un autre», a l'aide
de nouvelles références.

Les identités et leur méta-histoire que mettent en avant les ceuvres
énumérées ne dérivent pas que d'une écriture hybride et hybridée, mais
de la pluralité d’horizons culturels et linguistiques que Tsepeneag, Tanase
et Visniec maitrisent. Le fait de se dire et de sentre-dire leur permet de
construire «une mythologie de soi» (cf. Martine Mathieu-Job, Lentre-dire
francophone 294) qui nait du métissage, de 'acculturation et de la découverte
tangible d’'un autre espace-temps et ou I'identité de l'origine ne se superpose
jamais a l'identité de la citoyenneté. Cela leur permet d’évoluer entre
cultures. Lhybridation [au niveau linguistique, culturel et social] identitaire
de ces écrivains roumains n’a rien a faire avec la déformation ou avec la
malformation de Iétre, il sagit d’une formation au sens d’un raffinement
de style, de langage, d’écriture... (a ne nommer que l'affaire Cioran, Celan).

A TDétranger, dans un autre espace, dans une autre communauté,
ces écrivains et leurs protagonistes essaient de redéfinir leur identité, en
rupture avec l'espace dorigine (d'une société ol le modele dominant était
une soi-disant identité collective, en fait une homogénéité assaisonnée
d’un nivellement intellectuel, idéologique, économique, etc. — caractérisée
par l'absence de marque identitaire). Pour qu’ils se reconstruisent une
nouvelle (autre?) identité, certain(e)s renoncent a l'ethnicité et adoptent une
citoyenneté nouvelle qui, a leurs yeux, acquiert une valeur éloquente de
refuge, de garantie d’accomplissement de leurs voeux...

La lecture contribue a recomposer une identité brisée. Par des détours
et retours, les écrivains montrent que la fragilité de I'identité vient du fait
quelle n'est pas immuable, quelle se modifie selon les circonstances et,
surtout, quelle est ouverte, en mouvement. De constatation, de conflit, de
compensation, de dédommagement (Banu), cette identité avec les traits
relevés par Tsepeneag, Tanase et Visniec projette la promotion du moi et la
condition de ses possibilités d’étre, ses métamorphoses et ses fluctuations
dues aux mutations sociales.

Ana pourrait donner l'impression quelle est chez elle partout.
Néanmoins, elle n’y parvient pas. Dans ces ailleurs berlinois, parisiens, elle
cherche vainement son chez soi (voire une maison...). Ce n'est quune fausse
impression, comme les roles quelle joue. Elle restera en dehors de chez soi.
Et, si son insécurité ne la rend pas souffrante, celle-ci la rend certainement
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errante et perdante, lui émiettant I'identité par ce mouvement, déplacement
perpétuel et gratuit qui n'arrive a aucune fin, par le jeu de roles quelle fait.

Métahistoire. Histoires de fuite, de quéte de soi, le premier raconte
I'évasion d’une jeune femme issue des milieux intellectuels et défavorisés,
le second, I'échappée d’une jeune femme provenant d’une famille
d’apparatchiks. Deux romans, une morale: «Les départs n'ont rien a voir
avec l'espace. Leur sens est plus vertical quhorizontal, et la vraie descente
est vers soi, dans le silence» (Kokis 306). Les départs des deux protagonistes,
a I'instar de tous les départs, sont affaire d’espaces intime, privé et public a
la fois qui se conjuguent pour assurer et affirmer I'identité du citadin en la
défendant par et dans 'anonymat, au nom d’une «sociabilité urbaine [saisie]
dans sa dimension symbolique» (Lamizet 2002, 181).

Faute de sécurité et de streté, ils sont mal a leur aise, chez eux comme
en dehors, et cela malgré le fait que les Roumains soient réputés pour leur
capacité d’adaptation: «des caméléons, toujours préts a changer d’avis et de
morale pour [s’] adapter mieux au milieu naturel qui [les] protége»’(Tanase
607).

Apres décembre 1989, les écrivains devinrent les censeurs virulents du
gouvernement, de la décadence. Parce que la vie dans les villes roumaines
pré-décembristes est comparable a la (sur)vie dans une prison, car «toutes
les portes sont murées» (Zoia 702), la nécessité de subsister autorise tout
acte, quel quen soit le prix (29, 48, 52). Ces deux romans semblent, par
ailleurs, étre un plaidoyer pour une «écriture contre-identitaire». Parus dans
les années 2000, ces romans font de la métahistoire.

Des préjugés des immigrants contre Paris. Les Roumains sont
convaincus que Paris est la plus belle ville au monde, la ville de I'amour,
des bohémes qui se vendent pour vivre dans le luxe (Tsepeneag, 34, 96-
97); nombreux sont ceux qui partagent la conviction (préjugé emprunté aux
autres Européens) que les Francais sont incapables d’apprendre des langues
étrangeres (Tsepeneag, 66); alors que les Frangais sont discrets et polis, au
moins cest I'image qu’ils donnent d’eux. Sofia, la mére d’Ana, l'envisageait
comme un lieu de haute protection: «cest & moi [= Ana] quelle en voulait
[...] elle répétait quelle aurait di rester a Paris [...] Comme si on ne meurt
pas de cancer a Paris !» (Tsepeneag, 58-59). Chez ces personnages-habitants,
on observe que la conception de I'espace urbain est étroitement attachée a la
structure intime de l'espace humain individuel de chacun.

7. Notre traduction
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La ville de Ceausescu n'a pas été civilisatrice, ni source de conscience
politique ni condition de démocratie; elle n’a été que le grand pole de
Iidiocratie communiste; une ville divisée (Deramaix) dans «des ilots
de civilisation au sein d'une ruralité encore ensauvagée qu’il fallait,
progressivement, dompter, coloniser et intégrer.»

Ces deux romans (La Belle Roumaine et Zoia) sont riches d’une réflexion
implicite sur l'actualité surchargée de pseudo-urbanité et sur les relations
pseudo-civilisationnelles. Quant a I'urbanisme — pré — ou post décembriste,
le premier était per¢cu comme analogue a un monde disciplinaire, le
second comme synonyme d’une liberté mal comprise, irrespectueuse de la
liberté des autres. Méme si ces romans couvrent une période restreinte, les
écrivains y notent des changements au niveau des mentalités — une capitale
européenne mi-urbaine mi-rurale -, le contraste des époques traversées
(socialiste, communiste, postcommuniste), les envols de I’économie aux
retombées pernicieuses.

Urbanité et ethnicité. Si «|’identité de la ville se fonde sur la circulation,
la rencontre et ’échange, plutdt que sur la filiation et I’héritage», nous
comprenons pourquoi les personnages-habitants se conduisent comme des
condamnés a la prison a perpétuité. Dans ces romans dautofiction, les
écrivains s'intéressent plus aux individus et aux trois visages-époques de la
Roumanie, qu’a l'espace, sans qu’ils ignorent pour autant les articulations
consolidant le réseau des aspects fondamentaux de l'univers/du monde
urbain (Grafmeyer 16), ou les interdépendances existant entre les activités,
les phénomenes, les institutions et les territoires de la ville. Chez Tsepeneag
et Tanase, le phénomene urbain se présente comme ensemble d’attitudes et
d’idées et constellation horizontale de personnes qui s'impliquent dans les
formes types de comportement collectif:*

Au fil des biographies, Tsepeneag et Tanase redéfinissent une identité
sociale, dans un monde urbain fait non seulement d’institutions et de lieux
de vie, mais fait aussi de personnes (Grafmeyer 18-19). Il est donc nécessaire
que nous délimitions a priori le sous-ensemble auquel les personnages-
habitants de La Belle Roumaine et Zoia appartiennent. Plusieurs critéres

8. Louis Wirth, «Le Phénomeéne urbain comme mode de vie» (1938), dans L’Ecole
de Chicago. Naissance de I'écologie urbaine, Paris, Aubier-Montaigne, 3¢ édition 1990
(1979), cité par Grafmeyer (17). «La dimension urbaine fait donc partie intégrante
de l'analyse des modes de socialisation qui se jouent non seulement dans la famille
et a I’école, mais aussi, tout au long des existences, par le biais de la parentele, des
liens amicaux ou professionnels, des relations de voisinage, et méme des contacts plus
éphémeres que suscite a tout moment la vie en ville» (91).
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se conjuguent: le critére d'ordre démographique — la décohabitation des
jeunes femmes, Zoia et Ana, dans des logements indépendants, leur modele
familial imprégné par la structure des ménages d’ot elles proviennent —
et le critére de la position socioprofessionnelle (Zoia provenant d’une
famille d’apparatchiks, tandis que Ana, d'une famille d’intellectuels-
boyards instruits a Paris), de 'autonomie financiere précaire. Le temps
de leur jeunesse, un temps de transition, fut fortement influencé par le
contexte historique, par le milieu dorigine et le sexe. Le fait d’étre femme
est présenté tant6t comme un atout, tantét comme un désavantage. Il est
essentiel pour dessiner leur mentalité, leur identité, de noter que Ana et
Zoia ne le ressentent pas comme une maladie, méme si parfois le fait d’étre
femme joue en leur défaveur, comme une disqualification (lorsquelles sont
prises pour des prostituées). Le processus de re-cohabitation intervient
épisodiquement dans le cas de Zoia et de sa meére.

Chez Tsepeneag et chez Tanase, lexistence est plus centrée sur
l'environnement humain du quartier (people-centred) que sur la maison
(house-centred, cf. Grafmeyer 80), comme cela se fait chez Rinaldis (1998,
2008). Le réseau de sociabilité est centré chez ces personnages sur le noyau
familial, d’une part, et sur les copains, amis, collégues d’autre part.

La problématique de I'intégration — par référence a des populations
migrantes — rejoint chez Zoia celle de I'assimilation, cest-a-dire «un
processus conduisant a faire de l'autre un semblable» (Grafmeyer 1994,
80) qui partage les mémes modeles culturels. En fait, Zoia ne sacclimatera
jamais, Ana non plus. Toutes les deux préservent les préjugés hérités de la
communauté d’origine.” Défendre les modeles culturels sources, les mettre
en ceuvre dans la culture/société d’accueil, cest agrandir I'abime qui sépare
les ressortissants des autochtones, cest senclaver bénévolement. En effet,
elles ne réussissent pas a limiter «les effets de désorganisation» du «choc
des cultures». Uécrivain Haralamb, non plus.

Leur urbanité et leur ethnicité sont entiérement placées sous le
signe de la conjugaison de I'immobilité et de la mobilité (immigration,
mobilités résidentielles, déplacements journaliers; des facteurs porteurs de
déstabilisation, mais en méme temps les moyens et les traces d’adaptation -
plus ou moins réussie — aux exigences de la condition citadine.

9. On pourrait envisager un parallele entre cette unité identitaire fragilisée et
I'insularité des Inuits, dont I'identité est enclavée chez eux et que nous étudions plus
loin.
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Relations. En dépit de leur appartenance sociale différente, les deux
protagonistes présentent des caractéristiques communes, ce qui prouve que
les conditions de vie nivelent les identités, un fagonnage qui supprime tout
trait distinctif afin que tous les individus souhaitent une méme et unique
chose: s’évader. Nous soulignons de nouveau l'affirmation de Kokis, les
fuites ne sont pas forcément affaire d’espace.

Les personnages-habitants étudiés nont pas de riches relations de
voisinage, au contraire, il semblerait qu’ils eussent plutdt tendance a ignorer
leurs voisins. La réponse est au cceur de la recherche. Chez Tsepeneag,
ils s’ignorent; chez Tanase, ils se cOtoient. Cette étude des réseaux fait
délibérément la sélection des personnes en fonction des liens qui les
unissent. Une analyse donc plus intensive quextensive. Il existe plus ou
moins d’interconnaissance généralisée dans les milieux relativement réduits
des apparatchiks, d'un coté, et des familles, de l'autre, dont les membres
sont unis par des liens divers de parenté, d’amitié, de solidarité politique,
d’affinité d’ame, etc.

Des modificateurs de statut et d’attitude influent sur la «configuration
des liens qui unissent» (Grafmeyer 22-23) ces héroines citadines a d’autres
individus: le temps (du récit) et l'espace (deux capitales et changements
d’espace de vie), l'urbanité différente fluctuante (bucarestoise, parisienne,
allemande, etc.), la rupture (avec le pays, la famille, le passé) dans les
appartenances, la réorganisation des attitudes et des conditions de vie. Chez
Zoia, l'effet de contexte aligné «sur le modele qui prévale dans le voisinage»
(Grafmeyer 26) est plus visible.

Tsepeneag et Tanase observent les interactions qui se nouent autour des
enjeux économiques et sociaux, dont l'espace urbain fait l'objet: relations
et conflits de voisinage (immeubles partagés par des ouvriers et les
représentants de ce quon appelait nomenclature).

Surnommé «le petit Paris»'° ou le «Paris oriental», Bucarest devint apres
1947 une ville des petites campagnes, des territoires de ségrégation. Cette
ville fondée comme toute 'identité nationale au XIX®™ siécle — le plus
important siécle de I’histoire roumaine — sur la culture paysanne, le folklore
et ’histoire nationale, se vit déstructurée dans I'anonymat prolétarien ou
I'individu n’était quune des pieces substituables d'un mécanisme."! Méme si

10 Quelques batiments ont été construits par des architectes francais (’Athénée, le
Palais CEC - Palatul Casei de Economiisi Consemnatiuni «Caisse d’épargne»).

11. II existe un récit mythique de la création de Bucarest tout comme il en existe un
de la création de Rome, de Paris ..., raconté de manieres variant selon I'espace, le lieu,
le conteur, et le public. Selon la légende, Bucarest fut fondé par un berger du nom
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la lutte ouvriere mena a la construction d’'une identité collective, I'individu
ne fut pas réconcilié avec lui-méme.

Sous I'emprise de la raison économique marchande, mais également sous
I'influence politique, la ville se transforma en un territoire de ségrégation:
d’une part, habité par deux grandes classes, celle des apparatchiks et celle
des non apparatchiks (classe divisée a son tour en deux catégories, celles
des postulants a la premiere classe du parti et celles des opprimés —
masses manipulables et résistants confondus, jusqu’a un certain moment);
d’autre part, un territoire décomposé en plusieurs zones: économique,
sociale, culturelle, politique, ce qui leur assure une identité urbaine, soit-
elle douteuse a nos yeux aujourd’hui. Cette répartition des quartiers de la
ville communiste, qui aurait dii représenter la théorie du gouvernement de
mettre en commun les biens, ne fit que souligner les inégalités. Dans la
ville des conspirateurs et camarades communistes, les bourgeois perdirent
leurs droits, privileges et fortunes et, furent condamnés aux «travaux forcés»
dans le goulag roumain sous Gheorghe Gheorghiu-Dej, le canal Danube-
Mer Noire, ne pouvant plus assurer ’éducation élitiste a leurs enfants.
Ceest le cas de Ana, dont les parents trés riches se virent dépouillés par le
régime socialiste, ne leur laissant que la chance, assez rare dZailleurs, de
pouvoir habiter leur maison nationalisée/étatisée, qu’ils partageaient en
tant que locataires avec la famille d'un ouvrier devenu chef de personnel.
Il est certain quune telle ville ne pouvait ne pas enchanter: elle est le
mirage de l'espace de la liberté. Faute de garantie de liberté, quand ils en
ont l'occasion, les gens font un choix douloureux entre l'exil intérieur (ceux
qui entendirent résister dans leur pays, et, en égale mesure, les demandeurs
d’asile contraints a la clandestinité) et I'exil extérieur (les immigrants arrivés
toujours clandestinement dans les villes européennes, les exilés contre leur
gré, déchus de leur citoyenneté).

Tentation ou obsession de l'exil. Révolue, selon d’aucuns, toujours
actuelle, selon d’autres, elle existe certainement. Au moins comme lieu
commun. Ou comme dénominateur commun de tous ceux qui ont envie
de vi(vr)e. Linterrogation sur les limites de I'(in)acceptable senracine dans
I'imaginaire collectif.'> Un dilemme déchira la population: opter pour [sur]

de Bucur (qui signifie joie en roumain), méme si historiquement la cité fut érigée au
XIVeéme siecle par Mircea I ou Mircea ’Ancien (Mircea cel Batrdn), aprés sa victoire
contre les Turcs.

12. «Apres 1947, le désastre était imminent pour la Roumanie. 1l fallait quitter le pays
ou accepter l'esclavage qui se préparait» (Durandin 69). Ce point de vue est partagé
par nombre d’historiens, géographes et sociologues.
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vivre a 'intérieur du pays ou partir vivre ailleurs. Ou: fuir le pays, ce qui
signifiait couper tous les ponts avec ceux qui restaient (famille, amis, etc.),
condamnés aux représailles ou transformés en informateurs des agences de
sécurité; et, par conséquent, cela équivalait a la destruction de toute chance
de retour.”” Oscillant entre les deux pdles de la ville, peur' et pauvreté, Ana
et Zoia apprennent a jamais a mentir par omission. Dot leur schizophrénie.

A cela contribua I'interdiction de voyager a I’étranger que les dirigeants
communistes avaient imposée aux Roumains. L'un des principaux facteurs
de désagrégation sociale et individuelle, celle-ci engendra le désir de fuir.
D’autres interdictions s’y ajouterent: premiérement, de ne pas entretenir
de correspondance avec un proche parent vivant a I'étranger ou avec
des étrangers; secondairement, de ne pas pouvoir décider de son lieu de
résidence.

En dépit dune apparente acceptation du nivellement et de
l'assimilationnisme préconisés par le régime, la désintégration individuelle
fut fortement déterminée par les contraintes financieres, par l'obligation
d’adopter un style de vie et de logement irrespectueux de I'intimité. Les gens
étaient contraints de se soumettre a des répartitions d’emplois insensées,
exigeant des déménagements pénibles. Cest le climat dans lequel apparait
le souhait de contester ces limites officieuses et d’accéder a un niveau de vie
convoité: acquisition d’une autre citoyenneté, obtention d’'un autre emploi,
réinsertion politique, culturelle, économique, etc.

Somme toute, 'acculturation passe par le déracinement et est suivie de
pres par identitarisme®. Les immigrants roumains issus d'une méme aire
culturelle ou géographique emportaient la hiérarchie d'urbanité nationale a
I’étranger et la confrontaient aux structures de la culture d’accueil, souvent

13. Choisissant I'exile géographique, Zoia se situe a l'origine des peines infligées a sa
meére par le parti. Ancienne membre du PC, la meére subira les répercussions de l'acte
de sa fille (Tanase, 24-25, 39).

14. Nous incluons ici différentes peurs: la peur de mourir (Tanase, 35-36); l'effroi des
apparatchiks d’étre renvoyés dans les ghettos, dans un espace de 8 meétres carrés, avec
une retraite trois fois rien, les cauchemars qui régissent la vie de nuit (24, 17); la panique
devant le métro, percu comme un «train pour les morts» (20); le spasme d’épouvante
éveillé par services de sécurité qui surveillaient les enfants (21); 'affolement des gens
face aux métamorphoses qu’ils subissent en taule, devenant — pire que les gardiens
(23) - des monstres.

15. Défini comme la « formation de la conscience collective d'un groupe minoré
saffirmant par l'accentuation des différences culturelles vécues sous le mode d’une
résistance» (Deramaix).
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sans franchir le seuil d’acclimatation, encore que Tanase notat le naturel
des Roumains a saccommoder a tout milieu. Cette crise profonde vécue
par Ana et Zoia était reliée a deux phénomenes: «celui de la déconstruction
relativiste des représentations du monde dominantes au XX*™ siecle, et
celui de la globalisation mondiale des enjeux économiques et politiques»
(Deramaix).

Dans un contexte ou la lutte des classes dirigeait le socialisme,
permettait aux leaders du Parti de saffirmer, imposait des mesures
d’adaptation, les Roumains essayerent de se protéger contre certaines de ces
mesures ressenties comme des atteintes a leur vie privée; cest pourquoi, ils
se regroupérent dans leurs propres familles et sentraidérent pour survivre.
Voila les conditions dans lesquelles apparut le schisme qui séparerait les
individus et le Parti, les gouvernés et les gouvernants, et qui marquera les
mentalités pour longtemps.

Pour les Roumains quéteurs d’identité, réver a lair de la Ville des
Lumieres, cest sentir l'odeur de la liberté. Lieu de refuge, occasionnellement,
lieu d’exil (intérieur et/ou extérieur), la cité européenne des droits de
I’homme constitue encore un exemple d’'urbanité et, aux yeux de ceux qui
vivent ailleurs, y vivre présente donc des avantages: parmi lesquels celui de
garantir la préservation de I'identité dans 'anonymat de la collectivité.

Par rapport a Paris (centre), Bucarest n'est quune périphérie porteuse
«d’une identité et d’une appartenance ambigué a l'espace urbain [...], un
lieu de ville sans identité urbaine [ou encore précaire] un lieu de ville qui
appartient a un espace urbain dépendant d’'une ville-centre» (Lamizet
2002, 196). Pour des raisons historiques, culturelles et sociales, Bucarest
résiste d’'une fagon curieuse a l'emprise du centre, de la Ville des Lumieres,
préservant une identité singuliere, sans démontrer durant la période pré-
décembriste une vocation économique ou culturelle particuliere.

Cependant, si l'on est d’accord que «la résidence ou I'habitation ne suffit
pas a définir I'identité d’une ville» (idem), pour éviter sa déterritorialisation
et sa satellisation et pour exister aussi bien sur le plan symbolique que sur
le plan politique, Bucarest, comme toute autre ville, doit développer et
connaitre des activités spécifiques économiques et politiques.

Lexhaustivité spatiale restait illusoire. Vivre dans un immeuble collectif,
C’était apprendre a socialiser malgré soi. Beaucoup de monde entassé
dans des espaces étroits feignait I'intégration, crevant de peur que les
délateurs d’abord, la police (milice), ensuite, ne rendissent plus instable leur
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insécurité.Les Roumains ne vivaient pas tous entassés dans des logements
sociaux communs. Il y avait également des quartiers résidentiels comme
Primaverii (quartier du Printemps) réservé aux apparatchiks (Durandin
31). Cependant, méme ici, les habitudes de locataires ne variaient pas
énormément par rapport a ce qui se passait dans les immeubles sociaux.
Un décor différent, des habitudes avoisinées, méme si la vie dans une villa
représente aujourd’hui aussi le luxe, et celle qui est menée dans une maison,
un idéal. La vie dans les immeubles collectifs tournait au cauchemar dans
les milieux pauvres et misérables. Les apparatchiks vivaient eux aussi un
cauchemar, mais pour d’autres raisons.

Tsepeneag et Tanase montrent: ce ne sont pas que les conditions de
logement qui ont déterminé les personnages-habitants a choisir I'exil; ce sont
notamment des formes différentes de peur qui en sont la cause. Résultant
de l'aliénation et de l'altération de sécurité personnelle, instaurée depuis des
décennies, la peur rend difficiles les prises de position. La perte d’identité
individuelle engendre une entité collective qui développe une autre relation
avec le contexte sociopolitique. Méme l'exile géographique s’y inscrit, la
Roumanie étant un pays quon quittait pour partir a la recherche d’une vie
obscurément meilleure."” Acte souvent manqué, a cause de I'indétermination
qui poussait les quéteurs a revenir a la case départ.

Issus d’'un «pays de tziganes et d’escrocs», préjugé ethnique lourd de
conséquences pour les ressortissants roumains résidant en Europe', les
Roumains manquent de confiance en eux-mémes. Conséquence logique
de tout cela, I'’héritage de I'environnement d’origine résiste a l'acclimatation
(quand ils s’installent ailleurs) et les déterminent a se faire passer
pour dautres. Peut-étre faut-il tenir compte aussi d’'un désir de se faire
valoir.’Dans I’habitude quotidienne d’Ana, «l’affabulatrice» de Tsepeneag,

16. Sil'on compare les témoignages d’Ana et d’Iegor, on pourrait dire que la vie dans
les logements communautaires (au sens de collectifs) était pareille dans tous les pays
socialistes/communistes, en Roumanie, comme en Russie (Tsepeneag, 45). Plus tard,
ils se rattrapent: «sans doute préférait-elle également dormir seule [comme Iegor].
D’authentiques célibataires. Tous les deux.» (60).

17. Pour des raisons économiques, elle I’'est encore.

18. La perception de la Roumanie est bien différente aux Etats-Unis et au Canada,
par exemple), pays qui «sest fait connaitre juste grace a son dictateur [dont la] femme,
Elena, était plus célebre que la comédienne [Elvira Popesco ]» (Tsepeneag, 16).

19. «II serait plus intéressant d’analyser I'idée selon laquelle, dans I'esprit humain,
perdre son origine équivaut a étre chasée du paradis. Il ne sagit pas d’une fuite [...]
une chute, une chute vertigineuse» pareille a celle de Ana (Hannah), Iegor, Zofa, etc.
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de s’asseoir toujours pour une demi-heure a la méme table, dans le méme
bistrot (Tsepeneag, 12, 10), il y a de petits gestes qui trahissent son manque
de sécurité. «Une vamp débarquant d’Hollywood» (Tsepeneag, 37) qui
sefforce d’imiter l'accent d’Elvira Popesco. Habillée d'un manteau en
fourrure, elle rappelle les actrices de films d’avant-guerre, belles et élégantes,
blondes, au corps harmonieux. Ce rdle de femme venue de I’Est, du froid,
quelle joue bien, ne deviendra pas le portrait-robot de toutes les Roumaines
débarquées a Paris. Cest I'image quelle donnait d’elle-méme, ce nest pas
I'image quelle avait d’elle. Cette belle Roumaine suscitait deux réactions
différentes: la jalousie des femmes et 'admiration des hommes (100).
Partagés entre envies, inquiétudes, choix (dé)raisonnés et contraintes
financieres, les quéteurs de liberté — désireux de quitter le pole urbain-
source, le sombre Bucarest, pour résider dans un autre pdle urbain, encore
plus centralisateur, Paris, la ville des Lumiéres — se brilent a la flamme
comme un papillon. Ana piqua du nez vers Paris, méconnaissant le statut
des médecins émigrés en France. Elle aimait Paris avant tout (Tsepeneag,
65), par conséquent elle ne s’était jamais posé la question sur ce quelle
deviendrait une fois arrivée. D’aucuns®, legor ou Johannes, par exemple,
étaient soupgonneux® du role et du statut d’Ana installée trop facilement en
France.” Menteuse? Naive? Ana n’ignorait sans doute rien. «A beau mentir
qui vient de loin». Elle n’était qu'une infirmiere (Tsepeneag 82), imprégnée
d’habitudes d’antan de se faire passer pour quelquun d’important qui
apportait des bénéfices. Démunie de diplome ou méme pas infirmiere, elle
les trompait probablement pour faire de l'effet (Tsepeneag 86). Sa quéte

20. Le doute du client turfiste quant a I'identité de Ana (voir la description de
laffabulatrice): cliente réguliere ou prostituée, comme si I'un des statuts excluait l'autre
(Tsepeneag 71, 88).

21. La découverte du magnétocassette (un objet quelconque qui inquiéte encore des
années apres 1989), faisant renaitre des suspicions dans I’dme d’Iegor, lui rappelle son
existence estudiantine et éveille en lui la peur, qui ne le quitte pas. Cette apparente
mégarde d’Ana ne traduit-elle que son penchant masochiste? Ce plaisir extravagant
de se faire interroger par legor (recruté lors de ses études a Moscou par le KGB;
Tsepeneag, 60) le fait-il revivre de la sorte la vie (certains vécus intenses d’humiliation
et de terreur) d’avant son installation a Paris?

22. Originaire de la Moldavie roumaine (la province, non pas le pays), Ana se présentait
comme médecin généraliste (Tsepeneag, 42-43), participant dans cette qualité a un
colloque organisé a Francfort; elle avait saisi l'occasion de demander l’asile politique
en Allemagne ou elle aurait pu, a I'en croire, pratiquer sa profession, le diplome étant
validé. Elle n’y resta pas parce quaucune ville n’égale la ville de Paris (Tsepeneag, 65).
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d’identité se déroule entre l'urbanité parisienne et la périurbanisation
bucarestoise, a peine issue d’'une pseudo-urbanité (apparentée a la ruralité).

Selon le prototype incarné par Ana et par Zoia, d’autres quémandeurs
d’identité découvriront que les différences sont futiles entre la pseudo
urbanité communiste et I'urbanité communautariste. Limmixtion et le
contrédle du social et du politique dans la vie privée se ressentent partout, a
des degrés variés. Dégotitée par le rituel obligatoire contentant en essence
les gestes nécessaires de célébration de Ceausescu, le camarade le plus aimé
du Parti et le fils le plus aimé du peuple, et de sa femme (Tanase 2003), Zoia
veut perdre ses traces, ses racines, veut jouir de son identité dans 'anonymat
parisien. De I'anonymat, oui, de I'identité, non. Lorsquon est a la recherche
du soi, la fuite n’a donc rien a voir avec l'espace. Elle n'est quun détour.

Que d’attentes trompées pour les femmes immigrantes qui finissaient
souvent par «tomber dans les filets de la mafia du sexe», la fascination du
mirage occidental se métamorphosant dans un cauchemar a I'Occident.
Le fait de respirer l’air de la ville des Lumieres ne les rend pas tout a fait
libres. Paris reste inexplicablement l'un des poles urbains les plus convoités
par les Roumains. Le citadin envisage la ville comme un espace de liberté,
dans lequel il échappe aux pesanteurs sociales, géographiques, culturelles et
historiques qui caractérisent la ruralité. Relativisant les valeurs ancestrales,
le manque de contraintes permet aux habitants de se reconstruire comme
étre selon des parameétres nouveaux: intégration socioprofessionnelle,
engagement politique, syndical, fidélité a la nation, a la patrie, au parti, a
I’Etat... Ana et Zoia fuient Bucarest (espace de démembrement identitaire),
pour accomplir leur destin a Paris, ville-vecteur privilégié de la modernité
(et du remembrement de I'identité en rupture). En échappant a la sauvagerie
de la confrontation avec I'anormalité & laquelle le programme de formation
communiste les avait réduits, les personnages de Tsepeneag et de Tanase
cherchent a se forger une nouvelle identité. Dépasser la subjectivité n'est
possible que par le biais d’un logos commun, langage et raison a la fois.
Méme sur cet ilot de civilisation, miraculeusement préservé, Ana et Zoia ne
parviennent pas a se débarrasser du fardeau culturel source.

Renongant au monde totalitariste, au régime communiste, Zoia et Ana
se fient & l'utopie de la cité intégrationniste et libératrice, sans échapper a
l'enchantement de formules comme: Paris, berceau des civilisations, Paris,
ville des libertés, Paris, foyer des droits de 'homme. Pole urbain vénéré
par les personnages qui I’habitent et qui plait a leurs créateurs (les deux
résidant a Paris depuis plus de trente ans), Paris n'est pas automatiquement
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un espace de liberté pour ceux qui ont aussi emprunté la voie de lexil
intérieur. Lieu de refuge, parfois, lieu d’exil, certainement, Paris abrite aussi
bien les défavorisés recherchant un refuge transitoire et les demandeurs
d’asile déboutés de leurs droits que les immigrants qui naccedent, pour
la plupart, que clandestinement a cette forteresse européenne, la cité des
droits de ’homme. La tentation communautaire débouche finalement
sur le communautarisme, appliquant les normes communes et favorisant
la juxtaposition de normes juridiques diversifiées. A la recherche du
cercle vertueux, les personnages-habitants de Tsepeneag et Tanase restent
prisonniers du cercle vicieux: insularisés dans une mer d’anonymes.

Lipséité de Iécrivain bilingue
«Aucune parole nexiste en elle-méme; elle n'est que par son propre silence.

Elle est silence, indivisiblement, a I'intérieur du moindre mot.»
(P. Emmanuel, La Révolution paralléle, 1975, 270)

«A qui peut-on encore s’identifier pour affirmer sa propre identité et se
raconter sa propre histoire?

A qui la raconter, d’abord? Il faudrait se constituer soi-méme,

il faudrait pouvoir s’inventer sans modele et sans destinataire assuré.»*
(J. Derrida, Le Monolinguisme de l'autre, 1996, 95-96)

II nest pas dépourvu d’intérét d'observer le processus de dé- et re-
construction identitaire que subit I’écrivain qui se situe dans l'entre-deux
langues, écritures, cultures, pays. Une description détaillée d’un pareil état
nous est offerte par Derrida. Se sentant perdu hors du francais, son frangais,
sa parole francaise et celle de tous ceux qui parlent le frangais, méme si la
facon dont il le parle est unique, Derrida comprend la «résistance acharnée
[de son frangais] a la traduction: en toute langue, y compris tel autre
frangais» (op.cit. 99). Cette saisie, compréhension, il la restitue par la célebre
aporie: «Rien nest intraduisible en un sens, mais en un autre sens tout est
intraduisible, la traduction est un autre nom de I'impossible» (idem 100).
Faisant une expérience apparentée a celle de Derrida, certains écrivains —
d’expression francaise ou autre -, (auto)exilés de leur langue, essaient de
trouver un autre moyen linguistique d’exprimer leur pensée.

Le cheminement que nous proposons dans ce qui suit a deux points
de départ: le refus de la traduction ressentie comme traitresse a 'ipséité
auctoriale et la décision de certains écrivains, ayant accédé tard au statut

23. Les italiques sont de nous.
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de bilingue, d’écrire dans une autre langue. Et cela, soit afin de contourner
la maniére réductrice dont la traduction restitue «leur langue», leur parole,
traductologiquement nommeée «vouloir-dire» (chez Tsepeneag, par exemple),
soit parce qu'ils déclarent s’étre vivement épris de la langue et la culture
francaises (dans le cas de Visniec). Pour aboutir a cela, nous pensons
envisager |’écriture dans la langue de I’Autre comme une qualité, un résultat
ou un processus et assigner au traducteur de soi-méme (i.e. de ses pensées,
nées dans une langue et traduites mentalement dans une autre langue,
apprise plus tard) les trois fonctions assignées au traducteur allographe*.
Pour soutenir cette hypothese de recherche, nous renvoyons aux livres de
Dumitru Tsepeneag et Matéi Visniec, deux écrivains roumains d’expression
francaise.

Parcours identitaires linguistiques. Avant et apres le monolinguisme
de PAutre. Changer de langue et de culture, changer d’identité? Les
raisons historiques de I'écriture en langue étrangere et de l'autotraduction
sont variées. D’ordre commercial, esthétique, pédagogique, linguistique,
créatif, etc., celles-ci furent pratiquées par les écrivains des littératures
coloniales pour accéder a un marché littéraire (anglais ou francais) plus
large; certains écrivains proposaient par leurs autotraductions un modele
esthétique aux futurs traducteurs (e.g Pessoa), une sanction aux traductions
faites (Nabokov) qui, mécontentant les écrivains bilingues, les pousserent
a écrire dans une langue d’adoption (Kundera, Tsepeneag). Dautres, dont
Phistoire de naturalisation n’avait «rien a voir avec la dissidence», n’était
qu'une «histoire d’amour entre [eux] et la France, la culture francaise et
lesprit de ce pays» (Auger/Visniec 1996, 86), ont choisi d’écrire en francais
«pour avoir de nouveau, dans leur ame, le gott de la naissance» (idem 83).
Quel que soit le prétexte, 'écriture en langue étrangere, selon le modele
de l'autotraduction, représente un phénomene lourd de signification (pour
Ihistoire de la littérature, la théorie littéraire et la traductologie), cependant
insuffisamment axiomatisé.

Avant que louverture des frontiéres roumaines ne se produise, en
1989, et que la mondialisation ne s'affiche dans tous les registres et tous les
domaines, dans les pays du bloc soviétique, y compris dans la Roumanie
pré-décembriste, on assiste au développement d’une forme particuliére de
globalisation, dont les conséquences - sur l'environnement et I’humain,

24. «Les trois “personnages” qui contribuent au graphe en appelant celui qui I'inscrit
le “scribe”, celui qui en permet I'inscription, le “museur”, et celui qui efface, insére et
conclut, I"“interprete™ (Balat «Le scribe, le museur et I'interprete”, in Le Musement du
scribe, 1995, 234-240 et 272-283, cité par Cosculluela).
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collectif et individuel -, inquiétantes, aboutissent a la globalisation des
identités. Celle-ci annongait 1’évanescence de l'ipséité dans le métissage
des grandes métropoles d’aujourd’hui. Lextréme réduction (persévérante)
du Moi et de PAutre au Méme - un Méme complétement dépourvu
d’harmonie, car il se fondait dans le collectif indistinct — a éveillé chez les
individus le désir de se libérer. Echapper a la sauvagerie de la confrontation
avec l'anormalité a laquelle le nivellement égalitaire du communisme les
avait réduits, c’était, pour certains écrivains et, ensuite, pour certains de
leurs personnages, se reconstruire une identité culturelle, définitive — et
fixe? — ailleurs, dans un milieu étranger, paradoxalement per¢u comme
accueillant, favorable, sécurisant. Le nouvel espace leur offrait des choix
impensés, dans un monde impensable auparavant. Que faire? Rester
suspendu dans I'entre-deux-langues/cultures/pays/écritures, etc.? Ou bien
prouver leur acclimatation, dépassant la crise par le biais d’'un logos (espéré)
commun - langage et raison a la fois — aux accueillants et accueillis (exilés,
expatriés, etc.)? Il nous semble tres intéressant de nous arréter sur le moment
ot les écrivains se décident a activer leur bilinguisme passif (Beaujour).
Nous nallons pas essayer de démonter ou de démontrer les préjugés
des quéteurs (des Roumains, en tout cas) d’identité, pour lesquels réver a
l’air de la Ville Lumiére, c’était sentir I'odeur de la liberté. Pleins de doutes,
de peurs et de réves, ils voient la France comme une Terre promise (pas
encore acquise). Contribuent a la constitution de leur identité-palimpseste
l'appartenance culturelle, la naissance, la nationalité, la citoyenneté, la
langue, les langues parlées, I’écriture (et un jour la mort, peut-étre, cf.
Derridal996, 30). II nest pas exclusivement question de division (bi-
langue, v. Tsepeneag, Le Mot sablier) ni de scission (pluri-langue) qui
meéne a I'identité-palimpseste découlant de «propositions incompossibles»
(Derrida 1996, 21, 23) parce qu«on ne parle jamais quune seule langue [...]
ou plutdt un méme idiome» et «on ne parle jamais une seule langue |[...]
ou plutdt il n’y a jamais d’idiome pur». Etre Frangais comme les écrivains
roumains le sont (ou comme d’autres écrivains francophones le sont, qui
ne sont Francais que par la citoyenneté, administrativement, ou bien de
ceeur, Derrida 1996, 3) entraine un trouble d’identité, parce qu«on n'entre
pas dans la littérature frangaise quen perdant son accent.» (op. cit. 77). Ce
trouble identitaire reconnu ou méconnu, conscient ou non, se retrouve
dans la pluralité des expérimentations et formes littéraires que les écrivains
francophones explorent, tatonnent... Cependant, si nous insistons sur ces
aspects, cest parce que nous voulons délimiter ces écrivains d’expression
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francaise authentiques de ceux et de celles qui, dans la premiére décennie
du XXTI* siecle, se servent du francais comme on utilisait la mouche
galante au XVIII*™ siécle, maitrisant maladroitement cet art de maquillage
pour se situer dans un interstice, car rejeté(e)s par la littérature de leur
langue maternelle, et ne pouvant pas entrer dans la littérature franqaise,
ils sefforcent de paraitre francophones et écrivent sur des petites causes ou
choses qui ne dépassent pas I’étalage de leur propre personne (horizon?), des
écrits injustement pavanés (dépourvus de toute mazarinade).

Lidée de «division active» de la «bi-langue», (théorisée par Khatibi,
Du bilinguisme, 1985, 10, cité par Derrida 1996, 22), est originalement
développée dans la préface a haute teneur autoréférentielle des Noces
nécessaires (édition roumaine de 1998). Lauteur traduit confesse son
impuissance devant la traduction:

Et mon texte? Mon texte, le vrai, celui que jai écrit moi-méme,
en roumain, non pas celui de mon traducteur? Ce texte «source»
ne devenait quun banal prétexte. Les mots couchés sur le papier
ne servaient qu'a engendrer d’autres mots, qua ouvrir la porte aux
mots frangais: c’étaient des mots-huissiers, humbles et caduques,
condamnés a rester dans 'anonymat, au fond d’un tiroir. Des mots
sacrifiés, contraints a mourir pour que moi, I’écrivain, je puisse
continuer d’exister.” (Tsepeneag 1998, VII)

Limage des mots huissiers, portiers, rappelant la mythique unité
linguistique que la hardiesse des hommes a brisée a jamais, la Tour de
Babel, fait ressortir la préoccupation de Iécrivain pour l'universalité de
l'expression, et par cela de la création (Pigeon vole®).

La difficulté de lire certains des livres de Tsepeneag — écrivain taquin
qui semble bien samuser a contrarier les critiques, a faire perdre leur
calme aux lecteurs et a les faire participer ainsi activement au processus de
communication/reproduction du sens, en les for¢ant donc a contresigner
le livre lu - vient donc, en premier lieu, de I'impossibilité de le traduire

25. Notre traduction

26. En choisissant un pseudonyme pour signer ce roman, Ed Pastenague - anagramme
de son nom -, Tsepeneag a sans doute voulu nuancer son identité polymorphe et
indiquer que ce n'est pas seulement le personnage et le narrateur qui sont des étres
fictifs, mais aussi la figure de l'auteur (qu’il faudrait des lors distinguer de I’écrivain,
lequel a une identité civile et juridique irréductible a celle de 'auteur). Pour I'analyse
de la valeur du pseudonyme chez Tsepeneag et de ses avatars, voir aussi Barna (2006)
et Saint-Gelais (2008).
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selon ses propres termes du Mot sablier, sans tenir compte de la facon
dont le livre est congu. Sous-estimant son intention de communication,
on voudrait le traduire pour le faire comprendre. La solution parait étre
affaire de bilinguisme franco-roumain. Si, pendant sa période roumaine de
création, I’écrivain ne pouvait quespérer que la traduction ft une trahison
acceptable (l'auteur sen méfie, voire il sen défie), durant I’étape de création
francaise, Tsepeneag connait les affres de la création dans une autre langue
que la sienne. Le salut, le soulagement viennent des changements politiques
mondiaux de 1989 qui marquent le retour au monolinguisme d’origine. Ce
qui correspond a la logique «palimpsestueuse» des romans de Dumitru
Tsepeneag qui repoussera le monolinguisme de la littérature du plus fort,
ici du francais.

Dans I'«Avant-propos» aux piéces Petits boulots pour vieux clowns et Les
Partitions frauduleuses, deux piéces réunies dans un méme recueil et qui
illustrent a la fois I'évolution et le passage de la poétique d’avant a celle
d’apres l'exercice d’écriture dans la langue de Autre, Matéi Visniec sattarde
sur ces deux phases distinctes de son parcours identitaire, d’écrivant. Ses
aveux concernant la création francaise (commencée en 1987) intéressent
surtout par les éclaircissements poétiques: «avec peu de mots, je voulais dire
beaucoup de choses», «me forger un style dans la “pauvreté”, dans les limites
méme de mon mariage [de raison?] littéraire avec la langue francaise»
(Visniec 1995, 6).

Il y a sans aucun doute des raisons objectives et subjectives pour
emprunter le monolinguisme de Autre. Le parcours artistique de ces deux
écrivains le prouve.

Lceuvre traduite, un cénotaphe? Bien avant que le citationnisme
postmoderne se soit mis en place, de multiples stratégies de réexpropriation
se sont déployées. La traduction n'en serait-elle quune? En tant que «sablier
textuel», la traduction allographe fonctionne mal, elle et, dong, le traducteur
«tue[nt] matériellement le texte et proclame[nt], sur la couverture, une
imposture: PAuteur. Un fantdme quon a beau attendre dans les pages
réécrites par quelquun d’autre (Tsepeneag, Cuvintulnisiparnita, 113-114).
Cette constatation rend légitime l'observation de I’écrivain, hanté par le
sentiment d’expropriation: «Le livre n'est pas tout a fait le mien. Comme
tous les livres que jai publiés en France. Ils sont aussi les livres de mon
traducteur. Cest lui qui leur a offert un corps, chair et os. Ce que I'on appelle
dans une certaine critique moderne, la matérialité du texte» (idem, 113).
Cette affirmation ne contiendrait-elle pas les causes de l'autotraduction?
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Le monolinguisme de I'Autre, a la fois accueillant et agresseur — observe
Tsepeneag en réfléchissant sur son bilinguisme -, conditionne son accueil
et, par cela, son succes dans la langue de cet Autre (i.e. en frangais).

Toutefois, de la traduction, nul ne peut se passer. Tsepeneag y avait
recouru auparavant, il le fera apres l'ceuvre charniére Le Mot sablier, bien
qu’il soit conscient que «[IJauteur traduit n’a aucune puissance, car aucune
présence. Et comment étre présent, sinon par les mots? Lauteur est promis
par la couverture, mais quand le livre souvre, cest un couvercle de cercueil
qui se ferme. Ah ! bien stir, cette mort est nécessaire ! Elle est méme
souhaitable. Ca fait partie des régles. Du jeu» (idem, 114). Il accepte ainsi
que le traducteur fasse «[un] travail de jardinier. Amical, mais ferme. [Il
arrache] les mauvaises herbes, [coupe] les branches seches, [élague] un peu,
car le texte traduit est aussi le sien (idem, 112).

Le rapport de Visniec a I’écriture en frangais est bien différent, institué
et déterminé par d’autres facteurs, causes. «Lutte contre ses limites» (Auger/
Visniec 1996 83), la décision d’écrire en francais est une aventure choisie
délibérément que Visniec raconte «indirectement par le style tres simple,
tres direct et dépouillé qu’[il a] adopté (ou qu’[il a] été obligé d’adopter)»
(Ibidem). Chez Visniec, la mort du langage dans le théatre et la naissance
d’une nouvelle forme de communication, dans le théatre et dans la création
de I’écrivain, vont de pair avec la mort des personnages. Il est essentiel donc
que le langage de Visniec, sa langue a lui - quelle soit un idiome dépouillé
ou quelle soit un non-langage -, subsiste pour créer des personnages
(morts?) et pour rendre possible une/toute interprétation (quelconque).

Examinant ce qui rend un texte exprimable, traduisible, les écrivains
comprennent que la traduction et 'interprétation ne sont pas la pour la
conservation ou I'embaumement d’un texte. Lieu de rencontre entre les
cultures et les hommes, de dialogue a travers I'espace et le temps, elles
deviennent, selon le modéle de la création, simplement la nécessité et le
destin de I'ceuvre. Un destin fait parfois de trahisons et de réductions, mais
toujours créateur de dialogues et de paroles.

Parcours esthétiques. La conscience déchirée des postmodernes produit
des formes d’écriture émiettées, dépourvues d’unité (Barthes 10), ce qui
va trés bien avec la conscience et 'identité en dé- et re- construction des
écrivains (ici roumains) d’expression francaise. Outre la problématique du
langage qui caractérise la littérature contemporaine et la réflexion sur la
division de la «bi-langue», il faut concevoir 'Ouest européen — a 'instar de
I’Ouest américain tel qu'il est présenté dans les westerns — comme le lieu ou

191



Expression des repéres identitaires dans la littérature

les écrivains citoyens non-frangais choisissent de se réinventer. Ils essaient
de se donner des raisons pour le faire.

I est difficile de ranger Tsepeneag et Visniec dans une catégorie, dans
un courant, d’inscrire leurs ceuvres dans un canon littéraire. Revendiquant
leur liberté d’écrire, ils préferent s'inscrire dans des filiations électives
ou une transcendance générique et textuelle: hypotexte, hypertextes;
transformations structurelles, roman-palimpseste, théatre-palimpseste
(Genette 1982). L'intergenre - théatre poétique hybride chez Visniec,
écriture bilingue palimpseste chez Tsepeneag — qu’ils pratiquent résulte de
l'expérimentation manipulatrice: dialogisme polyphonique, autoréférentialité
méta-romanesque et méta-théatralité, schéma triadique de la communication
(théatrale y comprise, car la médiation traditionnelle est une traduction
issue de l'interprétation), stratification tridimensionnelle des voix: auteur,
interprétant (= traducteur, metteur en scene, acteur), récepteur (= lecteur,
spectateur), transcendance des genres, formes textuelles, formes dialogiques
(monologue, dialogue, non-dialogue).

Le dialogue manqué, forme aporétique de communication chez Visniec,
la décomposition du langage (L'Histoire des ours panda racontée par un
saxophoniste qui a une petite amie a Francfort), la mort de la littérature
(Pigeon vole) représentent le diagramme cause-effet de leur création. Chez
Tsepeneag, le rapport instauré entre 'auteur et la langue, entre le traducteur/
lautotraducteur et le langage est 'un des motifs de crise de la littérature, des
raisons qu’il dénonce narquoisement parce que «le matériel linguistique de
notre siecle [...] ne cesse de sappauvrir» (Pigeon vole 64), les mots dépourvus
de force «sont de plus en plus usés, on ne peut plus en faire grand-chose [...]
Et tout cela [...] a cause des imbéciles qui les ont pris pour des chariots
de messagerie, qui les ont chargés de toutes sortes de confessions idiotes
et d’idées plus stupides les unes que les autres (et quand elles n’étaient
pas stupides, elles étaient nuisibles !), bref, des messages, comme on dit.»
(Arpiéges 39)

On pourrait envisager de compléter I'identité-palimpseste des écrivains
en prenant en considération le rapport art (la littérature, en 'occurrence
le roman et le théatre) et réalité-sociopolitique (voir la piéce manifeste de
Visniec: La Femme comme un champ de bataille, la trilogie de Tsepeneag,
Hotel Europa, Pont des Arts, Au Pays de Maramures). Ensuite, la relation
littérature-musique chez Tsepeneag (cf. Zelenko/Tsepeneag 2010). Déniant
lexistence d’'un théme principal, la technique du contrepoint donne I'image
exacte de la schizoidie civilisationnelle de I’étre moderne (chez soi, en dehors
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de chez soi, exilé, isolé, monolingue, bilingue, plurilingue, a personnalités et/
ou a fonctions multiples, etc.) et de la polyphonie du discours artistique dans
Le Mot sablier et Pigeon vole. Issue des fugues canoniques et contrepoints
bruitistes qui vont délibérément et constamment a I'encontre des attentes
du public, la littérature de Tsepeneag propose une nouvelle structure
romanesque. Raison pour laquelle on aurait besoin d'un mode d’emploi.
Pour comprendre ce que Iécrivain propose, il faut se renseigner sur sa fagon
d’écrire, car Tsepeneag n'offre jamais de détails d’architecture de son ceuvre;
une fois définis et compris les termes, on peut I'entendre.

Si chez Tsepeneag l'acte d’écrire est associé a la musique, chez Visniec,
la parole lue ou prononcée est associée a I'image, parce que celle-ci «a
un sens, non un sujet» (Barthes 89). Dans le rapport de son théatre a la
peinture (surréaliste, notamment), comme dans sa représentation théatrale,
nous identifions une dalivision et de nombreuses références aux ceuvres de
Chagall, Otto Dix, Bosch, Bruegel, Van Gogh, Braque, Mir6 grace auxquelles
l'argumentation, gisant dans '«écriture du silence» et caractérisant ses textes
courts, est renforcée. Lextra-théatralité devient subséquemment une garantie
de survie de l'ceuvre au-dela de I'espace du théatre (Mais queest-ce quon
fait du violoncelle?), prolongeant, dans la foulée de Mallarmé et Beckett,
l'a-référentialité de son écriture et dépassant de la sorte 'imperfection du
langage par une écriture limite (de La Motte 196).

Larchitecture de 'ceuvre de Tsepeneag se traduit par deux parcours: I'un
voué a la recherche théorique (onirisme esthétique et structural), et I'autre a
la pratique scripturale de I’écriture non linéaire et expérimentale, empirique,
ou l'écrivain glisse des éléments dautofiction. Et trois volets: théorie,
littérature et traduction sous différentes formes. Lécrivain emprunte au jeu
d’échecs, a la musique, aux mathématiques, a la physique ou a la logique des
éléments et principes qui lui servent a batir I'infrastructure romanesque”.
Rude épreuve pour le destinataire ! «L’idéal serait bien siir que le lecteur [ou
le traducteur] comprenne tout seul de quoi il sagit, qu’il veuille bien mettre
ses méninges a contribution, faire l'effort nécessaire a cet effet» (Au Pays de
Maramures 161-162).

27. Dans Arpiéges, par exemple, la structure rappelle les jeux oulipiens (116-119) et, plus
important encore, annonce le programme de création: «Pour aller de M1 a M? [...] il
faut passer, de gré ou de force, par un point qui se trouve au milieu du trajet [...] il y
aura toujours un point par lequel il faudra passer. Mais si je le saute ou je le franchis
a toute vitesse? [Mais] toute distance, aussi petite quelle soit, peut étre encore divisée»
(174, 176).
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Nous insistons sur la traduction (mentale, également), parce quelle est
un moteur de divulgation de culture et en méme temps un défi et une
incitation, pour l'auteur comme pour le traducteur. La triade auteur (1),
traducteur (2), lecteur (3) représente les trois dimensions de l'univers qui,
si «en termes cardinaux»®® elles sont indépendantes, «en termes ordinaux»
sont hiérarchisées. Le 3, le lecteur, se rapporte au 2 (le traducteur) et au 1
(lauteur); le 2 dépend du 1, le 1 ne présuppose rien en dehors de lui-méme.
Alors, lorsque les auteurs parlent de la liberté qu’ils assignent aux autres,
devons-nous nous en méfier? Oui, certainement. Cette liberté absolue
d’interprétation que Visniec et Tsepeneag donnent aux destinataires de
leurs ceuvres (lecteurs chevronnés ou non, critiques, exégetes, metteurs
en scene), nest quun miroir aux alouettes. Il est incontestable que leurs
textes exigent une contresignature comportant les caractéristiques
derridiennes: inimaginable, impensable, inanticipable. Cette contresignature
du destinataire, lecteur, traducteur ou metteur en scéne, est subordonnée
hiérarchiquement a la signature supérieure de l'auteur, Créateur qui, par
son verbe, donne naissance (!) & un monde, le seul capable de récuser,
d’infirmer - s’il y a intérét a le faire — a tout moment les interprétations des
contresignataires.

«Je laisse — affirme Visniec — une liberté totale aux autres, qu’ils fassent
ce quils veulent de mon texte» (Ungureanu/Visniec). Oui aux comédiens.
Non aux exégetes et critiques qui le rangent parmi les dramaturges de
I'absurde. Une liberté adamique. Une attitude précautionneuse de la
part de lauteur du Thédtre décomposé et des Chevaux a la fenétre. Par
contre, Tsepeneag reconnait que la liberté qu'il offre (aux traducteurs) est
«surveillée». Il sagit 1a de recomposition (au gré de 'interprétant) avant
toute chose, apres la décomposition et destruction d’une mosaique (comme
ensemble d’éléments nombreux et disparates) assurant par la la liberté (de
construction d’une mosaique, mais non pas celle d'un puzzle qui exige la
reconstitution contraignante d'un modele d’origine (Le Mot sablier, Roman
de gare et Pigeon vole).

Si chez Tsepeneag, la liberté permise aux multidestinataires est
«surveillée» (quasi conditionnelle, dirions-nous, dans le cas d’un traducteur
coupable aux yeux d’un écrivain traduit d’avoir travesti son intention
auctoriale, d’avoir traduit partiellement, de ne pas avoir compris, etc.),
chez Visniec, elle est absolue, a en croire I'écrivain. Les deux exagerent.

28. Nous empruntons les expressions «termes cardinaux» et «termes ordinaux» a
Deledalle (19).
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Le texte d'origine est une «entité immuable» (Esslin 38); le texte traduit
ou autotraduit, une «entit¢é mobile», car, comme [’écrit Nietzsche,
«toute traduction [et toute représentation théitrale, par extension] est
interprétation».

Tsepeneag et Visniec essaient de gérer la réception de leurs ceuvres et de
diminuer fallacieusement le décalage s’insinuant entre I’horizon d’attente de
lauteur réel/de l'auteur explicite/de 'auteur présumé et du lecteur présumé
(et donc implicitement entre leurs intentions auctoriales)/lecteur effectif/
lecteur réel (Genette 1972, 246 et sqq.). Les deux écrivains prétendent a la
cogitation de la part de leur public: lecteurs, spectateurs, tout comme de
la part des traducteurs, comédiens et metteurs en scénes. Tsepeneag exige
des lecteurs qu’ils mettent leurs «méninges a contribution». Visniec, «[en]
écrivant du théatre, [a] essayé de toujours laisser un espace de liberté le
plus grand possible pour les autres co-auteurs du mystere théatral» (préface
a Mansarde a Paris ou les détours Cioran). Chacun de ces deux écrivains
estime que le lecteur est a méme de recréer 'ceuvre (Tsepeneag, Au Pays
de Maramures, Visniec, Mansarde a Paris...). Inutile d’appeler l'auteur
(«Mais appelez Monsieur Visniec ! Ou est l'auteur?», Mais maman, ils
nous racontent au deuxiéme acte ce qui sest passé au premier, 2004, 52).
Il y en aurait plusieurs: «Les autres “auteurs” [des Partitions frauduleuses]
sont le metteur en scene [...] et les cing comédiens qui ont participé a cette
merveilleuse folie» émanant d’improvisations (1995, 6) et qui ont transformé
le puzzle en une histoire. D’'o1 une identité par essence composite de I'auteur
(réel) Visniec.

Pour un écrivain qui écrit dans la langue de I'’Autre (et d’une certaine
facon autotraduit mentalement ses propres idées, pensées, etc.), le
bilinguisme de création devient une sorte d’écriture (de réflexion certes)
a deux mains, & deux voix, une occasion de parfaire son texte, vu qu’il est
obligé et contraint d’y réfléchir de maniére interlinguale ou multilinguale.
Visniec passe d’'une «écriture imprégnée d’une attitude politique», ou il
délivrait «en méme temps un message esthétique», a une écriture centrée
«sur le ciel (autrement dit sur des rapports pervers entre 'homme et la
mort, entre ’homme et 'immortalité, ’homme et 'amour, ’homme et la
solitude de son étre)» (Auger/Visniec 1996 84-85). Avant le monolinguisme
de I'Autre et avant le bilinguisme du soi, son écriture visait la matérialité,
I'inconfort matériel, la pénurie, 'aspect social, la privation des droits; I’étape
suivante commence lorsque la «langue du plus fort» est employée comme
moyen d’expression, dans le pays d’adoption, ou toutes ces insuffisances
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cessent de préoccuper lesprit de Iécrivain (dissident ou non). Tout cela lui
permet de réfléchir, créer et traiter des sujets a portée universelle.

Intergenre poétique hybride, le théatre de Visniec débouche sur le
théatre-palimpseste, issu de 'expérimentation par laquelle le dramaturge
manie le genre initial — 'absurde — qu’il métisse grace aux transcendances
génériques et textuelles, aux transformations structurelles. I avoue avoir
écrit des «pieces-paraboles, des piéces-allégories, des textes dramatiques a
clef, des textes trompe-I'ceil bourrés d’allusions politiques [...], des piéces
sur un sujet universel humain» (Visniec, «Avant-propos», in Visniec 1995,
5). Le polymorphisme de son théatre, situé au carrefour du grotesque et
de l'absurde qui se conjuguent antinomiquement, exploite des relations
intertextuelles faciles a repérer (Beckett, Tchekhov, Shakespeare, Ionesco,
Cioran). Hybrider les genres, cest hybrider les personnages et leur
comportement. Au-dela de la confrontation des mentalités occidentale
et balkanique, Visniec surprend le fonds commun, le prototype humain
universel des personnages, le drame de ’humanité — 'absurdité de la guerre
(La Femme comme un champ de bataille). Les deux mythes politiques de
Page dor et de I"homme nouveau, amenés au premier plan, et la relation
imaginaire-régime totalitaire, nont pas pour but de décrire un drame, mais
de perturber les consciences anesthésiées des récepteurs et, subséquemment,
de les éveiller. Tous, et non les seuls Roumains. Chez Visniec et chez
Tsepeneag, l'universalité est une cible.

Le texte dramatique n'est pas plus immuable qu'un autre type de texte.
Sa mise en sceéne, sa représentation théatrale, non plus. Traduire un texte,
mettre en scéne un texte, cest avant tout interpréter. La représentation
théatrale est donc une forme de traduction fatalement instable batie, a
lorigine, sur deux visions et deux poétiques: celle de l'auteur et celle du
metteur en scéne; a ces deux visions qui s'imbriquent sajoutent celles des
comédiens et, certes, nombre de facteurs objectifs susceptibles de modifier
la représentation (la bonne ou la mauvaise humeur des comédiens, des
spectateurs, les conditions matérielles — sonorisation, etc.). Dans les textes
théoriques et autoréférentiels (Maman ..., Le Spectateur condamné..., Le
Dernier Godot..., Machine Tchekhov), auteur — instance dominante —
distille ingénieusement des principes de création, esthétiques, poétiques,
afin de légiférer sur les droits et libertés des personnages (Le Spectateur...;
dont I'intertextualité avec la piece de Pirandello, Six personnages en quéte
dauteur est transparente).
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La foi de Visniec dans l'existence d’'une empathie gérante: «Un grand
artiste ne doit pas trahir un autre grand artiste» (Richard III naura pas lieu
ou ..., 2005, 19) n'est quune utopie. Une illusion. Il en est pourtant conscient:
s'il laisse une quasi-absolue liberté aux interprétants ce n'est que parce qu’il
«n’est pas un gendarme» — cas de figure ot I'empathie sannule d’elle-méme
— et ne veut pas étre le prisonnier de ses créations qui sautonomisent. Le
rapport de l'auteur avec sa création sera préservé par le paratexte: le titre, le
nom apparaissant sur la couverture, l’affiche. A la différence de Tsepeneag,
Visniec semble en étre bien détaché, sen désintéresser.

Lanalogie de la représentation théatrale et de la traduction allographe
montre que, dans ces deux situations, le créateur (écrivain, dramaturge) est
marginalisé. Ainsi, la réception — des lecteurs-cible, spectateurs — saccomplit-
elle indépendamment de la volonté de l'auteur. Mais queest-ce quon fait de
l'auteur? Visniec écrit par rapport a ces deux types de médiation, pour
deux catégories de destinataires (contredisant de la sorte son allégation
sur la liberté de réception 1?!). Lirrépétitivité de la représentation théatrale
(encore plus manifeste que celle d’autres types de discours) est en essence
irrépétitivité de son effet perlocutoire.

La marotte de l'universalité apparait chez de nombreux écrivains
provenant des cultures minoritaires et parlant des langues exotiques -
euphémisme occidental contemporain équivalant au grec «barbare». Visniec
cherche le fil qui le conduise a un texte a portée universelle, car autrement
tout est dépourvu de sens. Le principe de création et de réussite de Visniec:
«si jessaie, j’ai une chance de réussir» (Teatruazi, n° 1/2000, 20) est simple.
Surtout parce que son choix savere gagnant.

Une littérature intertextuelle. Rien n'est certain du parcours
(interculturel et identitaire) présumé de I'écrivain a I'époque actuelle. Un
écart considérable vient s’insinuer entre le parcours réel et le parcours
présumé ou I'identité linguistique — individuelle, ici, donc le «bilinguisme
de création» (Oustinoff) - se situe au centre du processus d’identification
du soi-méme vis-a-vis de I'Autre (i.e. accueillant) et doit avoir comme
conséquence la reconnaissance de I’Autre. La langue francaise devient
donc un moyen de reconstruction identitaire et d’insertion dans un espace
culturel choisi (exil volontaire ou auto-exil — Visniec — qui ne suppose
pas automatiquement un exil intérieur) ou imposé (exil involontaire,
expatriation® susceptible d’engendrer l'exil intérieur). Il ressort de tout cela

,

29. Lexpatriation (dont les circonstances ont été récemment reprises par I’écrivain
aussi dans l'interview accordée a Zelenko) de Tsepeneag n'est pas explicitement une
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une image assez globale: ces écrivains, parce qu’ils parlent et écrivent en
plusieurs langues, paraissent jouir d’'une identité multiple, parfois posséder
plusieurs couches identitaires, donc de multiples identités. Plusieurs identités
(Calvet 151). Une identité-palimpseste (Bauman). Une identité créole
(Hylland Eriksen), etc. Ou ils ne sont que des prisonniers du monolinguisme
de la langue maternelle qu’ils considerent orgueilleusement comme étant la
leur, anticipant de la sorte I’hypothese derridienne: «je nai quune langue,
or ce nest pas la mienne» (Derrida 1996, 15). Les langues sont — a coté des
cultures, politiques, religions, de I'imaginaire, etc. — des facteurs identitaires
ou de simples instruments (Calvet 156). Il est stir et certain que I'identité se
construit, quelle nest ni donnée ni immuable. Elle est mouvante sans étre
éclatée.

Le pacte de Iécrivain, de lauteur et le pacte du narrateur renforcent
louverture de l'ceuvre non seulement a une «pluralité d’identités», mais
aussi a une «pluralité d’identités plurielles» (Karmis 79-80) qui se pluralisent
davantage au fil des lectures successives, grace au pacte de lecture.

Parcours identitaires linguistiques: Deux fois deux Janus Bifrons. La
dualité des voix de l'auteur qui se traduit rend évidente la polyphonie des
textes source et cible. Aujourd’hui encore, il arrive que le traducteur s’écarte
du droit chemin et que l'auteur traduit soit (se sente) condamné au silence,
avec tout ce que cela implique. A en croire Tsepeneag:

Lauteur traduit n’a aucune puissance, car aucune présence. Et
comment étre présent, sinon par les mots? Lauteur est promis par la
couverture, mais quand le livre souvre, cest un couvercle de cercueil
qui se ferme. Ah ! bien sir, cette mort est nécessaire ! Elle est méme
souhaitable. Ca fait partie des regles. Du jeu. (Tsepeneag, Cuvintul
nisiparnitd [Le Mot sablier] 2005, 114)

La traduction de la littérature de Dumitru Tsepeneag, tout comme
la traduction de toute autre littérature, exige une restitution d’énergie,
de vitesse, d’action et, surtout, une restitution de la fictionnalisation
des processus de création et de traduction. Tout le reste ne serait quune
question de technique. Néanmoins, il ne sagit pas que le traducteur puisse
bien rédiger un texte dans sa langue-cible, le francais en l'occurrence; il
sagit qu’il sache renoncer a son identité, a sa voix, a sa pensée et a son
jugement de valeur extratextuel. Les lecteurs n'ont pas a déceler dans la voix

interdiction du roumain. Cest a la fois une décision d’auteur et d’éditeur. Le traduire et
le publier en francais cottant trop cher, la maison d’édition lui a demandé d’apprendre
a écrire en frangais.
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du traducteur des tons non-intentionnés par l'auteur. La question de perte
de voix, question qui hante l'esprit de tout écrivain traduit, est celle qui a
poussé Tsepeneag a tenter l'expérience de 'écriture en francais. Le prétexte
d’écrire devient ainsi prétexte («raison») de traduire; et l'original, pré-texte
(au sens d’«avant-texte») d’'un texte a réécrire, a raffiner; il ne sagit pas que
d’une simple raison de se traduire.

Si on prenait en considération le destin d’'un texte: l'original destiné
a ceux qui connaissent la langue dans laquelle il est écrit, la traduction,
a ceux pour qui cette langue est inconnue, on ne devrait plus parler de
co-présence discursive, de contrefagon de l'original, etc. Mais... Tous les
écrivains contemporains qui connaissent la langue de traduction sont
difficiles a traduire. Les aveux de Nabokov et Kundera en sont convaincants.
En fait, ils se confrontent a I’éternel probléme de la réception de soi-méme
(dans un ailleurs linguistique) et la réception des lecteurs (critiques et
traducteurs y compris). En fin de compte, ce n'est quun probleme d’identité
et d’identification: «si je ne réussis pas a remonter dans le temps (méme pas
en esprit) ou si je réussis a reconstituer seulement quelques images |[...] je ne
suis pas du tout stir qu’il sagisse de moi. Rien de pire: ne pas étre certain de
son identité.» (Tsepeneag/Paruit2001, 76).

Il ne devrait pas étre difficile — linguistiquement parlant — de traduire
un auteur comme Dumitru Tsepeneag. La difficulté résulte de toute une
série de facteurs divers:

« de ce que Iécrivain suppose que la traduction a une autre signification
pour le lecteur frangais. Or il est impensable que le lecteur francais
puisse avoir en téte les mémes représentations que Tsepeneag ou que
le lecteur-source (roumain);

 de ce que, sachant le francais, Tsepeneag se retrouve péniblement
dans le texte traduit;

« ensuite, du fait que Tsepeneag est lui aussi traducteur, un traducteur
a forte voix. Il est donc un écrivain qui connait bien les tentations
auxquelles est inévitablement soumis le traducteur.

Pour chatier son mal, écrivain a écrit quasi simultanément dans deux
langues: Le Mot sablier (1984). Méme aprés avoir écrit un livre en deux
langues, il n’a pas fait disparaitre pour autant la dualité qui fait que «le sens
se répartit entre [cles diverses voix» (Bakhtine 323). Le conflit identitaire
se développe de plus belle lorsque dans I’équation identitaire intervient
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une autre variable: I'identité linguistique nouvelle récemment acquise par
Iécrivain.

Si nous évoquons un aspect testimonial (antérieurement cité «Et mon
texte? Mon texte, le vrai, ...», Tsepeneag, Préface a Nuntile necesare [Noces
nécessaires]’®, 1998, VII*'), cCest pour attirer l'attention sur les efforts de
I'écrivain en quéte d’'une voix, en quéte d'une langue®, des efforts qui
trahissent son «insatisfaction (traductionnelle) par anticipation» et cela bien
avant Le Mot sablier, plaque tournante, entre autotraduction et bilinguisme
de création. Tout en confessant son appréhension face a la découverte de
la voix du traducteur dans son écriture polyphonique, on découvre que le
processus d’identification remplace la préoccupation pour la construction
identitaire (achevée, donc) et augmente l'anxiété accrue de l'auteur traduit.
Cette stratification des voix intervenant dans la réception d’'une ceuvre
en langue d'origine et de traduction: écrivain, narrateur (=interprétant),
récepteur illustrent I'état de création et I'état de réception d’un texte. Si «la
pensée est une rature indéfinie» (Valéry), I’écriture (produit de la premiere/
pensée), ne peut pas étre autre que la pensée. D'ou; chez Tsepeneag, I'idée
de besogner sur un méme palimpseste, idée annoncée dans Le Mot sablier
(1984) et reprise dans Pigeon vole®* (1989).

La voie de la dhimmitude culturelle, linguistique, mentale. Une
voix en quéte de langue. Lexpérience inédite du bilinguisme de création,**
surpris dans son devenir, Le Mot sablier (1984), est aussi une occasion de
rendre hommage au traducteur. Congu dans les années 78-79, ce livre est
publié en France intégralement en francais (la partie écrite en roumain fut
traduite par Alain Paruit, 1984) et dix ans plus tard en Roumanie, dans sa

30. Précisons que ce roman parait d’abord dans la traduction francaise d’Alain Paruit,
en 1977, la premiére publication du texte original en roumain datant de 1992.

31. Notre traduction

32. Signalons I'écriture européenne et multilingue de Tsepeneag qui mélange, dans Au
Pays de Maramures le roumain, le francais, I'anglais et I'allemand. Ensuite, plus que
la liberté du conteur, I’écrivain revendique sa liberté d’auto-traducteur (Lungu-Badea,
«Un minimaliste acharné». Entretien avec D. Tsepeneag, in Dialogues francophones,
[2004] 2006).

33. «Je lis, relis, je transcris, retranscris, plus que je n’écris. Je me traine lamentablement
d’une page a l'autre [...] je vais continuer a écrire n’importe quoi pourvu que ¢a avance
et quitte & gommer aprés» (1989, 18).

34. Deleuze affirme: «Quand une autre langue se crée dans la langue, Cest le
langage tout entier qui tends vers une limite «asyntaxique», «argumentative», ou qui
communique avec son propre dehors (9)
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version originale, écrite et en roumain et en francais. La version francaise
n'illustre que sommairement — et au niveau de la forme des lettres, grasses
ou italiques - I'expérience de la création quasi simultanément bilingue.

Ce livre qui méduse le devenir interlingual, témoignant (in)
volontairement des protocoles de pensée et de création, est le résultat d’une
expérience artistique inédite qui exploite tant le bilinguisme que la bi-
culturalité de I’écrivain:

Ainsi a cheval sur deux langues je m’étais résolu a écrire en
francais et ailleurs aussi dois-je continuer pour le moment a écrire en
roumain pour me débarrasser enfin de tout ce ballast fantasmatique:
car qui me garantit si j’écris en francais que je ne me retrouverai
pas hanté par tous ces spectres comme cela mest déja arrivé avec
quelques brefs textes et dans ce cas je n’écris pas je décris je récris je
copie ce que je nai pas été capable d’écrire mais ce qui est cependant
resté dans mon esprit sous la forme de larves que je ne puis éviter.
(Le Mot sablier, traduit du roumain par Paruit, 1984, 12)

Le Mot sablier éclaire la traduction dans une perspective au moins
double — mentale (et intralinguale) et interlinguale, intrinsequement — celle
de I’écrivain traduit et autotraduit, mais aussi celle du traducteur écrivain.
Au moins théoriquement, ce livre ne devrait pas étre difficile a traduire.
Mais il n’a pas été écrit pour étre traduit, mais pour montrer, soit-il par
un exercice textualiste et postmoderne, comment une langue remplace une
autre et rend, par la suite, inutile la traduction pour les usagers bilingues en
question. Est-ce un plaidoyer pour la contre-traduction? Et pourtant, nous
croyons quon elit pu respecter le «vouloir dire» de l'auteur et le «vouloir-
dire» du texte en le traduisant pour les communautés bilingues, ayant le
francais ou 'anglais comme langue officielle a parité avec une autre langue.
Car, a chaque traduction, on aurait pu préserver intacte la partie frangaise
(en original) ou anglaise (roumaine en original), ne traduisant dans l'autre
langue officielle que le texte écrit dans la langue méconnue au public-cible.
Un destin hypothétique !

Indéniablement, ce n'est pas la traduction qui limite le succes d’un
roman - bien qu’il y ait des exceptions - et il serait absurde de reprocher
au traducteur les limites d’une traduction. Daailleurs Tsepeneag le dit des
les premiéres pages du Motsablier, une traduction n'est quune traduction.
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Conclusion

Encore une précision avant de conclure. Les écrivains présentés dans
cette étude, d’autres encore — de la «premiére vague» d’exilés ou de la méme
génération que ceux-ci ou de la génération d’avant — qui méritent, au moins,
d’étre mentionnés: Monica Lovinescu, Virgil Ierunca, Théodore Cazaban,
Alexandre Paleologu, Virgil Gheorghiu, n'ont jamais pensé ni essayé, nous
semble-t-il, de transformer ce quon nomme aujourd hui leur francophonie,
dans une arme de promotion de leur roumanité. Loin de nous 'intention
de diminuer le role de la littérature (événementielle) roumaine d’expression
frangaise qui sen est servie.

Quy a-t-il de commun entre le théitre d’Eugene Ionesco, la prose d’Emil
Cioran, les romans de Panait Istrati*>, Vintila Horia ou ceux de Virgil Tanase
et I'ceuvre de Dumitru Tsepeneag? Au-dela de leurs racines communes,
derriére la mentalité roumaine percue rarement et a des degrés variés
dans leurs créations? Quy a-t-il de commun entre 'absurde, 'anti-théatre,
I'incommunicabilité, l'onirisme esthétique (ou structural) et 'anecdote, le
fait divers et le style fragmentaire (épuré?) de filiation nietzschéenne, les
récits autobiographiques ou autofictionnels...? Outre les racines francaises et
livresques? Ceest, essentiellement, le fait que tous les écrivains antérieurement
nommés sont considérés des écrivains atypiques: aussi bien par leur destinée
que par leur création. Trop d’atypiques et d’atopiques.

Il est pourtant vrai que, parmi les axes communs identifiés dans leur
itinéraire social et artistique, on peut citer: l'exil, la francophonie et la
roumanité, mais ceux-ci représentent surtout des filiations accidentelles
(et visant les formes) et ne renvoient que subsidiairement et rarement au
contenu. Des lieux communs des exégeses, retenons: la récusation de toute
idéologie (soit-elle religieuse, socialiste, communiste ou littéraire), comprise
comme «forme d’esclavage moral» (Dan C. Mihahilescu, 1996), le plaisir
du ludisme (verbal, jeux de mots et calembours, des réseaux intertextuels
subtilement tissés, la cacophonie linguistique et le délire verbal) et le coté
onirique (le réve dans ses multiples acceptions: dadaiste, surréaliste, oniriste
(-iques)).

Au-dela des étiquettes caractérisant, non pas l'ensemble d’une ceuvre,
mais des aspects traités, percevables ailleurs dans la littérature universelle,
non pas uniquement dans la littérature roumaine ou dans la littérature des

35. Son style vigoureux, sensible, libre, rugueux, mélé, vivace fait de ses récits des
ceuvres uniques, contribuant a un renouvellement original du patrimoine littéraire
francais. La jeunesse d’Adrien Zograffi, série de récits autobiographiques.
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écrivains roumains d’expression francaise, il y a un élément qui est souvent
mentionné, jamais — dirais-je — approfondi: le caractere atypique.

Létude qui finit ici — dont chaque section conduit a une interprétation
prévisible et relie les parties traitant un méme sujet de manieres différentes,
mais réunies dans la dissemblance et la ressemblance — met a I’épreuve
des points de vue que nous avons examinés pour relever la pertinence
du théme. Dissonants au début, plusieurs aspects fondamentaux unissent
les trois écrivains. Ce n'est pas la nécessité d’apprendre a vivre et a aimer,
cest la revendication du droit a la vie, a 'amour, a I'identité, cest la requéte
de se forger une destinée et, notamment, le refus du silence, de lattitude
de vaincus. Clest également la résistance a la mécanique de broyer les
consciences.

Si 'on n'est pas né révolté, on le devient assez vite; révolté contre tout
— parfois, surtout contre soi-méme -, contre tout ce qui empéche I’étre de
vivre. On est, dong, révolté depuis toujours, dans une crise (pluriaspectuelle,
quon a évité délibérément de qualifier) qui emprunte des aspects différents,
selon l'intensité des événements vécus, des sentiments éprouvés, des
émotions qui déchirent, génent ou rendent heureux et qui, tous, poussent
vers des comportements compulsifs.

Revenant a la démultiplication des identités, on a su observer qu'a
I'instar de nombreux écrivains ayant perdu assez vite une identité homogene
au profit d’'une identité plus nuancée ou ils ont décidé d’étre eux-mémes
(sans idem), Tsepeneag, Tanase et Visniec nont jamais tempéré leurs actes,
comportements et conduites méme s’ils étaient embarrassants (surtout
avant de quitter la Roumanie). Ils n'ont jamais accepté de devenir et d’étre
égaux a eux-mémes (sans ipse) dans toutes les circonstances — privées,
littéraires, mondaines. Ils ont tenu bon face au nivellement identitaire du
communisme, quittant le lit de Procuste socialiste. Bien que cela leur ait
cotité beaucoup de peines, ils ont prouvé que la vie est une rature indéfinie
(pour paraphraser l'opinion de Valéry sur la pensée et I’écriture), une
épreuve sisyphienne qui embrasse la raison lucide et engouftre la résolution
de l'absurde par suicide.* Ici, labsurde, cest le communisme, le suicide, cest
lexil (= mort ou renoncement a 'un des possibles soi).

Si «exister est un plagiat» (Cioran), écrire l'est d’autant plus, un plagiat
au second degré. Et alors, écrire dans une langue étrangére est un plagiat
au troisiéme degré, au méme niveau que traduire l'est. Nous ne pouvons

36. «Labsurde, cest la raison lucide qui constate ses limites.» et «A sa maniére, le
suicide résout «absurde» (Camus, Le Mythe de Sisyphe)
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quadmettre les compossibilités plagiaires et «I’impossibilité du plagiat»
(Borges in Borges/Sabato 2001, 50): «tout est plagiat et rien ne l'est au sens
strict. Parce que chacun y met son propre esprit, une tonalité propre»
(Sabato in Borges/Sabato 2001, 50). Ecrire, cest penser et «penser, Cest
avant tout vouloir créer un monde (ou limiter le sien, ce qui revient au
méme)» (Camus, Le Mythe de Sisyphe). Néanmoins, penser est également
étre. Ce n'est quune capture d’identité que nous offrons, car on est
passé de I'épanouissement de soi a 'obsession de soi (du postmoderne a
I’hypermoderne, v. Gilles Lipotevsky, Les Temps Hypermodernes).
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